

পিরিমকুল কাদিরভ

# যাযর



পিরিয়ডিক্যাল কাদিরত

বাবা

১





# পিরিমকুল কাদিরভ বাবর

উপন্যাস

প্রথম  
ভাগ



‘রাদুগা’ প্রকাশন  
তাশখন্দ

অনুবাদ: পূর্ণিমা মিত্র  
কাব্যার্থ অনুবাদ: ননী ভৌমিক  
সম্পাদনা: অরুণ সোম  
অঙ্কসজ্জা: ইলদ্যুস মদুর্সালিমভ

ПИРИМКУЛ КАДЫРОВ

ЗВЕЗДНЫЕ НОЧИ

РОМАН

Книга первая

*На языке бенгали*

PIRIMKUL KADIROV

STARRY NIGHTS

A NOVEL

Part One

*In Bengali*

© বাংলা অনুবাদ · অঙ্কসজ্জা · ‘রাদগা’ প্রকাশন · তাশখন্দ · ১৯৮৯

সোভিয়েত ইউনিয়নে মদ্রিত

К  $\frac{4702570200-604}{031 (01) - 89}$  124—89

ISBN 5-05-002052-2

ISBN 5-05-002429-3









## অবরুদ্ধ ঝর্ণাধারা

কুভা\*

১

৮৯৯ হিজরী সন\*\*

গ্রীষ্মকাল। ফরগানার উত্তপ্ত আকাশে ঘন মেঘ পাক খাচ্ছে, সারাদিন চাপা গরমোট গরমের পর সন্ধ্যাবেলায় বৃষ্টি নামল মদঘলধারে। লালমাটির পাহাড়গুলির মাঝ দিয়ে বয়ে চলা কুভাসাইয়ের জল শীঘ্রই স্ফীত আর লাল হয়ে উঠল। যেন রক্ত এসে মিশেছে জলধারার সঙ্গে।

নদীতীরের ঝুঁকে পড়া বেতসের একটি ঝোপের নীচে আশ্রয় নিয়েছে এক যদবক ও এক যদবতী অব্যাহত দৃষ্টি আড়াল করার জন্য।

‘তুমি আমাকে বিশ্বাস কর রাব্বিয়া,’ স্বরে উদ্বেগ নিয়ে ফিসফিস করে বলল যদবকটি, ‘যতক্ষণ আমার দেহে প্রাণ আছে, কোন বিপদ তোমাকে ছুঁতে পারবে না।’

‘খোদা তোমার মঙ্গল করুন তাহির... কেবল... হাজারে, হাজারে শত্রু এসে হানা দিয়েছে আমাদের দেশে। ওদের কি থামান যাবে?... কে ওদের থামাবে?... ঐ দেখ আবার আসছে ঘর ফেলে পালিয়ে আসা লোকের দল... দেখেছ সংখ্যায় ওরা কত। আহা কী দর্ভাগ্য ওদের!..’

তাহির চোখ সরাল যদবতীর থেকে।

কুভাসাইয়ের ওপার বরাবর জলাভূমি, নলখাগড়ার ঘন ঝোপ; নদীর ওপরের ধনুকের মত বাঁকা, লম্বা, কাঠের সেতুটা এখন বৃষ্টিধারার মধ্যে দিয়ে আবছা দেখা যাচ্ছে। সেতুর ওপর দিয়ে পিপড়ের সারির মত চলেছে

---

\* ফরগানা ও আশ্শিজানের মাঝখানের একটি প্রাচীন বসতি। বর্তমানে জেলাসদর।

\*\* ১৪৯৪ খ্রীষ্টাব্দ। হজরত মহম্মদের মক্কা থেকে মদিনায় গমনের বছর থেকে হিজরী বর্ষ গণনা করা হয়।

লোক, ঘোড়া, ভেড়া, ধীরে ধীরে চলেছে উঁচু করে মাল চাপানো ঘোড়াগাড়ী।

শত্রুসৈন্যদল সমরখন্দের শাসনকর্তার পরিচালনায় আক্রমণ করে মার্গিলান, সে দেশের লোকেরা যুদ্ধের দর্দশার হাত থেকে নিজেদের ধনসম্পত্তি ও স্ত্রীকন্যাদের মান বাঁচানর জন্য পালাতে থাকে কুভা হয়ে আশ্চর্য।

‘আমাদেরও পালাতে হবে!’ দীর্ঘশ্বাস ফেলল রাবিয়া। তারপর বলল, ‘আমার বিয়ের যৌতুকভরা সিন্দুক মা লদকিয়ে রেখেছেন বিচারালয়... আর আমার জন্য চিন্তা করো না। আজ সন্ধ্যাবেলায় মাহমুদ আমাকে নিয়ে চলে যাবে আশ্চর্য দরগে।’

আশ্চর্য দরগের অবস্থা জানত তাহির। মাহমুদ তার বোনকে নিয়ে যাবে আশ্চর্য দরগে, তারপর কী হবে? সেখানকার স্বেচ্ছাচারী, সর্বশক্তিমান বেগরা কি কুমোরের সদৃশ মেয়ের পক্ষে কম বিপজ্জনক?

‘না,’ তাহির গলা চড়িয়ে বলল, ‘যদি আমার কথা চিন্তা কর, তো যেও না!..’

তাহিরের পরনের ঘরেতৈরী ডোরাকাটা কাপড়ের জামাটার কোমরবন্ধে ঝুলছে খঞ্জর। সে তাকিয়ে আছে যদবতীর মন্দিরের দিকে, তার চোখের দিকে। যে চোখে সাধারণত থাকে ছেলেমানুষি একগুঁয়ে দৃষ্টি, আজ তা ভয়ে উদ্বেগে পূর্ণ।

‘আমারও ইচ্ছে করছে না যেতে। কিন্তু কী করব? এখানে থাকলে যে বিপদ!..’

তাহিরের সঙ্গে দেখা করার জন্য ছুটে বেরিয়ে আসার সময় মেয়েটি বাবার কালো পশমের চেকমেন\* মাথায় ঢাকা দিয়েছিল, এখন বৃষ্টিতে ভিজে সেটা হয়ে উঠেছে প্রচণ্ড ভারী। সেটা এখন রাবিয়া চাপিয়ে নিল কাঁধে; তার কামিজের গলার কাছের বোতামটা খুলে গেছে, ফাঁক দিয়ে উঁকি দিচ্ছে সাদা ত্রিকোণ — সে দিকে তাহিরের চোখ ঘুরল আপনা থেকেই। সবুজরংয়ের হাতকাটা পোশাকটা সতের বছরের রাবিয়ার নমনীয়, ক্ষণিকটিদেশ, আটসাঁট বন্ধদেশে চেপে বসেছে।

তাহির আর রাবিয়া একসঙ্গেই বড় হয়ে উঠেছে, বহুদিনের প্রতিবেশী তাদের দুই পরিবার, কিন্তু এই প্রথম যদবক অনভব করল কী কোমল আর

\* মোটা পশমের চোগা।



সদন্দর রাবিয়া, তার রাবিয়া। এমন সদন্দর মেয়ের দিকে লোভের হাত বাড়াবেই বিদেশী বেগ আর ভাড়াটে সিপাহীরা।

বসন্তকালে যখন তাদের বাগ্‌দান উৎসব করেন তাদের বাবামা তখনও রাবিয়াকে এত সদন্দর মনে হয় নি! রমজান শেষ হলেই তাদের বিয়ের উৎসব হবে। অল্প কয়েকদিন বাদেই তাদের মিলন হবে এই বিশ্বাসে তাদের মনে ছিল অপূর্ব এক প্রশান্তি আর সদুখের পূর্বানুভূতি। কিন্তু ঘটনার মোড় ঘুরল অন্যদিকে: যুদ্ধের দমক এসে লাগল কুভার দরজাতেও।

তাহির হঠাৎ যদুবতীকে টেনে নিল কাছে। চোগাটা মাটিতে পড়ে গেল, তাহির অননুভব করল রাবিয়ার সারা দেহ কাঁপছে, কাঁপছে তার দেহের প্রতিটি অঙ্গ-প্রমাণ।

‘তুমি তো এমন ভীরু ছিলে না, রাবিয়া,’ নিজের দৃষ্টিভঙ্গি কমাবার জন্য বলল তাহির, ‘কী হয়েছে তোমার?’

‘আমি একটা খারাপ স্বপ্ন দেখেছি, তাহিরজান! হে আল্লাহ্, এ বিপদ থেকে আমাদের রক্ষা কর!’

‘খারাপ স্বপ্ন?... আমাকে নিয়ে? বল তো শরনি!’

‘বলতে আমার জিভ সরছে না!’

‘স্বপ্নে কী না দেখে মানদুষ!.. বল আমায়!.. যা হয় হবে!..’

‘একটা কালো ষাঁড় খজরের মত ধারাল শিংয়ে বিঁধেছে তোমায়... না! না!’ শিউরে উঠল সে। ‘গায়ে কাঁটা দিচ্ছে, ভাবলে!’

স্বপ্নে বিশ্বাস করত তাহির। এক অস্বস্তিকর অনুভূতিতে ভরে গেল তার মন, রাবিয়াকে ছেড়ে দিল হাতের বাঁধন থেকে।

‘ভাল করে বদখিয়ে বল দেখি... শিংয়ে বিঁধিয়ে ওপরে তুলেছে... আর রক্তও দেখেছ?’

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ,... ফিনকি দিয়ে রক্ত!’

স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল তাহির।

‘তা যদি হয় ভয়ের কিছু নেই। রক্তের স্বপ্ন দেখলে মজল হয়। বাবা তাই বলেন সবসময়!’

‘আল্লাহ্ করুন তাই যেন হয়! তাহির, আমি... যদি তুমি আশ্চর্যজনক না যাও... আমি যাব না। যদি কিছু ঘটেই, এখানেই ঘটুক... একসঙ্গে...’

গাছের ডাল থেকে বৃষ্টির ফোঁটা পড়ছিল, মাঝে মাঝে পড়ছিল মেয়েটির লম্বা লম্বা চোখের পলকে। তাহিরের মনে হচ্ছে কাঁদছে রাবিয়া।

‘আমার জন্য ভেবো না, রাবিয়া। আমি এক সাধারণ কিসান। সূর্য উঠবে, আকাশে মেঘ কেটে যাবে, বলদজোড়া নিয়ে মাঠে যাব। গম তুলব। আমাকে কার প্রয়োজন? কে আমার শত্রু? আমার শত্রু সম্বন্ধে কোন মাথাব্যথা নেই। আমার... আমার মনে পড়েছে আশ্দিজানের দরগে তোমার নিজের ফুফু আছে না! চলে যাও, তার কাছে যাও!’

‘আশ্দিজানে তোমারও তো আত্মীয় আছে!.. একসঙ্গেই গেলে হয় না?’

চিন্তায় পড়ল তাহির।

আছে আশ্দিজানে ফজলদ্দিনমামা। দরবারের স্থপতি। তাঁকে কুভাতেও সবাই জানে: নদীর ওপরের এই কাঠের সেতুটা তাঁর পরিকল্পনা অন-  
য়ায়ীই তৈরী হয়েছে। মদল্লা ফজলদ্দিনের সৃষ্ট নীল টালি আর কারুকার্যে  
অলঙ্কৃত আশ্দিজানের দিওয়ানখানা শাসক উমরশেখের অত্যন্ত পছন্দ হয়,  
সেই থেকেই মামার খ্যাতি ছাড়িয়ে পড়ে। উমরশেখ মামাকে উপহার দেন  
একটি দৌড়বাজ ঘোড়া ও খলিভর্তি মোহর, এ সম্বন্ধে তাহির শুনছে  
বিশ্বস্ত জনেরই কাছে, আরো শুনছে সেই বিশ্বস্তসূত্রেই যে মামা দরগে  
থাকেন না, থাকেন শহরের বাইরে নিরালস্য সর্থে-স্বচ্ছন্দে।

যখন মদল্লা ফজলদ্দিন কুভায় ছিলেন, তাহিরকে লেখাপড়া শেখাতেন  
তিনিই। এখন যদি ভাগ্নে এসে তাঁর কাছে আশ্রয় চায়... মামা অবশ্যই  
তাকে আশ্রয় দিতে পারেন। কিন্তু বৃদ্ধ বাবামা কি বলবেন? তাহির তাঁদের  
একমাত্র ছেলে, তাকে যেতে দেবেন না — হয়ে গেল। আর কেন হঠাৎ তার  
আশ্দিজান যাবার ইচ্ছে হল তার আসল কারণটা তাঁদের বলতে সংকোচ  
লাগে... ‘আচ্ছা মাহমুদ যদি বাবাকে বলে, ইঙ্গিত দেয়, তবে কেমন হয়?’

‘ঠিক আছে, রাবিয়া, আমরা একসঙ্গে আশ্দিজান যাব। কিন্তু আমার  
আম্বাকে রাজী করান খুব কঠিন হবে... তোমার মাহমুদ বাড়ীতে  
আছে?’

‘কোথায় যেন বেরোচ্ছিল, ইফতারের আগে ফিরবে, কী দরকার?’

‘ইফতারের পরে আমাদের বাড়ীতে যেন আসে একবার, কথা বলা  
দরকার।’

‘আচ্ছা বলব।’

রাবিয়া তাহিরের প্রশস্তবক্ষে মৃদু লদকাল, প্রিয়জনকে আঁকড়ে ধরল,  
বলল, ‘আল্লাহ্ আমাদের বিচ্ছেদ না ঘটান যেন!’ বলেই পিছিয়ে গিয়ে  
ডালপালার আড়াল থেকে বেরিয়ে গেল। নদীর তীরে পড়ে থাকা ফাঁকা

তামার কলসীটার ওপর বৃষ্টি পড়ে আওয়াজ উঠছিল। সেটার দিকে তাকিয়ে রাবিয়ার মনে পড়ল সে যেন জল নেবে বলেই এসেছিল।

‘জল ভরে নেওয়াই ভাল। তারপর বাড়ী যাব।’

প্রথমত বাগদত্ত-বাগদত্তার মিলন হত গোপনে। যখন রাবিয়া তাঁর থেকে বেশ দূরে চলে গেল তখনই কেবল তাহির বেরিয়ে এল গোপন জায়গা ছেড়ে।

হঠাৎই ওর মনে পড়ল রাবিয়ার স্বপ্নের কথা। বদকটা অজানা বিপদের আশংকায় মোচড় দিয়ে উঠল।

## ২

রোজা পড়েছে এবছর গ্রীষ্মের সবচেয়ে গরম দিনগুলিতে। আহার ও পান করা সম্ভব কেবল রাত্রে, ভোর হওয়া পর্যন্ত, যতক্ষণ রাতের আকাশে তারারা জ্যোৎস্না বিলায়। আর সকাল থেকে রাত্রি পর্যন্ত জলে মদ্য কুলকুচা করা পর্যন্ত নিষেধ। ক্ষুধা এবং বিশেষ করে তৃষ্ণা সংবরণ করা এই দীর্ঘ উত্তপ্ত দিনে অত্যন্ত কষ্টকর: অধৈর্য হয়ে সবাই অপেক্ষা করত কতক্ষণে গোধূলি নামবে, সন্ধ্যার আজানের সম্মুখ হবে।

শেষে কুভার মসজিদের মিনার থেকে আজান শোনা গেল। যুদ্ধের আশংকা যতই থাক না কেন, আহার-পান তো করতেই হয়। সন্ধ্যার আহারের সম্মুখ সবাই অন্তত কিছুক্ষণের জন্যও সবকিছদ অপ্রিয় কথা ভুলে যেত।

তাহিরও খেতে বসেছে তার বৃদ্ধ বাবা আর মার সঙ্গে। গরম রদটী, খরমরুজের সদগন্ধ পাওয়া যাচ্ছে। সদবাদ্দ রদটী আর টক-মদ্য দেওয়া মাস্তাভাও\* সদবাদ্দ। আশ্চর্যজনক যাবার ব্যাপারে কথা কিছুতেই আরম্ভ করতে পারছে না তাহির।

ফটকে ধাক্কা দেওয়ার আওয়াজ শোনা গেল। ফটকের কাছে শব্দে থাকা বড়ো কুকুরটা ঘড়ঘড়ে গলায় ডেকে উঠল।

‘সাবধান!’ নীচু গলায় সতর্ক করে দিলেন বাবা। ‘জিজ্ঞেস কর কে।’

বৃষ্টি থেমে গেছে। কিন্তু আকাশের মেঘের ভীড় সন্ধ্যার অন্ধকারকে আরো ঘন করে তুলেছে। ফটকের একেবারে কাছে এগিয়ে গিয়ে তাহির জিজ্ঞাসা করল, ‘কে?’

---

\* ভাত, কিংবা আর পিঁয়াজের সঙ্গে ঘি দিয়ে বানানো সদরুয়া। — সম্পাঃ

কুকুরটা আবার চেঁচাতে যাবে এমন সময় ফটকের ওপাশ থেকে শোনা গেল:

‘তাহির, তুই নাকি ?.. খোল্, আমি রে, তোর মামা !’

‘খদলছি, ফজলদ্দিনমামা !’ বাড়ীর দিকে মদখ ফিরিয়ে তাহির বলল, ‘মা, ফজলদ্দিনমামা এসেছে !’ বলে ফটকের হুড়কোয় লাগান শিকলটা খদলল তাড়াতাড়ি।

রাস্তায় বেরিয়ে ফটকের কাছে দাঁড়িয়ে বৃদ্ধ-বৃদ্ধা আত্মীয়ের সঙ্গে শব্দভেদে বিনিময় করলেন উপযুক্ত সম্মান সহকারে এবং দীর্ঘসময় ধরে। তাহিরও রাস্তায় বেরিয়ে এল। তাদের বাড়ীর অল্পদূরে দেখা যাচ্ছে একটা দরচাকার ঢাকাদেওয়া গাড়ী। একজন লোক গাড়ীটায় জোতা ঘোড়ার লাগাম ধরে বসেছিল, ঘোড়ার জিন থেকে লাফিয়ে নামল সে।

‘এ কার গাড়ী ?’

লোকটা কোন উত্তর দিল না। উত্তর দিলেন মদল্লা ফজলদ্দিন, ‘আমার, ভাগিনা আমার। জিনিসপত্র নিয়েই চলে এসেছি তোমাদের কাছে।’

‘তাই নাকি ?’ বিস্ময় চেপে রাখতে পারল না তাহির। মামা এসেছেন তা অবশ্যই আনন্দের কথা। কিন্তু কেমন করে তা হয় ?.. সে ভেবেছিল আশ্চর্যজনক যাবে, এদিকে মামা নিজেই এসে পড়েছে, তাও জিনিসপত্র নিয়ে, তার মানে আশ্চর্যজনের পথ তার কাছে বন্ধ। আর রাবিয়ার কি হবে ?

‘তাহির, তুই হাঁ ক’রে দাঁড়িয়ে আছিস কেন ? যা মাল নামা !’ মা চেঁচিয়ে বললেন। ‘বৃষ্টির মধ্যে পথে মামার খবর ধকল গেছে।’

‘আর বোলো না বোনটি, ধকল বললেও কম বলা হয় ! গাড়ীর চাকা কাদায় বসে যাচ্ছিল বারবার, টানাটানি করতে করতে বিরক্ত ধরে গেছে ! ধাক্কাধাক্কি, ঠেলাঠেলি রাস্তায় — অগদনতি ঘরছাড়া লোক চলেছে !’

কোচোয়ানকে মাল নামাতে সাহায্য করতে লাগল তাহির। ঘোড়াটার গায়ে একটু হাত বদলাবে ভাবল, উষ্ণ কাদামাটিতে হাত ভরে গেল। কাদামাটি লেগেছে ঘোড়াটার প্রায় ঘাড় পর্যন্ত। বেচারী ! কপালে জরটেছে বটে... কিন্তু কেন, কেন তারা কুভাবে এসেছে যখন সবাই বিপদ এড়াবার জন্য পালাচ্ছে আশ্চর্যজনক ?.. কোচোয়ান তার হাতে ধরিয়ে দিল বড় একটা বস্তায় ভরা কি একটা ভারী জিনিস, তাহির সেটা মাটিতে নামিয়ে রাখার চেষ্টা করল।



‘এই-এই, আস্তে, ওটা খুব ভারী, দ’জনেই ধর বরং,’ বলল মামা।

বস্তার মধ্যে ছিল একটা মাঝারি কিন্তু প্রচণ্ড ভারী লোহার বাক্স। মদল্লা ফজলদ্দিন এক সময় সেটা তৈরী করান কুভার কামারদের দিয়ে। জল ঢুকবে না তার ভেতরে, আগুনে পড়বে না। এর ভেতরে তিনি তাঁর নক্সাপত্র রাখতেন। আর হ্যাঁ, তাঁর কিছদ শিল্পকলাচর্চার উৎকৃষ্ট নমুনা — কিছদ ছবি। মদল্লা ফজলদ্দিন পড়াশোনা করেছেন তিন বছর সমরখন্দে, চার বছর হীরাটে: সেখানে স্থাপত্যবিদ্যার সঙ্গে সঙ্গে জীবন্ত প্রাণীকে সজীবভাবে ফুটিয়ে তোলার গোপন কৌশলও আয়ত্ত করেছেন। যদ্বন্ধের কাহিনীগর্দল কেবলমাত্র অলঙ্করণে ভরিয়ে তোলা নয় বিভিন্ন ছবিতেও অলঙ্কৃত করে তোলা একটা প্রথা হয়ে দাঁড়িয়েছে হীরাটে। আর বেহজাদের কলমে-তুলিতে ফুটিয়ে তোলা আলিশের নবাই আর হরসেন বাইকারার ছবি তাঁর যশ বাড়িয়েছে। সমরখন্দে আর ফরগানাতে তো আরো বেশী করেই নজরে পড়বে মানবধের মদখের ছবিআঁকা: জীবের একমাত্র স্রষ্টা আল্লাহ — সর্বশক্তিমানের সঙ্গে পাল্লা দেবার চেষ্টা মারাত্মক। সেইজন্যই মদল্লা ফজলদ্দিন নিজের ছবিগর্দল লদকিয়ে রাখেন লোহার সিন্দকে।

তাহির ওদিকে বস্তুটা একাই বয়ে এনেছে বাড়ীর মধ্যে।

ভারী লাল চেকমেন আর ভিজে জরতোজোড়াটা দরজার কাছে ছেড়ে ফেললেন মদল্লা ফজলদ্দিন। পায়ে গলিয়ে নিলেন চামড়ার আরেক জোড়া জরতো। জল এসে জমার জন্য ঢাকা দেওয়া গর্তের ধারে হাতমদখ ধয়ে নিলেন। চেকমেনের নীচে জামাটাও ভিজে গিয়েছে বৃষ্টিতে, কিন্তু গ্রীষ্মের এই সন্ধ্যা বেশ উষ্ণ, যদিও আবহাওয়া ভিজে। মদল্লা ফজলদ্দিন জামাটা আর বদলালেন না।

পথের ক্লাস্তিতে তিনি এমন অবশ হয়ে পড়েছেন যে মাস্তাভা ছুঁলেন না, কেবল দ’টুকরো খরমদজ খেলেন আর কয়েক পেয়লা চা নিঃশেষ করলেন। গাড়েয়ান ছোকরাটিকেও খাবার আমন্ত্রণ জানানো হল, সে ওদিকে টক-দধ মেশানো মাস্তাভার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে দ’বাটি মাস্তাভা উড়িয়ে দিল। তারপর বাইরে বেরিয়ে তার ঘোড়াগর্দলির কাছে গেল।

‘তাহলে, মদল্লা ফজলদ্দিন!’ তাহিরের বাবা এবার নিজের লম্বা সাদা দাড়িতে হাত বদলোতে বদলোতে বললেন, ‘বেশ হল, আপনি এসে পড়েছেন, ভাল কথা। এমন দর্দিনে আমাদের একসঙ্গেই থাকা উচিত!’

‘এলাম তো, কিন্তু ব্যাপারটা খুবই অন্তরত তাই না? সবাই এই হামলার ভয়ে ছুটে পালাচ্ছে আর আমি নিজেই বিপদের মদখে মাথা

বাড়িয়ে দিচ্ছি,’ বিষম চোখে তাহিরের দিকে তাকালেন মদল্লা ফজলদ্দিন।

‘এর কোন গুরুত্বপূর্ণ কারণ আছে নিশ্চয়ই তাই না, মামা?’ জিজ্ঞাসা করে তাহির।

‘কারণ? কারণ একটাই রে, ভাগনে: যখন যুদ্ধ আরম্ভ হয় দালানকোঠা তৈরির কাজ থেমে যায়, কারিগরের প্রয়োজন হয় না আর...’

‘কিন্তু আপনাকে তো খোদ বাদশা ওখানে কাজে লাগিয়েছিলেন?’

‘বাদশা এখন আর্থসির কেল্লা মজবুত করার কাজে ব্যস্ত। শহনলাম তাশখন্দের খান মাহমুদ আমাদের দরশমন হয়ে দাঁড়িয়েছেন, আমাদের বিরুদ্ধে সৈন্য পাঠিয়েছেন। ওদিকে পদবদিকে কাশগরের বাদশা আবদবকর-দরগ্লাত সোজা এগিয়ে চলেছেন উজবেগদের দিকে।’

তাহিরের বাবা আতঙ্কিত হয়ে জামার গলার কাছটা চেপে ধরল তিন আঙুলে।

‘হায় আল্লাহ! ওখানে কাশগার থেকে, এখানে সমরখন্দ থেকে... তার মানে, তিন দিক থেকে শত্রু আক্রমণ করেছে? এমনি আক্রমণ হ্যাঁ, মদল্লা ফজলদ্দিন? শাহ সুলতানরা নিজেদের মধ্যে ঝগড়াঝাঁটি মিটিয়ে সন্ধে-শান্তিতে থাকতে পারছেন না কিছরতেই? তাছাড়া, এঁদের নিজেদের মধ্যে যে আত্মীয়তাও আছে, তাই না?’

‘হ্যাঁ তাই। আমাদের বাদশা উমরশেখ তাশখন্দের খানের জামাই হন। আর সমরখন্দের শাহ সুলতান আহমদ মির্জা, যিনি কোকন্দ লুট করে আমাদের দিকে এগিয়ে আসছেন, তিনি আমাদের শাহের নিজের ভাই। এছাড়া দর’ভাই আবার বেয়াই হতে চেয়েছিলেন: সমরখন্দের শাহের মেয়ে আর আমাদের বাদশাহের ছেলের বাগদান হয়ে আছে পাঁচবছর বয়স থেকেই। তার মানে দাঁড়াচ্ছে যে ভাই ভাইয়ের বিরুদ্ধে, স্বশ্রব জামাইয়ের বিরুদ্ধে তলোয়ার তুলে ধরেছে!’

‘হায় খোদা! এই কি তাহলে রোজ-কেয়ামত? মদল্লা ফজলদ্দিন, পৃথিবীর শেষ দিন এল নাকি?’

‘জানি না!.. কেবল জানি যে ওরা নিজেদের মধ্যে মারপিট করছে. আর এই যুদ্ধের ফলে দরভোগ, দরদর্শা ভোগ করছে অন্যরা। এই আমাদের মত লোকেরা।...’

‘এই তাহলে আমাদের ভাগ্যে ছিল...’

‘হ্যাঁ, মন্দ ভাগ্য নিয়ে বাঁচা খুবই মনশ্চকিল।’ মদল্লা ফজলদ্দিন যেন তাহিরের বাবার কথা শুনতে পান নি, নিজের মনে বলেই চললেন। ‘কত’

আশা নিয়ে ফিরলাম হীরাত থেকে! আমার প্রিয় ফরগানাতে চমৎকার চমৎকার মাদ্রাসা তৈরীর স্বপ্ন দেখেছি, ঠিক যেমনটি আছে সমরখন্দে, হীরাতে... শাহ, সদলতান... কেউ চিরকাল বেঁচে থাকে না। কিন্তু উলদগবেগের মাদ্রাসা, নবাইয়ের ‘খামসা’ লোকের স্মৃতিতে থাকবে।’

একথা বলে ফেলে স্থপতি কেমন যেন ভয় পেয়ে গেলেন: একঝলক তাকিয়ে নিলেন দরজার দিকে। ‘দরবারের লোকেদের মধ্যে থেকে আমার অভ্যেস, তাই চরের ভয়,’ বলল তাহির।

‘মামা, আপনি বলুন, বলুন এখানে আমরা ছাড়া আর কেউ নেই... আশ্চর্য্যে আপনার থাকা হল না কেন?’

সঙ্গে সঙ্গে এ প্রশ্নের উত্তর দিলেন না মদল্লা ফজলদ্দিন, চিন্তায় ডুবে গেলেন।

গতকাল সন্ধ্যার নামাজের সময়ে, যখন মদল্লা ফজলদ্দিন ছিলেন পাশের রাস্তায় তাঁর বৃন্দ এক লিপিকরের বাড়ীতে, তখন তাঁর নিজের বাড়ীর দরজা ভেঙে কয়েকজন অপরিচিত ব্যক্তি ভেতরে ঢোকে। কুকুরটা চীৎকার করতে করতে তাদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ায় কেটে ফেলে সেটাকে। ঐ ছেলেটির (যে আজ আমার ঘোড়ার গাড়ী নিয়ে কুভাতে এসেছে) হাতপা বেঁধে মদখে কাপড় গুঁজে দেয়। তারপর আরম্ভ করে বাড়ীময় খানাতল্লাসী। সিঁদকটাও খুঁজে বার করে কুড়ল দিয়ে তালা ভাঙতে আরম্ভ করেছিল।

এমন সময় মদল্লার প্রতিবেশীরা কুকুরটার মরণচীৎকার শুনতে পায়। ব্যাপার ভাল না বদলে পাশের বাড়ীর একজন লোক চুপিচুপি বেরিয়ে আসে রাস্তায়, দেখে গাছের ছায়ায় একজন লোক দাঁড়িয়ে আছে, হাতে চারটে ঘোড়ার লাগাম ধরা—লোকটির মদখ দেখা যায় না, কালো মদখোসে ঢাকা মদখ। আর ফজলদ্দিনের বাড়ী থেকে শোনা যাচ্ছে কিসে যেন আঘাত করার আওয়াজ, ক্যাঁকোঁচ শব্দ। প্রতিবেশী ছদটে গেল লিপিকরের বাড়ী। সেখান থেকে তারপর ফজলদ্দিন দৌড়লেন নিজের বাড়ীর দিকে।

তিনি যখন এসে পৌঁছলেন ঠিক তখনই সেই লোকগুলো ভারী সিঁদকটার তালা ভাঙতে পেরেছে শেষ পর্যন্ত। বাড়ীর মালিককে দেখে দরজা তখনই জানলা দিয়ে লাফ দিল, জানলার কাঠামোটা ভেঙে গেল, আর তৃতীয়জন দরজার দিকে দৌড় লাগাল।

‘দাঁড়া, বদমাশ!’ চীৎকার করে বললেন ফজলদ্দিন, কিন্তু সেই ভালবকের মত বড়সড় চেহারা যুবকটি (এরও মদখ মদখোসে ঢাকা) কাঁধের

এক ধাক্কায় বাড়ীর মালিককে সরিয়ে দিয়ে ছদুটে রাস্তায় বেরিয়ে গেল। তারপর লাফিয়ে ঘোড়ায় উঠে এক মদহর্তে অশ্বকারে মিলিয়ে গেল।

খোলা সিদ্দকটার ওপর ঝুঁকে পড়লেন মদল্লা ফজলদ্দিন। কুলদঙ্গিতে রাখা জ্বলন্ত মোমবাতির মিটিমিটে আলোয় দেখা যাচ্ছে যে সিদ্দকের জিনিসগদলোতে চোরদের হাত পড়েছে: নকশাগদলো কোথাও কোথাও দদমড়ে মদচড়ে গেছে, বাদশাহের উপহার মোহরভরা থলিটি অবশ্যই উধাও হয়ে গেছে। কিন্তু মোহর নিয়ে ফজলদ্দিনের কোন মাথাব্যথা নেই। গোপন খদপারটার কি হল, যেখানে তাঁর আঁকা ছবিগদলো লদকান আছে? বদঝাতে পেরে গেছে নাকি ওরা? হায় আল্লাহ, খদলেছে নাকি? তাড়াতাড়ি করে কাগজপত্রের গোছা সিদ্দক থেকে বার করে আনলেন, চকচকে মসৃণ লোহার চৌকো টুকরোটা বাঁদিকে আস্তে করে সরিয়ে দিলেন, — সিদ্দকের তলদেশে আর একটা চাবির গর্ত দেখা গেল। চারদিকে চোখ চালিয়ে নিলেন মদল্লা ফজলদ্দিন: বাড়ীতে কেউ নেই, উঠানের প্রতিবেশীটি পরিচারকটির হাতপায়ের বাঁধন খদলছে। আলখাল্লার ভেতরে বদকের কাছে হাত গলিয়ে ফজলদ্দিন ছোট্ট একটা চাবি বার করে আনলেন, চাবির গর্তে ঢোকালেন... আস্তে আস্তে ডালাটা তুলে ধরলেন — ওই তো তাঁর আঁকা ছবিগদলি খামে ভরা রয়েছে। কোন ছবিটার পর কোন ছবি তা তাঁর খদব ভাল করেই জানা।... বদড়ো মালী গাছে জল দিচ্ছে।... চিলমহরাম পাহাড়ে শিকার।... নীচে সদ্দরী এক মেয়ের ছবি, ‘চঙ্গ’\* বাজাচ্ছে মেয়েটি।... এ হল মিজা উমরশেখের মেয়ে খানজাদা বেগম।

হীরাত থেকে ফিরে আসার পরে, আদ্বিজানে মদল্লা ফজলদ্দিনের কাজ আরম্ভ হয় উমরশেখের বাগানবাড়ী অলঙ্করণে। খানজাদা বেগম জানতে পারলেন প্রতিকৃতি অঙ্কনে তাঁর দক্ষতার কথা এবং একদিন তাঁকে অনদরোধ করলেন নিজের প্রতিকৃতি এঁকে দেবার জন্য। সে অনদরোধ রাখতে হল গোপনে। বাবা মেয়ের এই খেয়াল জানতে পারলে বাধা দেবেন নিশ্চয়ই আর শিল্পীকেও এই সদ্দরী কর্তীর খেয়াল মেটানোর জন্য ফল ভোগ করতে হবে!..

পরিচারকটির শেষ পর্যন্ত অল্প হুঁশ হয়েছে, ছাড়াছাড়াভাবে বলছে বাড়ীতে এই হানা দেওয়ার ঘটনাটা। মদল্লা পরিচারকের কথা, প্রতিবেশীর কথা আর নিজে চোখে যা দেখেছেন তা সব বিবেচনা করে বদঝলেন যে

---

\* এক ধরনের বাদ্যযন্ত্র। — সম্পাঃ



এই অপরিচিত লোকগদলো মোটেই সাধারণ চোর নয়। ওরা কারদর আদেশাধীন। কি খুঁজছিল ওরা এখানে? নকশাগদলো? সেগদলো তো নেয় নি, যদিও সেগদলো একেবারে ওপরেই ছিল। তার মানে, ছবিগদলো খুঁজছিল ওরা।... তার মানে ওদের পাঠাতে পারে সেই যে মদল্লা ফজলদ্দিনের অশ্বকনপ্রতিভার কথা জানে। কোন অপমানের প্রতিশোধ নিতে চাচ্ছে সে।

তার মনে পড়ল বসন্তকালে একদিন আশ্দিজানের প্রথমসারির একজন ধনী বেগ হাসান ইয়াকুব তাঁকে বাড়ীতে আমন্ত্রণ করে এনে জাঁক করে বলল, ‘হামাম তৈরী করতে চাই, সবার হামামের চেয়ে সেরা হয় যেন। সেই হামামে থাকবে গরমকালে গোসলের জন্য মর্মর বাঁধানো জলাধার...’ তারপর গলা নীচু করে হাসান ইয়াকুব বলল, ‘খদবসদরত বাঁদী কিনব বেশ কিছু: মোহরের কর্মতি হবে না আমার।... আর এমনভাবে তৈরী করতে হবে যেন যখন ঐ মেয়েরা স্নান করতে থাকবে জলাধারগদলিতে আমি ছোট লদকান ঘদলঘদলি দিয়ে ওদের দেখতে থাকব, ঘদলঘদলিগদলো যেন সবার চোখের আড়ালে থাকে বদঝলেন?’ বলে বেগ আশ্চর্যপূর্ণ আর খদশীর অটুহাসিতে ফেটে পড়লেন। ‘আপনাকে ডেকে পাঠিয়েছি কাজ আরম্ভ করতে বলার জন্য। যত পারিশ্রমিক চাইবেন পাবেন!’

মদল্লা ফজলদ্দিন স্থপতির পেশার পবিত্রতায় বিশ্বাস করতেন। বিরক্তিকর অনদভূতি গোপন করতে না পেরে এই ‘অপবিত্র নির্মাণকার্যের’ ডার নিতে প্রত্যাখ্যান করেছিলেন।

‘অপবিত্রতার কি আছে?... হামাম তৈরী হবে আমার নিজের অর্থে!’

‘অনেক মিস্ত্রী আছে, হদজদর, যারা এমন ধরনের ঘদলঘদলি তৈরীতে হাত পাকিয়েছে, তাদের ধরদন বরং। আমাকে বাদশাহ হদকুম দিয়েছেন মাদ্রাসা তৈরী করতে। এখন আমি সেই নকশা তৈরীর কাজে ব্যস্ত।... এবার আমায় যেতে দিন!...’

হাসান ইয়াকুব মদল্লা ফজলদ্দিনের দিকে বাঁকা চাউনি হেনে বলল:

‘ঠিক আছে!... কিন্তু যা আমি বলেছি তা যেন গোপন থাকে। নাহলে...’

‘নিশ্চয়ই। আমাদের আলাপ এখানে আরম্ভ হয়েছিল, এখানেই শেষ হয়ে গেল। কিন্তু আপনিও আমার ওপর নারাজ হবেন না হদজদর, বেশ ত?’

‘নারাজ হবেন না...’ তাও কি হয়! ঘাড়েগদানে হাসান ইয়াকুব এর বদলা নিলেন। এই বেগের হাত থেকে রেহাই পাবার দিন পনেরো পরে

মদল্লা ফজলদ্দিনের তাই মনে হয়েছিল, একদিন সন্ধ্যার আধোঅন্ধকারে তাঁর বাড়ীতে এসে হাজির অন্য এক ধনী বেগ — আহম্মদ তনবাল। নিজর্জনে, কোন সাক্ষী না রেখে আহম্মদ তনবাল পকেট থেকে বার করে আনল এক খালি মোহর।

‘এই মোহরের বদলে একটা ছবি এঁকে দিতে হবে আমায়।...’

‘কিসের ছবি?’

আহম্মদ তনবালের বয়স ইতিমধ্যে পঁচিশ ছাড়িয়ে গিয়েছে, কিন্তু মদখে দাঁড়িগোফের কোন বালাই নেই এখনও। মাকুন্দ বেগ পাতলা ঠোঁট জোড়া মদল্লা ফজলদ্দিনের কানের কাছে এনে ফিসফিস করে বলল:

‘আমাদের বেগমের তসবীর চাই আমার!’

‘কোন বেগমের?’ সতর্ক প্রশ্ন ছুঁড়লেন মদল্লা ফজলদ্দিন, ‘খানজাদা বেগমের?’

‘বাগানবাড়ীতে বাদশাহের বারমহলের দেয়ালে নকশাকাজ করবার সময় আপনি তাকে প্রথম দেখেন তাই না?... হ্যাঁ, খানজাদা বেগমকে? আপনার অশ্বকনপ্রতিভার কথা বলতে বলতে তো উঁনি প্রেমাকুল হয়ে পড়েন...’

মদল্লা ফজলদ্দিনের বদকের মধ্যে ধড়াস করে উঠল যেন ফেটে যাবে এখন। মাকুন্দটা টের পেয়ে গেছে নাকি?

‘কে একথা বলেছে আপনাকে?... আমি স্থপতি... বাড়ীঘরদোরের নকশা করতে পারি...’

‘আমার কাছ থেকে লোকোবার দরকার নেই। শরীয়তের নিয়ম কে পালন করে বা না করে তা লক্ষ করার ব্যাপারে আমার কোন মাথাব্যথা নেই। জীবন্ত মানদষের তসবীর যারা করে তাদের দলে পড়ি না আমি। একথা কি সত্যি যে হীরাতে বাইসদনকুর মিজার জন্য শাহানশাহ শাহরুদখ যে প্রাসাদ তৈরী করেন, তা খবসদরত যবতীদের তসবীরে সাজানো? সত্যি?’

‘সত্যি, কিন্তু... প্রত্যেক শহরে নিজস্ব বিধি প্রথা প্রচলিত। যদি খানজাদা বেগমের তসবীরের কথা আমাদের বাদশাহের কানে পেঁচা ছায় তাহলে কি হবে? সেকথা ভেবেছেন?’

‘কারদর কানে যাবে না,’ ফিসফিস করে বলল আহম্মদ তনবাল। ‘কোন সাক্ষী নেই! বসন তো দেখি! নিন মোহরগদলো, নিন!’

‘তাড়াহড়ো করবেন না হুজুর... কে আপনাকে বলল যে আমি মানদষের তসবীর আঁকতে পারি?’

‘শদনেছি আমরা... লোকে জানে...’

‘কার কাছে শদনেছেন ? হাসান বেগের কাছে ?..’

‘হাসান ইয়াকুব সেকথা শদনেছেন এক মালীর কাছে...’

‘তার মানে দ’জনে মিলে মতলব ভাঁজা হয়েছে,’ ভাবলেন মনে মনে মদন ফজলদ্দিন। ‘আমাকে হাতের পদতুল করতে চায়... এই মাকুন্দ কোলাব্যাক্টার জন্য বেগমের তসবীর আঁকিব ? মাথার গোলমাল হয় নি তো আমার এখনও।’

‘হুজুর আহমদ বেগ, আপনার এই ভৃত্য যখন বাগানের নকশা আঁকে, তখন সেই নকশার এক কোনায় সাদাসিধে সেই মালীটিকেও এঁকে রাখতে পারে: স্থাপত্য শিল্পে বা পবিত্র কোরানের কোন নিষেধ নেই তাতে। কিন্তু খানজাদা বেগমের ছবি আঁকা ? না, না, তা করার আমার কোন অধিকারও নেই আর ক্ষমতা বা সাহস কোনটাই নেই !’

‘এক কথা, আপনি আমাকে প্রত্যাখ্যান করছেন ? আমাকেও ?!’

‘দঃখের কথা, অন্য কোন সম্ভাবনার কথা আর আসছে না। মাফ করবেন আমায়... আর মনে হয় এমন প্রস্তাব নিয়ে আমার কাছে আসাটাই এমন কি আপনার পক্ষেও বিপজ্জনক !’

‘আমি অত ভয় করি না !’ বলে রেগে লাফিয়ে উঠে দাঁড়াল আহমদ তনবাল, ‘কিন্তু ভীরুদের কেউ কেউ তাদের এই ভীরুতার জন্য আফশোষ করবে !’

সেই হুদমকিটাই সত্যি হল এই অপরিচিত চারজন ব্যক্তির ডাকতিতে।... নিরস্ত্র স্থপতির পক্ষে এমন বেগের ষড়যন্ত্রের বিরুদ্ধে টিঁকে থাকা মর্শকিল। শোনা যায় দশ’ জন গদগ্ধা রাখা আছে ওর। কিন্তু এসব জেনেশুনে চুপ করে থাকাও যায় না — একটা কিছুর প্রতিকার না করলে ঐ বন্ধপাগলটা হয়ত আরো কিছুর নোংরাকাজ করে বসবে।

বিনীত রজনী যাপনের পর সকালবেলায় মদন ফজলদ্দিন সেই ঘোড়াটায় জিন চাপালেন যেটা তাঁকে উমরশেখ উপহার দিয়েছিলেন। ঘোড়ায় চেপে রওনা দিলেন আশ্দিজানের নগররক্ষকের দপ্তরের দিকে। লম্বা, রোগা চেহারার নগররক্ষক স্থপতির কথা মন দিয়ে শুনছে না। কী করে আরো বেশী লোক এনে সৈন্যবাহিনীতে ঢোকানো যায়, শহরের প্রতিরক্ষাব্যবস্থা আরো মজবুত করা যায় উজদন হাসানের মাথা এখন সেই চিন্তায় ভর্তি। তাঁর দিকে ঝুঁকে থাকা স্থপতিকে ছাড়িয়ে ওপরে কোনদিকে যেন উদাসদৃষ্টিতে তাকিয়ে অসতর্কভাবে বলে ফেললেন:

‘মাফ করবেন, এখন এসব ব্যাপারে মাথা ঘামানোর সময় নয়।... মোহর খোয়া গেল দঃখের ব্যাপার ঠিকই।... কিন্তু আপনার নকশাগদলো ছোঁয় নি, তার মানে এ হল শহরের বাইরের বনবাদাড় থেকে আসা চোরদের কাজ। ওখানেই ওদের ডেরা। খোদার ইচ্ছায় ভালোয় ভালোয় যুদ্ধবিগ্রহ কেটে গেলে বনবাদাড়গুলোকে সাফ করে ফেলব চোর বাটপাড়দের তাড়িয়ে দিয়ে।... আর এখন, নিজেই দেখতে পাচ্ছেন, ওদিকে মন দেবার সময় নেই...’ বলে দঃহাত ছাড়িয়ে নিরঃপায়তা বোঝাল নগররক্ষক।

মদঃলা ফজলঃদ্দিন কাছে এগিয়ে এলেন, আবার কুণিশ করলেন সসম্মানে:

‘আমার সঃদেহ হয়, হঃজঃদঃর,’ নীচুস্বরে বললেন তিনি। তারপর সংক্ষেপে বললেন কেমন করে আহঃমদ তনবাল তাঁকে অনঃরোধ-উপরোধ করেছিল মানঃষের তসবীর আদায় করার জন্য, অথবা তসবীর এঃকে দেবার জন্য।’

‘তসবীর? কার তসবীর?’ আগ্রহ হল নগররক্ষকের।

‘হঃমঃ... রঃপকথার এক পরীর... আমি ঠিক বঃঝতে পারি নি, কার...’

‘আপনার সিঃদঃকে এমনি সব তসবীর ছিল বোধহয়? পরীর অথবা সত্যিকার মেয়েদের নাকি?... সেগঃলো লঃঠ হয়ে যায় নি তো?’

‘এমন সব তসবীর আসবে কোথা থেকে হঃজঃদঃর? আমাদের শাহঃ যে মাদ্রাসা তৈরির আদেশ দিয়েছেন তার নকশা আঁকার কাজে ব্যস্ত আমি। চিত্রকলায় মন দেবার মত আমার সময়ও নেই আর প্রতিভাও নেই।... আর অবশ্যই ইচ্ছাও নেই হঃজঃদঃর। সিঃদঃকে ছিল শেষ না হওয়া কতকগঃলো নকশা, হ্যাঁ ওগঃলোই ছিল কেবল!’

‘সেগঃলো তো ঠিকঠাকই আছে?... তাই যদি হয় তাহলে মহামান্য আহঃমদ তনবালকে আপনি সঃদেহ করছেন কেন?’

পরঃ্পরের মঃখোমঃখি দাঁড়িয়ে রহিল তারা কিছুক্ষণ, কেউ কোন কথা বলছে না।

‘আমার বাড়ীতে হানা দেওয়ার ঠিক কারগই আমি বলেছি হঃজঃদঃর! এগঃঃগঃপে অনঃসম্মান করতে অনঃরোধ জানাই আপনাকে!’

‘আমি আপনাকে মনে করিয়ে দিতে চাই যে আহঃমদ তনবাল সঃদলতান গঃঃশোঃঃদঃ। আমাদের শাহের বড় বিবি ফাতিমা সঃদলতান বেগম আহঃমদের



আস্বীয়া। এই তো ফতিমা বেগম ডেকে পাঠিয়েছেন বলে আজ ভোরবেলায় আহম্মদ তনবাল আমাদের রাজধানী আর্থিস রওনা হয়ে গেলেন।’

‘মাকুদটা যদি আমার সিদ্দকের ছবিগদলো হাতে পেত হয়ত আর্থিসিতে বাদশাহের হাতে আর নিজের বোন বড় বেগমের হাতে তুলে দিত সেগদলো,’ এই চিন্তায় হাতপা ঠাণ্ডা হয়ে গেল ফজলদ্দিনের। ‘খালি আমার সর্বনাশ করার জন্যেই খানজাদা বেগমের ওই তসবীরের দরকার নাকি ওর?... তাছাড়া কী? সদলতানের বংশোদ্ভূত। এখনও অবিবাহিত, এদিকে বিয়ের বয়স হয়েছে। ‘শ্রদ্ধেয়’ এই বেগটি বাদশাহের জামাই আর সিদ্দরী বেগমের স্বামী হবার মতলব করেছে।’

মদল্লা ফজলদ্দিনের মনে হল যেন সে মাকুড়সার চটচটে জালের মধ্যে জড়িয়ে পড়েছে। পালিয়ে যেতে হবে এই জাল থেকে, পালিয়ে যেতে হবে।

‘হুজুর, আমাদের মেহেরবান বাদশাহ এখানে আশ্দিজানে আমাকে আপনার হেফাজতে রেখেছেন যদি আপনি ঐ লঠেরাদের সাজা না দেন, তাহলে আমাকে সোজাসুজি বাদশাহের কাছেই নালিশ জানাতে হবে।’

‘জনাব ফজলদ্দিন, ভুলে যাবেন না যে আপনার আগেই বাদশাহের কাছে পেঁাছে যাবে আপনার প্রিয় সেই কথাগদলি যা আপনি প্রায়ই বলেন।’

‘কী কথা, হুজুর?’

‘কেউ কেউ... হুদু... এমনি ধরনের কথা বলতে ভালবাসে যেমন: রাজা-বাদশাহরা মানুষের মনে কোন ছাপ রেখে যায় না, রেখে যায় কবি, স্থপতি, শিল্পী।... কেউ কেউ বলে আর কেউ হয়ত শোনে... কবি, স্থপতিদের বশ্বদদের সঙ্গে আমাদেরও বশ্বদ্ব।’

আচ্ছা, তার মানে এখানে চারদিকে চরেরা কান পেতে আছে। কিন্তু ভয় পেয়েছি দেখালে খুব বিপদের হবে! তাই মদল্লা ফজলদ্দিন তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বলে উঠলেন:

‘এ মিথ্যে অপবাদ! হুজুর, আমি এমন অনেক ‘বশ্বদ’কে জানি যারা আপনার নামেও অপবাদ দেয়! আপনি নিজেও সে কথা জানেন।... আশ্দিজানে যত বাড়ীই তৈরী করেছি আমি প্রতিটি বাড়ীর ওপরেই ফুটিয়ে রেখেছি আমাদের শাহ মির্জা উমরশেখের নাম! দর্গাহারের দিকে তাকিয়ে দেখুন আর একবার! বাগানবাড়ীর প্রতিটি কক্ষে দেখুন! আমার নাম কি লেখা আছে কোথাও? তার মানে ইতিহাসে লেখা থাকবে আমার নাম নয়, লেখা থাকবে আমাদের বাদশাহের নাম — সেই নিম্নেই আমার যত চিন্তা! ঠিক কি না? বলুন!’

উজ্জ্বল হাসান দিশাহারাভাবে চুপ করে রইলেন।

‘আর চোর-ডাকাতের হাত থেকে আমাকে বাঁচাবার চেষ্টা না করে আমার নামে মিথ্যে অপবাদকে সমর্থন করছেন আপনি! হায় রে! আমি আপনার নামে নালিশ জানাব বাদশাহের কাছে!..’

এমন কথা বলা উচিত ছিল না। উজ্জ্বল হাসান সঙ্গে সঙ্গে সতর্ক হয়ে গেল।

‘আমার নামে নালিশ করতে যাবেন?’ মাথা আরো উঁচু করে বলল। ‘বেশ যান, নালিশ করুন! ভয় পাই না আমি আপনাকে। এই দরখোস্তের দিনে যখন তিনদিক থেকে শত্রু আমাদের ওপর এসে চড়াও হয়েছে তখন বাদশাহের আর আমাদের দেশের প্রয়োজন জঙ্গী বেগদেব, স্থপতির কোনই প্রয়োজন নেই এখন! আহম্মদ তনবাল আর আমি — এমন কয়েকজনকে ধরে রাখার জন্য আপনার মত জনদশেককেও তাড়িয়ে দেবেন বাদশা!’

‘আখসিতে গিয়েই দেখা যাবে কাকে তাড়িয়ে দেন!’ রাগে আত্মহারা হয়ে চীৎকার করে উঠলেন মদল্লা ফজলদ্দিন।

পিছন ঘুরে এমন ভাবে বেরিয়ে এলেন দপ্তর থেকে যেন তিনি এখনি আখসি রওনা দেবেন। বাড়ীতে অবশ্যই তাঁর রাগ জল হয়ে গেল: উজ্জ্বল হাসানের কথা অপ্রিয় হলেও সত্য বটে। মিজা উমরশেখ অবশ্যই একজন স্থপতির মান বাঁচাতে আসবেন না, পারবেন না (এমনি সময়ে!) বেগ আর তাদের অনুরোধের বিরুদ্ধে যেতে। এরা হল আসল যোদ্ধা — সামরিক শিক্ষাহীন কৃষকদল নয় যাদের জোর জবরদস্তি করে তাড়িয়ে এনে সৈন্যদলে ঢোকান হয়। ‘আর স্থপতির মত নিষ্কর্মাও নয়,’ তিন্তু হাসি হাসলেন মদল্লা। তাহলে আহম্মদ তনবাল আজই পেঁাছে যাচ্ছে আখসিতে, প্রাসাদে, আর পেঁাছেই সঙ্গে সঙ্গে উল্টোপাল্টো বকবক আরম্ভ করবে, বলবে যে মদল্লা ফজলদ্দিন শাহজাদীর তসবীর এঁকেছে... তাদের পরিবারের বেইজজতী করেছে!

মদল্লা ফজলদ্দিন পরোপদরি বদ্বাতে পারলেন খানজাদা বেগমের অনুরোধ রাখতে গিয়ে নিজের কতখানি বিপদ ডেকে এনেছেন। তুলি-কলম হাতে তুলে নিয়ে অমন সৌন্দর্য ফুটিয়ে তুলতে গিয়ে তাঁর কি সন্দের অনুরূপতাই না হয়েছিল তখন — কিন্তু সেই সৌন্দর্যের অধিকারিণীরও চরম বিপদ আসবে যদি এ ছবি অন্যের হাতে বা চোখে পড়ে।

কাঁপা কাঁপা হাতে মদল্লা ফজলদ্দিন খানজাদার প্রতিকৃতিটি বার করলেন সিন্দরের গোপন খোপ থেকে। ঐ হীন বেগমদলের হাতে যেন

কোন প্রমাণ না থাকে, নষ্ট করে ফেলতে হবে এ ছবিকে ! আগদনে পড়াড়িয়ে ফেলতে হবে ।

তুলি-কলমের সঙ্কল্প টানে ফুটিয়ে তোলা ছবিটি । সেখান থেকে তাকিয়ে আছে অস্তুত একটি মেয়ে, যেন জীবন্ত একটি মেয়ে তাকিয়ে আছে, চুনার আগদনের আভাষ তার দীর্ঘ আঁখিপল্লবগর্দাল যেন সামান্য নড়ছে, রঞ্জিত অধরে প্রশ্নের মৃদ হাসি । খানজাদার মনমোহিনী সৌন্দর্য আবার স্থপতির হৃদয়কে যেন যাদুমন্ত্রে বশ করে ফেলল । ‘ঐ মেয়েটির প্রেমে পড়েছি নাকি আমি ?’ ভাবলেন মরুলা ফজলদ্দিন যদগপৎ সন্ধ্যা ও বিস্মিত হয়ে । ‘গরীব অভাগার শাহজাদার প্রেমে পড়াটা হাস্যকর নয় কি ? আর সেই অভাগা যদি পরে শিল্পী হয়ে ওঠে ? না, না ! আমি ভালবাসি আমার এই সৃষ্টিকে । এটাকে পড়াড়িয়ে ফেলতে হবে । বেঁচে থাকলে এমনি আরো অনেক ছবি আঁকব !’

ছবিটা আগদনে ফেলার জন্য সামান্য ঝুঁকে পড়লেন । কিন্তু — ফেলা হল না । তাঁর মনে হল যেন আগদনের নিষ্ঠুর শিখা লেগে ছবিটার মন্থ যন্ত্রণায় বেঁকে উঠল । আগদনের কাছ থেকে লাফিয়ে পিছিয়ে গেলেন তিনি । জীবন্ত লোককে মেরে ফেলা, নিজের প্রিয়তমাকে আগদনে ফেলা কেমন করে সম্ভব ?! তাঁর অন্তরের গভীর থেকে তিনি যেন শব্দনতে পেলেন ধমকানি আর হুমকি: ‘কাপদরদ্য তুই ! ভীরদ ! তোর শত্রুদা তো এখনও তোর দরজায় ঘা দেয় নি এসে, আর তুই ইতিমধ্যেই এমন পাপ করতে উদ্যত হয়েছিস ! নিজের কাছে মিথ্যা কথা বলার সাহস করিস না: এমনটি তুই জীবনে আর কখনও আঁকতে পারবি না ! এতে তুই কেবল বেগমের সৌন্দর্যই নয়, ফুটিয়ে তুলেছিস তাঁর কোমলতা, তাঁর অনবদ্য মাধুরী ! এমন অনদ্রপ্রাণিত সাফল্য দ্বিতীয়বার আসে না !.. যদি নিজেকে পদরদ্যমানদ্য বলে মনে করিস তো একে বাঁচিয়ে রাখ্ !’

মরুলা ফজলদ্দিন আবার সাবধানে লড়কিয়ে রাখলেন ছবিটি সিঁদরকের গোপন খোপে । ভৃত্যকে কাছে ডাকলেন:

‘জিনিসপত্র গর্দিয়ে ঘোড়ায় জিন দে দেবরী না করে ! এখান থেকে চলে যাব আমরা ! আজই ! এখনি !’

এখন তিনি ভগিনীপতির বাড়ীতে বসে, সেই সব ঘটনা বলবার সময় এমন কি আত্মীয়দের কাছেও গোপন করলেন যে তাঁর লোহার সিঁদরকে

লদকান আছে খানজাদা বেগমের প্রতিকৃতি। কাউকেই জানাতে চান না তিনি এই গোপন কথা।

‘হায় নসীব, নসীব!’ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন তাহিরের বাবা। ‘মদ্রুজ ফজলুদ্দিন, আপনিই আমাদের আশাভরসা ছিলেন। আপনার যখন এমনি বদনসীব... বাদশাহ কি আপনাকে মদত দেবেন না?’

‘যখন লড়াই শেষ হবে, আল্লাহের মজি হলে যদি আমরা বিজয়ী হই, তেঁা তখন যাব বাদশাহের কাছে। আমার করুণ প্রার্থনায় যদি কান দেন তেঁা ভাল আর যদি না দেন তেঁা আবার চলে যাব হীরাতে! শরনেছি আলিশের নবাই এক চিকিৎসালয় নির্মাণের কথা ভাবছিলেন। আমাদের, স্থপতিদের কাছে এখন একটাই আশার আলো জ্বলছে সেখানে, যেখানে নবাই আছেন।’

‘হীরাই কেন? সারা দুনিয়ায় আপনার দাম দেবার জন্য শরদে হীরাই আছে এমন নয়। ফরগানাতেও এমন লোক আছে যারা আপনার মূল্য বোঝে। আমরা কুভার বাসিন্দারা আজ পর্যন্ত সসম্মানে স্মরণ করি আপনাকে, ঐ পদলটা তৈরীর জন্য।’

‘কাল অথবা পরশু ঐ পদল পেরিয়ে চলে আসবে শত্রুর দল! যখন আমাদের মাথার ওপর নেমে আসা এই দরভাগ্যের কথা চিন্তা করি তখন মনে হয় জোর বর্ষা নেমে নদীতে বান ডাকুক — ভাসিয়ে নিয়ে যাক ঐ পদলটা! পদলটা যদি পড়েও যায় যাতে ওটার ওপর দিয়ে শত্রুরা এসে পড়তে না পারে তাহলে মনেপ্রাণে খদসী হব আমি!’

‘সত্যিই তো,’ এতক্ষণ চুপ করে শুনতে শুনতে তাহিরের মনে হল হঠাৎ, ‘পদলটা কাঠের, তেল ঢেলে আগুন লাগিয়ে দিলেই হয়। শত্রুরা নদী পেরোতে পারে কেবলমাত্র ঐ পদল দিয়ে। পায়ে হেঁটে পেরিয়ে যাবার মত অগভীর জল নেই কোথাও: আর চারদিকে কেবল জলাভূমি, নলখাগড়ার ঘোপ। যদি কাঠের পদলটা পড়ে যায়...’ হঠাৎ গরম বোধ হল তাহিরের — যেন আগুনের শিখার বেড়ের মধ্যে পদলটা ইতিমধ্যেই মড়মড় করছে। ‘এই চালই লুকিয়ে রাখবে রাবিয়াকে!’ বাবা আর মামার দিকে তাকাল তাহির। ‘বলব নাকি ওদের? না! বাবা এমন ঝুঁকি নিতে চাইবেন না: আমি একমাত্র পরস্তুতান... মামা — বিদ্বান মানদে, তাঁকে এসবের মধ্যে জড়ান দিচ্ছি না। অসুপায়সী, বিশ্বাসী আর বেপরোয়া ছেলের দল তৈরী করতে হবে।’

আশ্বে আশ্বে উঠে তাহির উঠানে বেরিয়ে গেল। তারপর ফটকের বাইরে।

এখনও জমে থাকা ভারী মেঘের ফাঁকে ফাঁকে কয়েকটি তারা দেখা যাচ্ছে। কোন বাড়ীতে আলো দেখা যাচ্ছে না। চারদিক নিস্তরঙ্গ। এমনকি কুকুরের চীৎকারও শোনা যাচ্ছে না।

মাহমুদও ঐ সময়ই রাস্তায় বেরিয়ে এল, যেন তারা দূর'জনে ঠিক করেছিল যে এই সময়ে বাইরে বেরোবে। বোনকে নিয়ে যাওয়ার ব্যাপারে কথা আরম্ভ হল।

‘কেল্লায় থাকবে। আশ্দিজানের কেল্লা বেশ মজবুত...’

‘আরে এমন কিছদ মজবুত নয়,’ তার কথায় বাধা দিয়ে তাহির এখনি মদল্লা ফজলদুদ্দিনের কাছে যা সব শব্দনেছে তাড়াতাড়ি করে বলল সে সব কথা।

‘হায় কপাল, বাঁচার কি কোন পথই নেই!’

‘ওরে অনাথ, নিজেই নিজের জন্য প্রাণ দে, কেউ তোকে সাহায্য করবে না’ এই প্রবচন তোর মনে আছে মাহমুদ? চল তোদের উঠানে গিয়ে ঢুক। গোপনকথা গোপন রাখতে পারিস?’ বলেই দম করে বলে বসল, ‘পদলটা জবালিয়ে দেব, শত্রুদের আটকাব এইভাবে, বদখালি?’

তাহিরের কথায় মাহমুদের মনে প্রথমে সংশয় জাগল। পদলটা বিশাল, বৃষ্টির মধ্যে কাঠ জ্বলবে না। তা’ ছাড়া পদলের ওপর পাহারাও আছে।

‘ওই পাহারাদারগদলোকে দাঁড় করিয়েছে বেগরা। বেগদের পিছনে পিছনে ওরাও কেল্লায় গিয়ে ঢুকবে, দেখিস! কেউ আমাদের বাধা দিতে আসবে না — রাতের বেলায় জ্বালাব! তেল ঢেলে দেব, জ্বলে যাবে!’

‘দাঁড়া, তাড়াহড়ো করিস না! শব্দনেছি, আখসি থেকে আমাদের বাদশাহ আসছেন সৈন্যদল নিয়ে। তার মানে আমাদের নিজেদেরই প্রয়োজন হবে পদলটা!...’

‘যদি তিনি সমরখন্দবাসীদের বাধা দেবার জন্য বেরিয়ে থাকতেন, তাহলে অনেক আগেই পেঁাছে যেতেন এখানে! কিন্তু তিনি কেল্লা ছেড়ে বেরিয়ে আসবেন না... কেল্লাগদলোও সব হার মেনেছে, এই তো মার্গিলানও হার মানল। বলছি তো: নিজেই নিজের জন্য প্রাণ দে!’

‘কী জানি: গাঁয়ের মোড়ল বলছিলেন, বাদশাহ আসছেন। আমাদের বাঁচাবার জন্য ছুটে আসছেন,’ বলছিলেন।’

‘আমার বিশ্বাস হয় না !’

‘আমার হয় !’

‘আমার হয় না !’

## আখ্‌সি

১

উচ্চু টিলার ওপর নির্মিত আখ্‌সির কেল্লা রাতের অন্ধকারে কালো পাহাড়চূড়ার মত দেখাচ্ছে। টিলার পাদদেশে কাসানসাই এসে মিলেছে সির-দরিয়ার সঙ্গে — দূর থেকেই শোনা যায় দদই পাহাড়ী খরস্রোতা নদীর ঢেউগর্দিল পরস্পরের সঙ্গে ধাক্কা খাচ্ছে আর তীরে ধাক্কা দিয়ে ফাঁপা আওয়াজ তুলছে।

ফরগানার শাসক আর আখ্‌সি কেল্লার অধিপতি মিজাঁ উমরশেখ আজকের রাত কাটিয়েছেন হারেমে অষ্টাদশবর্ষীয়া কারাকুজ বেগমের শয়নকক্ষে।

রেশমী পর্দার আড়ালে পালঙ্ক আর পর্দার এপাশে একটাই মাত্র প্রদীপ জ্বলছে। প্রদীপের ক্ষীণ আলো কাঁপছে যেন চারপাশের অন্ধকার দেখে সে ভয় পেয়েছে।

ভোর হবার অল্প আগে কেল্লার নিশ্চক্ৰতা ভঙ্গ হল সানাইয়ের নীচু-বিলাপসদরে। তারপর দদটি ঢাকের আওয়াজ যোগ দিল তার সঙ্গে। প্রতিটি মদসলমানকেই রোজা রাখতে হয়: বাদশাহ বা গোলাম প্রত্যেককেই শুনতে হয় এই সানাই আর ঢাকের আওয়াজ যা ঘোষণা করে যে সেহরীর সময় হয়েছে।

গ্রীষ্মের রাত দীর্ঘ নয়। ভোরের আগেই ঘুম থেকে ওঠা কষ্টকর। কিন্তু উপায় কি: সেহরী করতেই হবে।

কারাকুজ বেগম সাবধানে নেমে এল পালঙ্ক থেকে। উমরশেখ — নিদ্রাচ্ছন্ন, একটুও নড়লেন না, দদ’পাশে দদটি বালিশ, শক্তিশালী হাত দদটি বেরিয়ে আছে রেশমী চাদরের নীচে থেকে।

শয়নকক্ষের দদটি ঘরের পরে এক অতি সদৃশ ও বিশাল ঘরে উমরশেখের জন্য অপেক্ষা করছে প্রচুর আহাৰ্যে সাজান মেজ্‌। গতকাল ইফতারের পরে শাহ্ বলেছিলেন আজকের সেহরীর সময়ে তাঁর তিনস্ত্রী এবং পদকন্যারা সবাই যেন আসে। মিজাঁর প্রথমা স্ত্রী ফতিমা-সদলতান, দ্বিতীয় স্ত্রী কুতলদগ নিগর-খানদম, মিজাঁর সতেরোবছরবয়সী কন্যা খানজাদা

বেগম এবং দশবছরবয়সী পুত্র জাহাঙ্গীর ইতিমধ্যেই এসে উপস্থিত হয়েছে। কিন্তু যতক্ষণ না বাদশাহ্ নিজে আসবেন সেখানে, আহায্য মন্ডে না দেবেন ততক্ষণ পর্যন্ত কেউ আহায্য হাত ছোঁয়াবে না।

ডোজনকক্ষ থেকে অন্দরমহলে শয়নকক্ষের দিকে যাবার নকশাকাটা দরজাটা খুলে গেল — বেরিয়ে এল তম্বী, সদ্দরী, অনতিদীর্ঘাকৃতি কারাকুজ বেগম। সসজ্জাচে অভিবাদন জানাল জ্যেষ্ঠা দরই স্ত্রীকে, বলল বাদশাহ্‌র ঘরম ভাঙাতে সাহস হচ্ছে না তার।

কারাকুজ বেগমের যৌবন, দ্যুতিময় সৌন্দর্য আর লাজবকভাব (‘লাজবকভাব ? কে না জানে যে এই কচি মেয়েটিই এখন মিজার প্রিয়তমা স্ত্রী ?’) মদহুত্রে ফতিমা-সদলতানের মিইয়ে যাওয়া ঈর্ষাবোধকে জাগিয়ে তুলল:

‘আপনি আমাদের বাদশাহ্‌কে এমন গভীর ঘরম পাড়িয়ে দিয়েছেন আর এখন সে ঘরম ভাঙাতে সাহস হচ্ছে না আপনার ?’

কুতলদগ নিগর-খানদমের ভাল লাগল না এই খোঁচা দেওয়াটা। অমন করে বলার দরকার কী ? তাও আবার ছেলেমেয়েদের সামনে ?

‘অমন করে বলবেন না ফতিমা-সদলতান, কারাকুজ বেগমের কোন দোষ নেই !’ বলল সে।

খানজাদা বেগম জিজ্ঞাসা দৃষ্টিতে তাকাল মা’র দিকে: ‘সব দোষই কি তার আশ্বাজানের ?’ বাবার আচার-ব্যবহার অত্যন্ত অন্তর্ভুক্ত ঠিকই: যদ্বৈ বিপদাশঙ্কায় সবাই উৎকর্ষিত, আখসির দদ্যারে দদশমন হানা দিয়েছে, আর উনি কিনা স্বস্তিতে নিদ্রা যাচ্ছেন, একেবারেই... আর কত সময় কাটান হারেমে। কারাকুজ প্রায় তাঁর কন্যার সমবয়সী। ভাবলে লজ্জা হয় !

খানজাদা বদ্বাল বাবা যখন এখানে আসবেন সে তখন তাঁর দিকে চোখ তুলে তাকাতে পারবে না।

‘আমায় অনর্ঘ্যত দিন ওয়ালেদা সাহেবা, আমি যাই... সেহরীর সময় হয়ে গেছে... আমি আমার সখীদের সঙ্গে...’

‘যদি তোমাদের আশ্বা জিজ্ঞাসা করেন খানজাদা বেগম কোথায়, কী উত্তর দেব আমরা ? ও’র মনে আঘাত দেওয়া হবে তাতে ! অপেক্ষা কর মা... ব্যস্ত হয়ে না !’

পরিবেশিকা ভিতরে এসে নীচু হয়ে কুণির্শ করে জানাল:

‘আকাশের তারা মিলিয়ে যেতে আরম্ভ করেছে। একটু বাদেই ভোর হবে। বাদশাহ্ কি সেহরী করবেন না তাহলে?’

সারাদিনে এক টুকরোও খাবার বা এক ফোঁটা জলও খাবেন না? গ্রীষ্মের এই দীর্ঘ কষ্টকর দিনে স্বামীকে আহাৰ্যপানীয় থেকে বঞ্চিত রাখা প্রকৃত স্ত্রীর পক্ষে নিজে আহাৰ্যপানীয় থেকে বঞ্চিত হওয়ার চেয়েও ভয়ঙ্কর, কিন্তু স্ত্রীদের মধ্যে কোনজন তাঁর ঘরম ভাঙবে?

একমাত্র কারাকুজ বেগমই তা পারে। তার শয়নকক্ষেই রাত কাটিয়েছেন মির্জা, গভীর নিদ্রাচ্ছন্ন তাঁর কাছে যাবার সেই দরজার কাছেই দাঁড়িয়ে আছে সে। ‘চৌকাঠে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে পড়েছে নচ্ছার ছুঁড়িটা,’ ভাবল ফতিমা-সদলতান। ‘ভয় পাচ্ছে বেচারী,’ ভাবল কুতলদগ নিগর-খানদম। পরিবেশিকা চোখে মিনতি ফুটিয়ে তাকাল কারাকুজ বেগমের দিকে, বলল...

‘খোদা আপনাকে রদন্তমের মতই শক্তিশালী পত্র দেবেন, বেগম সাহেবা!... আপনিই আমাদের আশা ভরসা।’

মদুখের করদগভাবের পরিবর্তে দর্শিত্তার ভাব এল কারাকুজ বেগমের, ধীরে ধীরে পিছন ফিরে শয়নকক্ষে ঢুকে দরজাটা বন্ধ করে দিল সে।

মির্জা উমরশেখ তখনও গভীর ঘরমে অচেতন। সোনার প্রদীপদানটা হাতে তুলে নিয়ে বেগম পর্দার আড়ালে গেলেন, দেয়ালের কুলদসীতে রাখলেন প্রদীপটা। প্রদীপের আলো সোজা এসে পড়েছে মির্জার মদুখে। কিন্তু তাতেও তাঁর ঘরম ভাঙছে না — গতকাল সন্ধ্যায় উমরশেখ মাগজদন খান, তাতে অল্প আফিম মেশান হয়।

ঔদ্ধত্য প্রকাশ করে ফেলার ভয়ে কারাকুজ বেগম নরম স্বরে কিন্তু বেশ জোর দিয়ে বললেন:

‘মালিক... হজরত!.. জাগদন!’

পালঙ্কের কাছে নতজানদ হয়ে বসল সে, কাঁপা কাঁপা কোমল হাত রাখল বাদশাহের চওড়া হাতের ওপর, উদ্বেগে দীর্ঘশ্বাস পড়ল তার। বিছানায় গোলাপের গন্ধ, কাল সন্ধ্যায় বিছানায় ছড়ান হয়েছে গোলাপের নির্যাস। এমন গভীর ঘরমে দেখে কারাকুজ বেগম অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল স্বামীর মদুখের দিকে। মদুখ অল্প ফাঁক হয়ে আছে, পাণ্ডুর মদুখমণ্ডলে শান্তির ছোঁয়া। বদরাগী বাদশাহ্? না, না, সদুদর, শক্তিশালী পদরদম, বয়স চল্লিশ ছোঁয় নি এখনও। তার স্বামী, তার মালিক, মহাবীর, তার ঘরমও মহাবীরের উপযুক্তই। প্রিয়তম। গতরাতের সদুখানন্দের কথা মনে পড়ে তার



সমস্ত নারীসত্তা লজ্জায় রাঙিয়ে উঠল। আর তখনি তার মনে হল প্রেম যেন কেমন... স্বল্পস্থায়ী একটা কিছদ। শত্রুসেনা এগিয়ে আসছে এখন আখসির দিকে, কে জানে কাল তাদের কি হবে? কারাকুজ বেগমের বদকের মধ্যে কেমন করে উঠল — যেন মৃত্যু খুব কাছেই এসে দাঁড়িয়েছে এমন এক পূর্বানুভূতি তাকে ছুঁয়ে গেল। সে তাড়াতাড়ি ঝুঁকে পড়ে মির্জাকে চুম্বন করতে লাগল — চোখে, মখে, হাতে।

কেপে উঠল উমরশেখ, ঘদম ভেঙে বিছানায় উঠে বসল: কয়েক মনুহৃত তন্দ্রাজড়িত চোখে চেয়ে রইল কারাকুজ বেগমের দিকে, যেন তাকে চিনতে চেষ্টা করছে।

কারাকুজ বেগমের বড় বড় চোখগদলি ভয়ে গোল গোল হয়ে গেল: ঘদমন্ত স্বামীকে চুম্বন করেছে সে ঘদম ভাঙাবার জন্য! উনি সেটাকে অসম্মান বলে ভাববেন না তো?

‘তুমি?’ বলে আড়ামোড়া ভাঙলেন মির্জা, তারপর স্ত্রীর ভয়ের কারণ বদ্বতে পেরে হাসিতে ফেটে পড়লেন।

‘স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল কারাকুজ বেগম।

‘মালিক সেহরীর সময় শেষ হতে চলল।’

‘তোমার চুম্বন সব মিষ্টি খাবারের চেয়েও মিষ্টি। এদিকে এসো...’

‘ওদিকে,’ হাতের ইঙ্গিতে দরজার দিকে দেখিয়ে বলল কারাকুজ, ‘সবাই আপনার অপেক্ষায় আছে।’

মির্জা উমরশেখ এবার পদরোপদর জেগে উঠলেন। আজকের দায়দায়িৎকের কথা মনে পড়ল তাঁর। ভুরদ কঁচকে উঠল তাঁর, স্ত্রীকে সরিয়ে দিয়ে কোন কথা না বলে নামলেন বিছানা থেকে।...

জরিবসান নরম বসার কম্বল বিছান ভোজনকক্ষে এসে ঢুকলেন তিনি প্রধান দরজা দিয়ে। সদৃন্দর পোশাক পরিহিত, গম্ভীর। গদরদ্বপূর্ণ দায়িৎকের জন্য প্রস্তুত। দামী দামী মদন্তাবসান উষ্ণীষ ও জরিবসান কোমরবধেও তাঁকে আরো গম্ভীর ও গদরদ্বপূর্ণ দেখাচ্ছে। বরাবরের মতই সবাই কুর্ণিশ জানাল, বরাবরের মত মেয়েরা চুপ করে রইল বাদশাহের আমন্ত্রণের প্রতীক্ষায়। কোন স্ত্রীকে কোন জায়গায় বসতে ডাকবেন উনি? এ হল দারদণ গদরদ্বপূর্ণ একটা ব্যাপার।

তিনদিক থেকে শত্রু এগিয়ে আসছে ফরগানা উপত্যকার দিকে; আখসি কেল্লার অবরোধ হবার আশঙ্কা আছে। মির্জা উমরশেখ ঠিক করলেন তাঁর স্ত্রীদের মধ্যে বিরোধ মিটিয়ে দেবার, প্রত্যেকের প্রতিই যথাযোগ্য মনোযোগ

দেবার। প্রথম ও সবার চেয়ে দাম্ভিক স্ত্রী ফতিমা-সদলতান, তাকে মির্জা আহদান জানালেন নিজের পাশে বসতে। ফতিমার চোখ আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল, উমরশেখের ডানদিকে বসবে ভেবেছিল সে, কিন্তু মির্জা তাকে বাঁদিকে জায়গা দেখিয়ে দিলেন। আর নিজের ডানদিকে সবচেয়ে বেশী সম্মানের জায়গায় বসতে আমন্ত্রণ জানালেন কুতলদগ নিগর-খানদমকে। সেও অকারণে নয়: সিংহাসনের উত্তরাধিকারী জাহিরদ্দিন মদহুম্মাদ বাবরের জন্মদাত্রী খানদম। রাগে চোখ কঁচকে গেল ফতিমা-সদলতানের।

হরিণের মাংসের কাবাব, পাখীর মাংসভাজা ও অন্যান্য খাদ্যদ্রব্য উমরশেখের পরে এগিয়ে দেওয়া হচ্ছে কুতলদগ নিগরের দিকে তারপরই কেবল ফতিমার পালা। টাটকা, নরম মাংস মদখের মধ্যে গলে যেতে থাকলেও ফতিমার বিশ্বাস লাগছিল—মনে হচ্ছিল যেন দ্বিতীয়বার গরম করে আনা হয়েছে।

সাদা হয়ে আসছে আকাশ। ভোরের আলো যত ফুটে উঠছে প্রদীপের আলোও ততই স্তান হয়ে আসছে। আজানের সময় হয়ে গেছে। মসজিদের ইমাম মিনারের ওপর উঠে বাদশাহের রশ্মনশালার তত্ত্বাবধানকারীর ইঙ্গিতের অপেক্ষায় আছে: বাদশাহের সেহরী শেষ না হওয়া পর্যন্ত আজান আরম্ভ না করাই ভাল।

খাওয়া হয়ে গেলে চা পান আরম্ভ হল; চা পান করতে করতে মির্জা স্ত্রীদের বলতে পারতেন সরকারী কাজকর্ম কেমন তালগোল পাকিয়ে গেছে।

উমরশেখ বলতে আরম্ভ করার আগেই আজানধ্বনি শুনতে পাওয়া গেল। খানজাদা বেগম চা পান শেষ না করেই পেয়ালা নামিয়ে রাখলেন তাড়াতাড়ি।

‘শরীরের প্রতিটি অঙ্গপ্রত্যঙ্গের মিলে-মিশে থাকা উচিত,’ এই হল দানিশমদ্দের উপদেশ। ফতিমা-সদলতান, কুতলদগ নিগর-খানদম, কারাকুজ বেগম আর আমার সন্তানেরা, খানজাদা আর জাহাঙ্গীর,’ নাম নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এক এক করে প্রত্যেকের মদখ নিরীক্ষণ করলেন মির্জা। ‘আমরা প্রত্যেকে একই পরিবারের অঙ্গ। আমি চাই এই বিপদের দিনে তোমরা একে অন্যকে শ্রদ্ধা করবে, সাহায্য করবে। হাতের নির্দিষ্ট মূল্য আছে তার নিজের জায়গায়, চোখেরও মূল্য আছে নিজের জায়গায়, হাত বা চোখ যদি পরস্পরের কোন ক্ষতি করে তো সে ক্ষতি হবে সারা শরীরেরই আর তার ফলও ভোগ করতে হবে।’

সবাই বদরুল এই দৃষ্টি তীর কাদের উদ্দেশ্যে ছোঁড়া হল। ফতিমা-সদলতানের চোখ দৃষ্টি আরো সরদ হয়েছে গেল। কুতলদগ নিগর-খানদমের মাথায় তখর্দনি খেলে গেল একমাত্র পদ্র বাবরের কথা, যে আছে পিতামাতার থেকে দূরে — আশ্দিজানে। মালিক তার নাম করলেন না কেন ?

‘মালিকের কথা মদজার চেয়ে মদ্যবান !’ বলল সে। তারপর যোগ দিল, ‘অনদর্মতি পেলে একটা প্রশ্ন করি...’

মাথা নাড়িয়ে অনদর্মতি দিলেন উমরশেখ।

‘যদন্ধের আশংকা দেখছি বেশ ভয়ানক, সিংহাসনের উত্তরাধিকারী মির্জা বাবরের জন্য ভয় হচ্ছে, সে এখন আমাদের কাছে থাকলে কোন ভয় ছিল না...’

‘আশ্দিজানের কেব্লা মজবুত। আর মির্জা বাবর সেখানে থাকলে তা দরুদেদ্য। তার ওপর আমার অনেক আশা।’

খানদমের অনরুোধ রাখলেন না মির্জা। ফতিমা-সদলতান নিজের ছেলেকে কাছে টেনে মাথায় হাত বদলিয়ে দিতে লাগল। দেখরু শিমালী কে তাদের মধ্যে বেশী সদখী: তার ছেলে অন্তত মায়ের কাছে আছে, আর ‘সিংহাসনের উত্তরাধিকারী...’

‘মির্জা বাবরের মা মালিককে কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছে, উত্তরাধিকারী-পদত্রের উদ্দেশ্যে এত প্রশংসাবাক্য বলার জন্য।’ বলে হঠাৎ কেমন যেন থতমত খেয়ে গেল নিগর-খানদম। ‘কিস্তু... এ কী করে হয় ?.. ঐটুকু ছেলে এখনও বারো বছর পদ্র্ণ হয় নি... লড়াইয়ের ময়দানে...’

‘চিন্তা করার কোন কারণ নেই খানদম। মির্জা বাবরের কাছে রাখা হয়েছে আমাদের সবচেয়ে ভালো বেগদের। ওর বয়স কম, যদন্ধবিদ্যা ওর শেখা উচিত এখনই। যদি আমার মৃত্যু হয় আমার স্থান নেবে সিপাহসালার বাবর !’

বাদশাহের উনচল্লিশ বছর বয়স মাত্র। হঠাৎ তিনি মৃত্যুর কথা বললেন। হয়, এই যদন্ধ। বিষন্ন হয়ে গেল মেয়েরা। একটু আগে বাবার সম্বন্ধে তার যেকথা মনে হয়েছিল তা ভুলে গিয়ে খানজাদা বেগম করুণ মায়ান্ডরা চোখে তাকিয়ে রইল বাবার দিকে। উমরশেখ জোরে আর স্পষ্ট করে বলতে লাগলেন যাতে সবাই শুনতে পায় আর বদরুলে পারে:

‘যদি যদন্ধের ফলে বা অন্য কোন আকস্মিক ঘটনায় আমি এই নখর জগত ছেড়ে চলে যাই তবে তোমরা মির্জা বাবরের আদেশ মানবে আমার আদেশের মত করেই। মির্জা জাহাঙ্গীর ! তুমি ঘরমোচ্ছ, নাকি ?’

ছেলেটি চমকে উঠে সতর্ক হয়ে গেল, তারপর মৃদুহৃৎ বদকে হাত রেখে বলল:

‘শুনছি, মালিক !..’

‘আমার এই কথাগুলো তুমিও মনে রাখবে ! যদিও মির্জা বাবর তোমার থেকে মাত্র বছরদুয়েকের বড় কিন্তু যখন ও আমার জায়গায় আসবে তুমি হবে তার বিশ্বস্ত পুত্র।’

‘যা আদেশ হয়, মালিক !’

সে পিতার কথার গোপন-গদরদ্বন্দ্বপূর্ণ অর্থ বদলেতে পারল না, কিন্তু কথা শোনায় অভ্যস্ত হয়ে গেছে সে। প্রথম দরই স্ত্রী ভয় পেয়ে গেছে — যে যার নিজের চিন্তাধারা অনুযায়ী। কারাকুজ বেগমের চোখে (স্বামীর মৃত্যুর থেকে দৃষ্টি সরিচ্ছিল না সে) চিকচিক করছে জল। তা দেখে উমরশেখের মনে পড়ল আজ ভোরবেলায় তাঁর যুবতী স্ত্রী তাঁকে চুম্বন করছিল, কিন্তু সেকথা মনে পড়ে কেমন যেন আনন্দ হল না তাঁর: ‘চুম্বন করছিল — যেন মৃত স্বামীকে বিদায় জানাচ্ছিল,’ মনে হল তাঁর। আর এখন তিনি যা বলছেন তাও যেন মনে হচ্ছে তাঁর অন্তিম নির্দেশ। উমরশেখের বদকের মধ্যে কেমন যেন ধকধক করে উঠল সতর্কবাণীর মত। ‘এ আমার হল কী ? মৃত্যুদূত এগিয়ে আসার খবর পেলাম নাকি ? না, না !’

খানজাদা বেগম লক্ষ করল পিতার এই বিহ্বলভাব। সাহায্য প্রয়োজন ওঁর, তার সাহায্যের প্রয়োজন !

‘মালিক, আপনার কন্যার ইচ্ছা খোদা যেন আপনাকে শেখ সাদীর দীর্ঘ জীবন দেন ! একশত বছর বাঁচুন আপনি !’

‘তোমার ইচ্ছা পূরণ হোক, মা !’ মির্জা উমরশেখ যেন ঘরম থেকে জেগে উঠলেন, যেন এই প্রথম বদললেন, কেমন বদ্বন্দ্বিতা তাঁর মেয়ে, কেমন সন্দর্ভী হয়ে উঠেছে সে। ‘নিজের হাতে তোর বিয়ে দিতে চাই আমি প্রথমে !’

এক সময় খানজাদার বিবাহের কথা উঠেছিল সমরখন্দের শাসকের পুত্র মির্জা বাইসদনকুরের সঙ্গে। কিন্তু উমরশেখ এখনও সে প্রস্তাবে পাকাপাকি সম্মতি দেন নি। আর এখন সমরখন্দের সঙ্গে যুদ্ধ লাগল পরিস্থিতি যদি কঠিন হয়ে দাঁড়ায় তাহলে অবশ্য বড় ভাইয়ের ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবেন তিনি এবং এভাবে যুদ্ধকে শান্তিতে পরিণত করবেন। খানজাদাও সেকথা বোঝে, তাই সেই সম্ভাবনায় সে আতংকিত। তার স্বপ্ন কিন্তু অন্য। তাই সে আবার কথা ঘোরাল পুত্রান প্রসঙ্গে।

‘যদি আমার ভাই বাবরকে আখসিতে ডেকে পাঠান সম্ভব না হয় তবে আমাকে আর আমার মাকে আশ্চর্যজন্য যাবার অন্তিম দিন!’ বেশ আত্মবিশ্বাস নিয়ে প্রস্তাব করল সে।

‘তুই আমার ধনসম্পত্তির অমূল্য মদন্তা রে, মা। এই বিপদের দিনে তোকে আমি কাছছাড়া করতে চাই না!’

‘তাহলে আমাকে একাই যেতে অন্তিম দিন মালিক!’ আবার কুতলদুগ নিগর-খানদুম চনমন করে উঠল।

‘আরে খানদুম, ব্যস্ত হবার কি আছে? মার্গিলান থেকে দূতের অপেক্ষায় আছি আমি। যখনই যাওয়া সম্ভব হবে অন্তিম দিন পাবে...’

চটপট নামাজ সেরে নিয়ে উঠে পড়লেন উমরশেখ, বেরিয়ে গেলেন হারেম থেকে। তখন মাথায় তাঁর কেবল যুদ্ধের চিন্তা।

হারেমে প্রবেশের অধিকার না থাকায় তাঁর দেহরক্ষীরা সারারাত বাইরেই অপেক্ষা করেছে। মালিকের চিন্তাধারায় ব্যাঘাত না ঘটাবার জন্য বা নিজেদের প্রতি মালিকের মনোযোগ আকর্ষণ না করার জন্য তারা নিঃশব্দে ও অলক্ষিতে মালিকের পিছদ নিল।

২

ভোর হল। সূর্য ওঠার আগেই সিপাহসালার বেগরা আর দরবারের আমীর-ওমরাহেরা সবাই এসে জড় হয়েছে। চাপদাড়ি প্রধান উজীর বয়স ও পদমর্যাদা অনুযায়ী দামী জরির চাপকান এবং কোমরবন্ধ পরনে, সবার আগে তিনি উঠে দাঁড়ালেন। মিজা তাকেই জিজ্ঞাসা করলেন কোথা থেকে দূত এসে পেঁচছেছে।

‘ইসফরা থেকে হুজুর!’

আবার নতজানদ হয়ে মদখ আড়াল করে কুণ্ঠিত করলেন।

‘কী খবর?’

‘গোলামের কসর মাফ করবেন হুজুর...’

‘হুম... তাহলে ইসফারও দরশমেনের কবজায় এসে গেল!’

ভেতরে ভেতরে কেমন এক অস্বস্তিকর কাঁপনি অন্তর্ভব করলেন উমরশেখ, জিজ্ঞাসা করলেন মার্গিলানের দূতের কথা।

‘মার্গিলানের দূতের পথ চেয়ে আছি মালিক!’

মার্গিলানও কি হার স্বীকার করবে? তাহলে আশ্চর্যজনেরও রক্ষা

থাকবে না ! দূত আসছে না কেন ? শত্রুর ফাঁদে পড়ল নাকি ? হয়ত মার্গিলানের বাসিন্দারা ই বিশ্বাসঘাতকতা করেছে ?

‘আমাদের অন্য দূত পাঠাবার আদেশ হবে নাকি, মালিক ?’

‘তারপরে তাদের উত্তর নিয়ে ফিরে আসার অপেক্ষায় রাস্তার দিকে তাকিয়ে বসে থাকব ? কত দিন অপেক্ষা করব ?’

উজীর আবার কুর্ণিশ করল তারপর যেন মাফ চাইতে চাইতে পিছদ হঠে গেল।

এবারে মির্জার কাছে দিনের আলোর মতই পরিস্কার হয়ে গেল যে আখসির কেল্লার অবরোধ এড়ান সম্ভব নয়। ছয়মাসের উপযোগী খাদ্যদ্রব্য সংগ্রহ করার আদেশ দিলেন তিনি। কেল্লা উঁচু টিলার ওপর অবস্থিত হওয়ায় সেখানে জল বয়ে আনার কোন পথ ছিল না। সদ্যামচেহারার, যে-কোন কাজেই চটপটে ত্রিশ বছর বয়সী কাসিমবেগকে মির্জা নির্দেশ দিলেন কেল্লার ভিতরে আরো একটি পাথরের জলাধার নির্মাণ করতে আর তারপর ভারীর দল ডাকিয়ে জলাধারটি কানায় কানায় ভরে ফেলতে।

আমীর-ওমরাহেরা দেখলেন যে মালিকের মেজাজ খারাপ, তাই সঙ্গে সঙ্গেই আদেশ পালন করতে আরম্ভ করে দিলেন। উমরশেখ নিজে ঘোড়ায় চড়ে অনরচরবন্দ নিয়ে কেল্লার বাইরে চলে গেলেন।

ঘোড়সওয়ার দলটি নদীর উঁচু পাড়ের ওপর নির্মিত পায়রার ঘরের দিকে চলল, নদীর খাড়া পাহাড়ের ওপর পায়রার ঘরের বদলন্ত বারান্দা। আখসি থেকে পাঠানো দূতেরা যেন হাওয়ায় মিলিয়ে গেছে, এবার ডাকপায়রাগর্দলিকে কাজে লাগাবেন ভাবলেন মির্জা।

মার্গিলান ও কোকন্দের পথজানা এই পায়রাগর্দলির ওপরই এখন সব আশা। তাদের ধরে, শাস্ত করে তারপর ডানার ভিতর দিকে গোল করে পাকান চিঠিগরলো আটকে দেওয়া হল। মির্জা উমরশেখ নিজে হাতে পায়রাগর্দলিকে আকাশে উড়িয়ে দিতে ভালবাসতেন। আকাশী রংয়ের পায়রাটিকে সাবধানে হাতে তুলে নিলেন তিনি, তারপর কাঠের সিঁড়ি বয়ে পায়রার ঘরের ছাতে উঠলেন।

এখান থেকে চারপাশের এলাকাটা পরিস্কার দেখা যায়। দূর পাহাড়ের ওপাশ থেকে সূর্য উঠে আসছে আশ্বে আশ্বে, তার রশ্মি পড়ে নীচে, নদীর জল চিকচিক করছে। হালকা বাতাসের নরম স্পর্শ — মৃদু যে-রেশমীকাপড় বদলিয়ে দিচ্ছে কেউ। মির্জা অনেকক্ষণ দৃষ্টি সরিয়ে নিতে পারলেন না সদ্যুত আখসি কেল্লা থেকে, কেল্লার নীচে প্রতিরক্ষার জন্য

খোঁড়া গভীর পরিখাগর্দল থেকে। 'ঐ পরিখাগর্দলো দদশমনদের লাশে ভরে উঠবে,' ভাবলেন তিনি।

কিন্তু তিনি বা তাঁর অন্তরঙ্গদের কারুরই সন্দেহই হয় নি যে নদীর প্রবল জলধারা নদীর তীর ছুঁয়ে যেতে যেতে পাথর ক্ষয়ে গিয়ে পায়রার ঘরের ভিত একেবারেই ঝড়ঝড় করে দিয়েছে। পায়রাগর্দল অন্তর্ভব করত এই বিপদের কথা। সদৃশ, পরিষ্কার খাঁচাগর্দলির মধ্যে তারা সারারাত ডানা ঝটপট করত আশংকায়। এখন তারা পদাঙ্কিত খাবার বা প্রচুর স্বচ্ছ জলের দিকে মন দিচ্ছে না, খাঁচার বেড়ি ঠুকরাচ্ছে উত্তেজিতভাবে বাইরে বেরিয়ে আসার চেষ্টায়। পায়রাগর্দলির তত্ত্বাবধানকারীরা আমীর-ওমরাহের প্রশ্নের উত্তরে কাঁধ ঝাঁকিয়ে জানাল তাদের এমন অদ্ভুত ব্যবহারের কারণ তারা জানে না। কেবল মিজা উমরশেখের হাতে ধরা ঐ আকাশী রংয়ের পায়রাটাই স্বাভাবিক আছে।

উমরশেখ পায়রার ঘরের ছাতের একেবারে ধারে এগিয়ে গেলেন। এক মদহর্ত পায়রার নরম ডানাটা ঠোঁটে চেপে ধরলেন, তারপর যেন পায়রাটি বদমাতে পারে এমনভাবে ফিসফিস করে বললেন, 'উড়ে যা আমার পাখীটি, মার্গিলান। ভাল খবর নিয়ে আয়...' পিছন দিকে গোটা শরীরটা হেলিয়ে দিয়ে তাঁর ভরসার পাখীটিকে ওপরে আকাশের দিকে ছুঁড়ে দিলেন। আর ঠিক সেই মদহর্তে, আপাতদৃষ্টিতে সামান্য এই ধাক্কাতেই পায়রার ঘরের কাঠের ছাত হেলে পড়ল আর মড়মড় করতে করতে নীচে ছুঁতে চলল, ক্ষয়ে যাওয়া ভিতটা সে পতন রদ্বত পারল না। তীরের খানিকটা চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে জলধারায় মিশে গেল। পেছনের দেয়ালটা আর বসার দাঁড়গর্দলি ওপর থেকে নামতে লাগল। প্রথমে ধসছে আশ্বে আশ্বে, তারপর ক্রমশঃ জোরে, নামার পথে ধলো উড়িয়ে উমরশেখের ভারীদেহও নীচের দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। চালের আড়াকাঠ, ভাঙা ইঁট পড়ার আওয়াজ, নদীর আওয়াজ সবকিছুর সঙ্গে মিলে গেল তাঁর মরিয়া চীৎকার আর সবার শেষে তিনি যা দেখলেন তা হল ধলোর মেঘ ছাড়িয়ে পায়রাটির আকাশের দিকে উড়ে যাওয়া...

### ৩

তাঁর মৃতদেহ কেল্লার মধ্যে এনে স্নান করান হল, মদখমণ্ডল এমন ক্ষতিবিস্তৃত হয়ে গেছে যে চেনা যায় না, রেশমীচাদরে ঢেকে দেওয়া হয়েছে মদখটা।

সেই বড় ঘরটিতে যেখানে তারা সবাই মিলে সেহরী করেছে ঘণ্টাদুয়েকও হয় নি, কুতলদগ নিগর-খানদমকে জড়িয়ে ধরে কারাকুজ বেগম অব্যাহতধারায় কাঁদছে।

‘ও খানদম-আয়া, আমিই ওঁর মৃত্যুর কারণ হলাম! কেন, কেন আমি ওঁর ঘদম ভাঙাতে গেলাম?... হায়, হতভাগিনী আমিই ওঁর মৃত্যুর কারণ হলাম! আমিই!’

কুতলদগ নিগর-খানদমের মনে পড়ল আজ মির্জা তাদের সঙ্গে কেমন অন্তরতভাবে কথাবার্তা বলছিলেন যেন, যেন তাদের সামনেই অন্তিম ইচ্ছাপত্র লিখাছিলেন, মনে পড়ে তারও চোখ জলে ভরে গেল।

‘আশ্চর্য নিজের মৃত্যুর কথা উনি বদলেন কী করে, এ্যাঁ? কেমন সব কথা বলছিলেন আজ!’

কারাকুজ বেগম খানদমের হাত ছাড়িয়ে বসে দলে দলে ছোট ছোট হাতের মর্দাি দিয়ে বদকে আঘাত করছে।

‘আমার পেটের সন্তান জন্মানোর আগেই তার বাপকে হারালাম আমি, ও খানদম-আয়া,’ করদগসদরে ফিসফিস করে বলল সে। ‘উনি জানতে পারেন কেবল গতকাল সন্ধ্যাবেলায়, বললেন, ‘ছেলে হয় যেন!..’ ছেলে, ছেলে, ছেলে... তার বাপ এখন কোথায়? কোথায়?... কেন, কেন আমি মালিকের ঘদম ভাঙলাম? আমি মরলেই তো বরং ভাল ছিল, ঐ খাড়া পাড় থেকে আমার পড়ে যাওয়াই তো উচিত ছিল।

‘অমন করে বোলো না, বোন আমার!.. তোমার সন্তানের জন্যই তোমায় বাঁচতে হবে। আর খাড়া পাড়ের কথা বলছ? আমরা সবাই দাঁড়িয়ে আছি খাড়া পাড়ের কাছে! আমাদের সবার সামনেই ভয়ংকর খাড়া পাড়! হায় খোদা!’

স্বামীর এই মৃত্যু কেমন অন্তরত, রহস্যময় তাই না? মির্জা উমরশেখ সাহসী সিপাহসালার, জঙ্গী শাসক, কতবার খোলা তলোয়ার হাতে নিয়ে রণক্ষেত্রে ছুটোছুটি করে বেরিয়েছেন— তাতে তাঁর মৃত্যু হয় নি আর মৃত্যু হল কিনা নদীর পাড় ধরুে পড়ে! এটা কি কেবলমাত্র আকস্মিক ঘটনা? এই ঘটনাটি দরভাগ্যের লক্ষণ নয় কি? তাঁর বাপঠাকুরদার প্রতিষ্ঠিত এই রাজ্যটা তো খাড়া নদীতীরের কিনারে নির্মিত এক বাড়ীর মতই? আভ্যন্তরীণ যুদ্ধে দেশটা টুকরো টুকরো হয়ে যাচ্ছে।... কুতলদগ নিগর-খানদমের কল্পনায় ভবিষ্যতের ছবিটা হঠাৎ স্পষ্ট হয়ে উঠল। সারা শরীর



কে'পে উঠল তাঁর, কারণ তখনই মনে হল একমাত্র ছেলে আদরের ধন বাবরের কথা। বাপের জীবন ভেসে গেল প্রচণ্ড জলস্রোতে। বাবরকেও কি নির্দয় ডেউ ভাসিয়ে নিয়ে যাবে নাকি ?

‘না, না, আল্লাহ তাকে রক্ষা করুন!.. আমি চললাম বেগম,’ কারাকুজের কাছে মাফ চাইলেন, ‘আশ্দিজানে দূত পাঠাব! আমাকে নিজেকেই ছেলের কাছে পাঠাতে হবে তার বাপের মৃত্যুর খবর!...’

মরহুম বাদশাহের দ্বিতীয় স্ত্রীর বিশ্বস্ত লোক কাসিমবেগ পে'শীছে দিতে পারবে দঃখ আর আশংকায় ভরা কুতলদগ নিগর-খানদমের চিঠি তার মা এসান দৌলত বেগমের হাতে, যিনি বাবরের সঙ্গে আশ্দিজানের কাছে বা-গানবাড়ীতে থাকেন।

ঠিক সেই সময়, যখন কাসিমবেগ খানদমের চিঠিটা হাতে পেল, ঠিক তখনই ফতিমা-সদলতান কর্তৃক গোপনে প্রেরিত সদলতান আহম্মদ তনবাল ইতিমধ্যে সির-দরিয়ার সেতু অতিক্রম করেছে, দ্বিতীয় দূতের থেকে বেশ খানিকটা এগিয়ে আছে। কারোর চোখে বিশেষ না পড়ার জন্য সে সঙ্গে নিয়েছে মাত্র একজন অনবচরকে, আর গতকাল আশ্দিজান থেকে এসে পে'শীছেছে ষাটজন অশ্বারোহী সমেত। আজ ফতিমা-সদলতান তাকে অনেক অনেক প্রতিশ্রুতি দিয়েছে। যদি আহম্মদ তনবাল ফতিমার বিশ্বস্ত আমীর-ওমরাহদের মিলিত করতে পারে, তখ্তে থেকে মিজা' বাবরকে সরাতে পারে আর জাহাঙ্গীরকে তখ্তে বসাতে পারে, তাহলে... উমরশেখের দরবারে এত বছর ধরে সে দ্বিতীয় সারির আমীর হয়েই রয়ে গেল। হয়েছে — আর না! যদি জাহাঙ্গীর তখ্তে বসে তাহলে সদলতান আহম্মদ তনবাল হবে উজীরে আজম। আর বালক বাদশাহের উজীরে আজম হওয়া... নিজে শাসক হওয়ারই সামিল নয় কি? তখন... আর খানজাদা বেগমের তসবীরের পিছনে ছুটে বেড়াতে হবে না। খানজাদা বেগমকেই পাবে সে! এমন সদ্দরী মেয়ের মালিক হওয়ার চেয়ে সখের আর কোন স্বপ্নই হতে পারে না আহম্মদ তনবালের কাছে।

পিছন ফিরে তাকাল সে, নিজের ফেলে আসা পথের দিকে। জনশূন্য সে পথ।

এর কয়েক ঘণ্টা পরে কেবল কাসিমবেগ রওনা দিল আখসি কেল্লা থেকে। মিজা' বাবরেরও সমর্থনকারী ছিল বেশ কিছু তাদের একজোট করে উত্তরাধিকারের লড়াইয়ের জন্য প্রস্তুত করতে হবে।

আম্দিজানে এখনও সবকিছদ শান্ত ।

শহরের বাইরে উঁচু দেওয়ালঘেরা সদর বাগানবাড়ীর ফটকে সাধারণ প্রহরা বসান ।

জোর ‘যদু’ চলছে ঐ দেওয়ালের আড়ালে: বারোবছর বয়সী বাবর মিজা মত্ত হয়ে যদুবিদ্যা শিখছে। মাঠের ওপর দিয়ে জোর ছুটছে তার ঘোড়া, এবারে লাগাম ছেড়ে দিয়ে ধনুকের ছিলায় টান দিয়ে সর্বশক্তি দিয়ে তীর ছুঁড়ল, ফাঁপা একটা আওয়াজ তুলে তীর গিয়ে বিধল চাঁদমারি হিসাবে ব্যবহৃত কাঠের তক্তাটায়।

একদল ঘোড়সওয়ার চিনারগাছের ছায়ায় দাঁড়িয়ে সিংহাসনের উত্তরাধিকারীর যদুবিদ্যাচর্চার ওপর লক্ষ্য রাখছে। কালো ঘোড়ার ওপর বসে মজিদবেগ প্রথম এগিয়ে গেলেন চাঁদমারির দিকে। তিনি হলেন মিজা বাবরের শিক্ষাগুরু। যখন বাবর নিজের জায়গায় ফিরে এলেন ওস্তাদ তাঁর দিকে ফিরে বললেন আবেগহীনভাবে:

‘নিশানা ছিল ওপরদিকে,’ তরুণ হতাশ হয়ে গেছে দেখে আবার বললেন, ‘একটু ওপরদিকে ছিল কিন্তু তীরছোঁড়া অপূর্ণ চমৎকার হয়েছে!’

কাঠের তক্তা থেকে তীরটা টেনে বার করে মজিদবেগ আঙুল দিয়ে মাপলেন কাঠের কতটা গভীরে তীরটা গিয়ে ঢুকেছিল, বাবরকে দেখালেন:

‘আপনার হাতে বেশ শক্তি দেখছি, শাহজাদা! সিংহের থাবা! আমাদের শাহ্ আপনার নাম বাবর\* অকারণে দেন নি।’

মিজা বাবরের সহচরেরা, অস্ত্রশস্ত্রবহনকারীরা আর খেলার সঙ্গীরা — সবাই তার সমবয়সী — এসে জড়ো হয়েছে চাঁদমারির কাছে। তারা জানত যে বাবরের বয়স এবং উচ্চতা অনন্যায়ী তার ধনুক নির্দিষ্ট করা হয়েছে। সবাই অবশ্য প্রশংসা করতে লাগল। বাবরও কিন্তু এসব কথা জানতেন:

‘সিংহের থাবার জোর আমার আবার হাতে। নিজের চোখেই দেখছি তাঁর তীর আমার তীরের চেয়ে দশগুণ বেশী শক্তিতে গিয়ে লাগে। তিনি একটা ঘর্ষি চালালে কোন শক্তিশালী পদার্থই দাঁড়িয়ে থাকতে পারবে না।’

---

\* ‘বাবর’ অর্থ সিংহ (আরবী)।

‘আপনার হুকুমবরদার সেকথাই বলতে চাচ্ছে যে আপনার সিংহের মত শক্তি এই কারণেই যে আপনি ঠিক আপনার পিতার মতই!’ মদকৌশলে কথার মোড় ঘোরালেন মজিদবেগ।

একটু মদচাকি হাসল বাবর। কোন কথা না বলে চওড়া, হলদেদে রোয়ালেগা রোদেপোড়া কপাল আর ওপরের ঠোঁটের কাছ থেকে ঘাম মদুলেন।

‘গরম বাড়ছে, শাহজাদা। রমজানের রোজার সময় শরীর বড় ক্লান্ত হয়ে পড়ে। রাতের খাবার সময় আসার আগেই শক্তি ক্ষয় করে ফেললে চলবে না। ছায়ায় বিশ্রাম নেওয়া দরকার একটু। আপনার হুকুমবরদার এখন বিদায় নেবে আপনার কাছে — আদিনিজানের প্রতিরক্ষার প্রস্তুতির কাজ দেখা দরকার।...’

কিছু বিশ্রাম করতে ভাল লাগে না বাবরের। তাঁর ইচ্ছে হচ্ছিল ছদ্মটোছদ্ম, দরজাটুকি করতে। যেই মজিদবেগ চলে গেলেন দরজাটুকিতে তার চোখ জ্বলজ্বল করে উঠল অমনি। ঘোড়া থামিয়ে চারদিকে তাকিয়ে দেখে বাবর একজন সহচরকে কাছে ডাকল। যখন সহচরটি কাছে এল বাবর হাত বাড়িয়ে তার চাঁদকপালী বাদামী রংয়ের ঘোড়াটির পিঠের জিন পরীক্ষা করে দেখল — শক্ত করে বাঁধা আছে। তখন বাবর তাকে আদেশ দিলেন পঞ্চাশ পা দূরে চলে গিয়ে, ঘোড়া থেকে নেমে ঘোড়ার লাগাম ধরে তাকে পেরিয়ে চলে যেতে।

বাবরের সহচর বশির দলের মধ্যে সবচেয়ে বেশী প্রভাবশালী ছিল মোলবছর বয়সী নওয়ান কুকলদাস। সে আর বাবরের বোন এক মায়ের দ্বন্দ্ব থেকেই বড় হয়েছে। বাবর কী করতে চাচ্ছে তা আন্দাজ করে দর্শিত্যায় পড়ল সে:

‘শাহজাদা, এখনি আপনার এক অনদর্শীলনী শেষ হল। যথেষ্ট হয় নি কি? অন্যান্য কঠিন অনদর্শীলনী কালকের জন্য থাক না?’

‘তাই হবে: কঠিন অনদর্শীলনী আগামী কালের জন্য থাক আর আজ সহজ অনদর্শীলনী গড়ল করা যাক!’ হেসে উঠল বাবর। নিজের ঘোড়াটাকে দারুণ উত্তেজিত করে তুলল।

ঘোড়াটা কদমতালে ছুটতে লাগল, ধরে ফেলল বাবর সমানতালে চলতে থাকা অনদর্শীলনিকে, পা ছাড়িয়ে নিল রেকাব থেকে, চাবকটা দাঁতে কামড়ে ধরল আর যেই তার ধূসর ঘোড়াটা বাদামী ঘোড়ার পাশে এল অমনি হাত

বাড়িয়ে বাদামী ঘোড়ার পিঠের জিনটা দহাতে জাপটে ধরল, নিজের জিনটা থেকে লাফিয়ে উঠল।

অনরচরটির ঘোড়া ভয় পেয়ে এক লাফে পাশে সরে গেল। এক মদহৃত ঝুলে রইল বাবর, পাদরটো দারুণ জোরে ঠুকে গেল মাটিতে। কিন্তু জিনধরা হাতদরটো ধরেই রইল জিনটা (হাত তাঁর সত্যিই শক্তিশালী) জিন ধরে ঝুলেই রইল; অনরচরটি মদহুতেরে ছুটে এল ঘোড়া থামল এক ঝটকায়। বাবরের পা মাটিতে অর্ধবৃত্ত এঁকে দিয়েছে; মাথা থেকে তার রেশমী উষ্ণীয় পড়ে গেছে, সোজা হয়ে দাঁড়িয়েছে সে, চাবকটা তখনও দাঁতে ধরা! মদখটা কেবল ভীষণ মলিন দেখাচ্ছে। নন্মান ঘোড়ায় চড়ে তাঁর কাছে এগিয়ে এসে, ঘোড়া থেকে নামল লাফিয়ে, উষ্ণীয়টি তুলে বাবরকে এগিয়ে দেবে ভাবল। কিন্তু বাবর ধলোমাথা উষ্ণীয়টির দিকে তাকালও না। চাবকটা হাতে ধরল, সহচর ইতিমধ্যেই তাঁর ধূসর ঘোড়াটাকে ধরে এনেছে, কোন কথা না বলে চড়ে বসল।

ঘোড়াটাকে চাবক মেরে বাস্তার দিকে ব্রুক্ষেপ না ক'রে গাছপালার মাঝখান দিয়ে ছুটিয়ে দিল।

বাগানের প্রান্ত দিয়ে যে পথটা চলে গেছে সাধারণত সে পথেই অশ্বারোহীরা যেত। কিন্তু বাবর গাছপালার মধ্যে দিয়ে এঁকেবেঁকে ষাওয়া পায়ের-চলা সরদ পথ ধরে উড়ে চলল। ঘোড়া যখন জলবহা নালীপদলি লাফিয়ে পার হচ্ছিল তখন বাবরের মাথাটা খুবানিগাছের শক্ত ডালপালায় প্রায় আটকে যাচ্ছিল। কিন্তু বাবর ঝুঁকে পড়ে ঘোড়ার গলাটা শক্ত করে জড়িয়ে ধরে সেসব পার হয়ে যাচ্ছিল। তার গায়ের ধাক্কা লেগে খুবানী খসে খসে পড়তে লাগল জলের মধ্যে।

‘তুই ঘোড়াটাকে আরো শক্ত করে ধরলি না কেন রে বোকা!’ ঘোড়া যে ধরেছিল সেই নোকরটিকে ধমক দিল নন্মান। ‘এখন আমাদের সবার ওপরেই রেগে গেছেন শাহজাদা! তোর জন্য আমাদের সবার কপালেই জড়টবে, দেখিস!’

বাগানের মাঝে চমৎকার করে সাজান দরদালানের কাছে বাবরের ঘোড়া থামল।

ঘোড়াটাকে ধরবার জন্য একজন নোকর ছুটে এল, অবাধ হয়ে তাকিয়ে রইল তাঁর উষ্ণীয়ছাড়া মাথার দিকে। বাবর নিজের অজান্তেই লাল হয়ে উঠল। এখন নানী এসান দৌলত বেগম এমনি অবস্থায় তাকে দেখতে পাবেন, জানতে পারবেন কী হয়েছিল; ভূতা, সহচররা নিঃসন্দেহে শাস্তি

পাবে কারণ ফরগানার বাদশাহ এই এসান দৌলত বেগমের ওপরেই দায়িত্ব দিয়েছেন বাবরকে চোখের মণির মতই আগলে রাখতে আর সেইজন্যই শাসদাসীসমেত গোটা বাগানবাড়ীটাই তাঁর আদেশাধীন করে দিয়েছেন।

বাবরের অনঙ্গত ছেলেগর্দলি ও সহচররা ভয়ে ভয়ে এগিয়ে চলল দলদালানের দিকে। যখন বাবর বাড়ীর ভিতর ঢুকল তখন তারা নামল ঘোড়া থেকে। নদয়ান কুকলদাস বাবরের উষ্ণীষ থেকে ধরলো বেড়ে হাতে করে নিয়ে যাচ্ছে সেটি। বাবর টুপি মাথায় দিয়ে বেরিয়ে এল — এবার দিদিমা আর কোন কিছুর জিজ্ঞাসা করবেন না। তাঁর কাছে এগিয়ে আসা দলটির দিকে তাকিয়ে দেখল, যে নোকরটির হাত ছাড়িয়ে ঘোড়াটা লাফ দিয়েছিল সে বাবরের পায়ে পড়ে ক্ষমা ভিক্ষা করতে গেল, কিন্তু বাবর তাকে তখনই তুলে দাঁড় করিয়ে দিল, তারপর তাকাল নদয়ান কুকলদাসের দিকে। কী হাস্যকরভাবে সে উষ্ণীষটা ধরে আছে! — দর্ হাতে সযতনে বইছে যেন এক দামী পাত্র। ভৃত্য-সহচররা ভাবছিল রাগে ক্ষেটে পড়বে কিন্তু তার বদলে শুনতে পেল হাসি। মজা পেয়ে বাবর বাচ্চাদের মত সরুলা গলায় হা-হা করে হাসছে মাথাটা পিছনদিকে হেলিয়ে। নদয়ান কুকলদাসও এবার হাতেধরা উষ্ণীষটাকে অন্য চোখে দেখল, সেও হেসে উঠল। বরকের থেকে বোঝা নেমে গেল যেন তাদের। হাসতে লাগল বাকী সবাইও। হাসি থামিয়ে বাবর যার হাত থেকে ঘোড়া লাফিয়ে সরে গিয়েছিল সেই ছেলেটিকে বললেন:

‘তোর কোন দোষ নেই...’

ছেলেটি এমন উপহার পেয়ে সমানে কুণ্ঠিত করতে করতে পিছিয়ে গেল আন্তে আন্তে। বাবর এবার নদয়ানকে বললেন:

‘নানী যেন কিছুর না জানতে পারেন।’

‘আমাদেরও তাই ইচ্ছা শাহজাদা,’ খদশী হয়ে উঠল নদয়ান, বন্ধুদের দিকে চোখ টিপল।

সবাই তারা বয়সে তরুণ, সবাই বোঝে তরুণদের গোপন কথা কী বলু।

তাদের প্রায় সবার কাছেই লেখাপড়া করাটা অত্যন্ত অরুচিকর ব্যাপার ছিল।

বাবরের মনে পড়ে গেল আজ মদদার-রিস\* পড়াতে আসবেন। তরুণ মির্জার মেজাজ আবার খারাপ হয়ে গেল।

---

\* এখানে শরিয়তের শিক্ষক।

এই বাগানবাড়ীর ভিতরটা প্রাসাদের মতই — জাঁকজমকপূর্ণ আসবাবপত্র, প্রচুর অলঙ্করণ আর দরজাতেও খোদাইকরা। এই বাড়ীটির কেবল একটি ঘরই ভাল লাগত বাবরের। বাবর ঘরে সেই ঘরটির দিকে চললেন যেখানে তাঁর প্রিয় গ্রন্থগদলি রাখা আছে যদিও ওদিকে মদদাররিস তাঁর অপেক্ষায় আছেন। সোনাবাঁধান পাতাগদলি, মখমল আর চামড়ায় বাঁধাই এসবই মহান কবিদের নিঃশ্বাস প্রশ্বাস ধরে রেখেছে বলে তার মনে হল। ফিরদৌসি, সাদী, নবাইয়ের শ'য়ে শ'য়ে বয়্যৎ মদখস্তু বাবরের। 'ফরহাদ-শিরীন' হাতে নিয়ে সে কম্পনার চোখে দেখতে থাকে দূর হীরাতে বসবাসকারী আলিশেরকে। আন্দিজানের স্থপতি মদল্লা ফজলদ্দিন, যিনি হীরাতে লেখাপড়া শিখেছেন, সোনার জলে কাজ করা, মর্মরপাথরের জলাধার সমেত এই বাগানবাড়ী নির্মাণের সময়ে মির আলিশেরের সম্বন্ধে অনেক আশ্চর্য আশ্চর্য কথা বলেছেন বাবরকে। হীরাত থেকে স্থপতি নিয়ে এসেছিলেন নবাইয়ের প্রতিকৃতির একটি নকল, এটি সেই প্রখ্যাত বেহজাদ অঙ্কিত প্রসিদ্ধ প্রতিকৃতির নকল। মহান কবির প্রতি বাবরের প্রচণ্ড আগ্রহের কথা জানতে পেরে স্থপতি তাকে সেই ছবিটি উপহার দেন।

বিশালাকায় 'ফরহাদ-শিরীন' বইটির মধ্য থেকে ছবিটি বার করল বাবর, শরীয়তের পাঠ যে খাতার মধ্যে লেখে তার মধ্যে ঢুকিয়ে রাখল।

শরীয়তের পাঠ আরম্ভ হবার সময় হয়েছে।

বৃদ্ধ মদদাররিস, তার ঘন ব্রু, সাদা লম্বা দাড়ি দেহের মধ্যভাগ ছুঁয়েছে, পাঠকক্ষের মাঝখানে রেশমী গদীতে বসে আছেন। ফারসী ভাষায় ফিকাহের কানুন বদল্যাতে আরম্ভ করলেন প্রথমে মদদাররিস। বাবর আরবী, ফারসী দুই-ই ভাল জানতেন, আইনকানুন সম্পর্কে তার আগ্রহ ছিল, কোরানের বেশ কিছু সূরা তার মদখস্তু ছিল, আবৃত্তি করতে ভালবাসত, কিন্তু এখন তার ভেতরের উদ্দামতা ফুটে বেরোবার চেষ্টা করছে, ফেটে বেরিয়ে আসতে চাচ্ছে প্রচণ্ড শক্তি আর শিশুসদৃশ চঞ্চলতা। অথচ চুপ করে বসে এই নিরস পাঠ শুনতে হবে তাকে। শোনার দরকারই বা কী — এমন ভাব দেখান যায় যে যেন শুনছে, আসলে... ফরহাদের বীরত্ব সম্পর্কে বয়্যৎ মনে করা যাক দেখি...

পৌরুষ শিখতে চাও ? শেখো তবে মরদের কাছে ।

সতর্কভাবে, যাতে মদদার্লিস দেখতে না পান, বাবর খাতার ভিতর থেকে তসবীরটি বার করল। কালো, লম্বাঝড়ল চেকমেন পরে নবাই দাঁড়িয়ে আছেন সরু লার্টিটার ওপর সামান্য ভর দিয়ে, চোখের দৃষ্টিতে মায়াভরা। বাবর মনে মনে বললেন, ‘হে আজীম আমীর, যদি আপনার সামনে দাঁড়াবার মত ভাগ্য হয় আমার... আর যদি ফরহাদের মত আমার পথে গড়া সমস্ত ড্রাগন আর ডাইনোসরদের জয় করতে পারি আমি... তাহলে কি আপনি আমাকে কাব্যের জগতে প্রবেশের পথ দেবেন?’

মদদার্লিস ধীরে ধীরে উঠে, অপ্রত্যাশিত দ্রুত এগিয়ে এলেন বাবরের দিকে। ছবিটি লুকিয়ে ফেলার সময় পেল না বাবর।

‘ইনসানের তসবীর?’ হৃৎকার দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন মদদার্লিস। ‘সবক শেখার সময়ে? কুরান শরীফ আর হাদীসে মানা আছে।’

‘মদদার্লিস সাহেব এই তসবীর... হীরটি থেকে আনা। দেখছেন, ইনি আজীব মীর আলিশের।’

মদদার্লিস নবাইয়ের শায়েরের কথা শব্দেছেন, কিন্তু পড়েন নি।

‘ইনসানের তসবীর প্রচার, হায় শাহজাদা, এ যে শয়তানের উপযুক্ত ব্যবহার! দিন তো আমাকে ছবিটা, দিন দেখি!’

মদদার্লিস এমন ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলেন যেন মনে হল ছবিটা নিয়ে ছিঁড়ে ফেলবেন এখনি। বাবর বলল, ‘না!’ এমন জোর দিয়ে বলল যে শিক্ষকের ভয় হল ভাবী শাহকে রাগিয়ে দেবার। কিন্তু পাঠ বন্ধ করে তিনি এসান দৌলত বেগমকে নালিশ জানাতে গেলেন।

সাদা মখমল পোশাকের খসখস আওয়াজ তুলে বছর পঞ্চাশ বয়সের শুলকায়্যা এক মহিলা এসে ঢুকলেন পাঠকক্ষে। বাবর লাফিয়ে উঠে অভিবাদন জানাল নানীকে। এসান দৌলত বেগম সর্বশেষে ছবিটাকে হাতে তুলে নিলেন। সাগ্রহে লক্ষ করতে লাগলেন সেটি।

‘মির আলিশেরের মূখে দেখছি ফেরেশতার ভাব,’ শিক্ষককে বিস্মিত করে দিয়ে বললেন তিনি। তারপর পিছন ফিরে রেশমী রুমালের প্রান্ত দিয়ে মূখ চেঁকে বললেন: ‘খোদাবন্দ মদদার্লিস, মদল্লাদের অননুমতিক্রমেই এই তসবীর আঁকা হয় হীরটি।’

‘মাফ করবেন মালকানী,’ মদদার্লিস দরজার কাছেই দাঁড়িয়ে আছেন মাটির দিকে চোখ নামিয়ে। ‘ভাবী শাহকে জানাতে চাই যে পয়গম্বর মদহুম্মদ, তাঁর পবিত্র নাম বেঁচে থাক, আমাদের দিয়েছেন খাঁটি ইসলাম ধর্ম, যা আছে কেবল মাভেরান্নহরে।’

এসান দৌলত বেগম বাবরের দিকে ফিরলেন:

‘মদদাররিস সাহেব অবশ্যই ঠিক কথা বলেছেন, ফিকাহ্ পাঠের সময়ে কোন ধরনের ছবি দেখাই শোভা পায় না। সময়ে খোদার ইচ্ছায় তুমি দেশশাসন করবে। ফিকাহ্ তোমার জানা উচিত আদ্যোপান্ত। আর ছবিটা... আমি নিজের কাছে রেখে দেব।’

বাবর কার্তুতিমিনতি করে এক মদহুতেই ছবিটি আদায় করে নিল নানীর কাছ থেকে, আবার বইয়ের মধ্যে রেখে দিল সেটি।

‘আমার স্বপ্নকল্পনা আপনার হাতে তুলে দিলাম,’ এসান দৌলত বেগমের হাতে বইটি তুলে দিতে দিতে বলল বাবর।

নাতির কথা মনে ধরল নানীর।

‘মির আলিশেরকে আশ্চর্যে আশ্চর্যে জানালে কেমন হয়?’

‘তা কি সম্ভব?’ বাবরের চোখ বিস্ময়িত হয়ে উঠল।

‘মির আলিশের সমরখন্দের আতিথ্য গ্রহণ করে সমরখন্দকে সম্মানিত করেছেন। আর ফরগানার সদনাম তামাম দর্শনায়। শর্নেছি মির আলিশের শরীফ, ধার্মিক এক কথায় একজন পাক ইনসান তিনি। যদি তিনি এখানে আসেন তো খদাবন্দ মদদাররিসও সে প্রমাণ পাবেন।’

মদদাররিসের মদখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল এবার। সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে বেশ গম্ভীরভাবে বললেন তিনি, ‘আল্লাহ্‌র ইচ্ছাই পূর্ণ হোক...’

৩

দ্বিপ্রহরে চতুর্দিক নিস্তরূ।

তৃষ্ণায় কাতর হয়ে সবাই অধীর প্রতীক্ষায় আছে সন্ধ্যার। বিরাট বিরাট বাড়ীর ধনী মালিকেরা এই সময়টা কাটায় ঠান্ডা ঘরে ঘরমিয়ে, এইভাবে ক্ষধাতৃষ্ণার হাত থেকে বাঁচে।

বাবরের ঘরম আসছে না কিছুতেই তার কাব্যিক চিন্তাধারা উত্তেজিত করে তুলেছে তাকে। একা ঘরে বসে কাগজকলম হাতে তুলে নিল সে। কবিতা লেখার চেষ্টা করল, কিন্তু অন্যদের লেখা কবিতার পংক্তিগদলি ছাড়া আর কিছু আসছে না মাথায়। তখন অন্য একটা খাতা খুলে ফরগানা উপত্যকার কথা যা জানে লিখতে আরম্ভ করল: ‘এখানে আছে উঁচু পর্বতমালা আর অনেক শিকার। আখ্‌সি থেকে সামান্য দূরে মরদভূমি এলাকায় আমরা সাদা হরিণ দেখেছি। মার্গিলানের কাছাকাছিও আছে।’



ফরগানা উপত্যকা কী অপরূপ! তার সমস্ত সৌন্দর্য, সমস্ত বৈশিষ্ট্যের বর্ণনা দিতে পারলে কী ভালোই না হত! হীরাতে মির আলিশেরের কাছে লোকে তো কেবল কবিতা নিয়েই আসে না...

বাবর লেখায় এমন গম্ব ছিল যে ঘোড়ার খররের আওয়াজ শুনতে পেল না। শুনতে পেল কেবল তখনই যখন অস্কারোহী এসে থামল বাড়ীর কাছে। কিছ্রক্ষণ পরে নিশ্চয় বাড়ীর কোন একটা ঘর থেকে নারীকণ্ঠে কান্নার সদর শোনা গেল। কেঁপে উঠে বাবর কাগজ থেকে মাথা তুলল। একী কী হল? যে মহলে এসান দৌলত বেগম থাকেন সেদিক থেকে আসছে কান্নার আওয়াজ। ক্রমশ বাড়ছে কান্নার আওয়াজ! বাবর তাড়াতাড়ি লাফাতে লাফাতে ছুটে চলল নানীর মহলের দিকে।

তার শয়নকক্ষের দরজা খোলা হাট। প্রবীণ মহিলার মাথার আবরণ খসে পড়েছে। মেয়ে কুতলদুগ নিগর-খানদুগের চিঠিটা বারবার পড়ছেন আর নিজের অজান্তেই দলা পাকাচ্ছেন আবরণটাকে, চোখ জলে ভরে উঠেছে, লেখা কিছ্রই চোখে পড়ছে না।

যে সৈন্যটি আর্খাস থেকে মির্জা উমরশেখের মৃত্যুর খবর নিয়ে এসেছে, দাঁড়াবার আর শক্তি নেই তার, দেয়ালে হেলান দিয়েছে সে। একটুও না থেমে এতটা পথ এসেছে, প্রায় বিশ ক্রোশ পথ, ধলোয় ঢেকে গেছে চোখের পাতা পর্যন্ত।

পিতার মৃত্যুর সংবাদ যেন গোলাপের ঝোপ থেকে বেরিয়ে আসা সাপের মতই, বাবরের মূখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল, দাঁড়িয়ে ফোঁপাতে লাগল সে কাসিমবেগের দিকে তাকিয়ে। কাসিমবেগ শরীরে একটা ঝাঁকানি দিয়ে এগিয়ে এল বাবরের দিকে, নতজানদু হয়ে বসল তাঁর সামনে। রুদ্ধ কণ্ঠস্বরে মিনতি:

‘শাহজাদা!.. খোদা আপনাকে শক্তি দিন! এখন আপনিই আমাদের একমাত্র আশ্রয়! তিন দিক থেকে শত্রু আসছে!.. আপনার জননী আদেশ দিয়েছেন... অবিলম্বে আপনাকে আন্দিজান যেতে আর বিশ্বস্ত বেগদের কেল্লায় ডেকে পাঠাতে!..’

এসান দৌলত বেগম বদলালেন এই বিপদের মহত্বের কতব্যকর্ম থেকে সরে থাকলে চলবে না, কাঁদবার সময় নেই এখন। কাসিমবেগকে বললেন:

‘উঠুন... আপনার বিশ্বস্ততার জন্য আমরা কৃতজ্ঞ। মির্জা বাবরের সঙ্গে যান। সবাইকে এ বাড়ী ছাড়তে হবে, সবাইকে কেল্লায় যেতে হবে!’

বাবর যেন পাথর হয়ে গেছে। বিনাবাক্যব্যয়ে কোনরকমে পোশাক পরল,

ঘোড়ায় উঠল। চারপাশে তাকাল একবার। এই ফুলফলেভরা গাছগদলি, এই জলভরা মর্মরপাথরের জলাধার এসবই তার পিতার তৈরী—এরাও যেন তাঁর শোকে কাতর—কোনদিনই তিনি আর আসবেন না এখানে। ঐ নাসপাতি গাছের চারাগদলি উমরশেখ নিজহাতে বসিয়েছিলেন; সেগদলি ইতিমধ্যেই ফলন্ত, কিছদিনের মধ্যেই সে ফলগদলিতে পাক ধরবে; গাছগদলিকে যিনি বসালেন তিনি তাদের ফল কখনও চেখে দেখবেন না।

তাঁরা চলছেন পাথরবিছান রাস্তা দিয়ে, আবার বাবরের মনে হল তাঁর পিতার কথা: পাথর বিছান হয়েছে তাঁরই প্রচেষ্টায় তাঁরই আদেশে। আর দূরে দৃশ্যমান কেল্লাটাও তাঁর তৈরী। তিনি তো আর নেই! নেই, নেই! এবার সে পদ্রোপদরি বদ্বল যে আর কখনও পিতাকে দেখতে পাবে না, এ এক অপূরণীয় ক্ষতি। হঠাৎ তার দরচোখ জলে ভরে গেল, জল নেমে এল তার বদক ভেঙে দিয়ে আর একই সঙ্গে হালকা করে দিয়েও।

যখন কেল্লার কাছাকাছি পৌঁছল তারা (গভীর পরিখাগদলি, দেওয়াল উঁচু; এগার স্তর ধাপ যান্ত্রিকভাবে গঠনল বাবর), কেল্লার প্রধান ফটক দিয়ে বেরিয়ে তাঁদের দিকে এগিয়ে এল পাঁচজন অশ্বরোহী। সবার সামনে ধূসর রংয়ের ঘোড়ায় চড়ে আসছে ছোট ছোট চোখ, মঙ্গোলীয় ধাঁচের মদখওয়লা এক বেগ (বাবর জানত যে ইনি মায়ের দিক থেকে একজন আত্মীয়)। বাবরের কাছে এসে শেরিম তাগাই বাবরের মদখে শোকের ছাপ দেখে লাফিয়ে নামল ঘোড়া থেকে। চোখে জল বেরোল না, কিন্তু আতর্নাদ করে উঠল:

‘বিশ্বাস হচ্ছিল না, কিছদতেই বিশ্বাস হচ্ছিল না শাহজাদা! তার মানে একথা সত্যি যে আমাদের আর কোন আশাভরসা নেই।... হায় কী নিষ্ঠুর এই দর্শনিয়া!’

‘কোথা থেকে শুনলেন?’ জিজ্ঞাসা করল কাসিমবেগ। ‘এখবর এখনও গোপন থাকারই কথা।’

শেরিমবেগ জামার গলার কাছটা আঁকড়ে ধরে বলল:

‘খোদা যে কীভাবে কী করেন তা সবারই অজানা।... আমার একটা ডাকপায়রা উড়তে উড়তে হঠাৎ উধাও হয়ে গিয়েছিল। ‘কে ওকে নামাল?’ এই ভেবে দেখব বলে ছাতে উঠলাম। বেশ কিছদক্ষণ পরে পায়রাটা উড়ে এসে বসল আমার কাছে। ডানার নীচে তার এক টুকরো কাগজ। সেটা নিয়ে ভাঁজ খুলে পড়ে দেখি এই খবর লেখা! কে লিখেছে জানি না, হয়ত কোন ফেরেশতা।’

শেরিমবেগ বাবরের কাঁধে হাত রেখে মদ্য কাছে এনে আস্তে করে বলল:

‘মিজ্জা, কেল্লার ভিতরে যাবেন না, বিপদ আছে।’

কাসিমবেগও সেকথা শুনতে পেল। উমরশেখের জীবিতকালে শেরিমবেগ উঁচু পদমর্যাদার অধিকারী হতে পারে নি তাই মনথারাপ করে ঘরত। এখন সবার আগে মিজ্জা বাবরকে সাহায্য করে তাঁর বিশ্বাস অর্জনের চেষ্টা করছে পদোন্নতির জন্য। সেকথা বদখে কাসিমবেগ শান্তসদরে বলল:

‘শাহ্জাদা, বিপদের মদ্যোমদ্যি হবার আগেই ভয়ে কাতর হব না আমরা। তাড়াতাড়ি করে কেল্লায় ঢোকা উচিত আমাদের, যাতে বেগদের জড় করতে পারা যায়।’

মাটিতে দাঁড়িয়ে অশ্বারোহীর সঙ্গে কথা বলা অসম্ভব বলে মনে করে শেরিমবেগ। ঘোড়ায় লাফিয়ে উঠে সে নিষ্ঠুর সদরে বলল:

‘আপনি এখনও জানেন না কী ঘটছে, খোদাবন্দ কাসিমবেগ! আপনাদের বিশ্বস্ত বেগরা দশমনের হাতে তুলে দিয়েছে খজেন্ত! ইসফরা গেছে! মার্গিলানও!’

‘মার্গিলান?’ চীৎকার করে কেঁপে উঠল বাবর। ‘কবে?’

‘এখনই খবর এসেছে! দশমন যেন শরতের মেঘের মত নেমে আসছে দর্শিয়ার ওপর! কুভার দিকে এগিয়ে আসছে তারা! এবার আশ্দিজানের পালা!.. আপনার কি এই ইচ্ছা যে আপনাদের বিশ্বস্ত বেগরা মিজ্জা বাবর-সমেত আশ্দিজান কেল্লা দশমনের হাতে তুলে দিক? না! যতক্ষণ আমি বেঁচে...’

শেরিমবেগ বাবরের কাছে এগিয়ে এসে তাঁর ঘোড়ার লাগামটা ধরল:

‘আমি আপনার মামা হই, শাহ্জাদা, আমি আপনার অনঙ্গত, আপনাকে এখান থেকে নিয়ে যেতে অনঙ্গমতি দিন!’

শেরিমবেগ কী বলছে বাবর কিছুই বদখেতে পারছিল না কিন্তু শোকাত প্রাণ বদ্ধ কেল্লার হাঁফধরা পরিবেশ থেকে খোলামেলা জায়গায় যেতে চাচ্ছে। তাই বাবর কোন প্রতিবাদ করলেন না। কাসিমবেগ কিন্তু আবার বাধা দেবার চেষ্টা করলেন:

‘শাহ্জাদা, আপনার মাতৃদেবী ওয়ালিদা সাহেবা কিন্তু সম্পূর্ণ অন্য আদেশ দিয়েছেন।...’

‘কুতলদগ নিগর-খানদম তো আর সিপাহসালার নন!’ জেদীভাবে

বাবরের ঘোড়াকে ঘোরাতে ঘোরাতে কাসিমবেগের কথার মাঝখানেই শেরিমবেগ বলল।

কাসিমবেগও কম জেদদী নয়, সেও বাবরের কাছে এগিয়ে এসে বাবরের ঘোড়ার ঘাড় হাত রেখে বলল:

‘আপনার ওয়ালিদা সাহেবা আমাদের মালিকা আজ বাদশাহের দাফন হস্লে যাবার পরেই আন্দিজান পেঁাছে যাবেন। আপনার নানীও কেল্লায় চলে আসতে চেয়েছেন। ওঁরা আপনাকে কি করে খুঁজে পাবেন?’

বাবর এবারে চেতনা ফিরে পেল খানিকটা। শেরিমবেগকে জিজ্ঞাসা করল:

‘কোথায় যাব আমরা?’

শেরিমবেগ কানে কানে বলল:

‘আলাতাউর দিকে যাব। ওশ, হস্তুত বা উজগেন্দ।’

বাবর কাসিমবেগের কাছ থেকে গোপন করতে চাইল না এই পথের কথা। নীচুসদরে তাকে বলল:

‘ওশের কাছাকাছি কোথাও। ওয়ালিদা সাহেবাকে বলবেন।’

‘প্রথমে আর্মি কেল্লার বেগদের সঙ্গে কথা বলে দেখব, শাহজাদা, ওরা কী ভাবছে।’

‘আমার ওস্তাদ খাজা আবদুল্লাহর সঙ্গে দেখা করাই উচিত হবে আপনার।’

‘যে আজ্ঞা!’

কাসিমবেগ ঘোড়া ছোটাল কেল্লার দিকে।

## ৪

তাদের এই আলোচনা কেল্লাপ্রাচীরের খাঁজে চোখ রেখে লক্ষ করছিল মোটা গাট্টা-গোটা এক সিপাহী। যখন কাসিমবেগ দ্রুত রওনা হল কেল্লার ফটকের দিকে তখন নোকরটি ধীরেসদৃশ্বে পাঁচিল থেকে নেমে তার মনিব আহমদ তনবালের কাছে চলল...

বিশাল খুবানীবাগানের মাঝে গম্বুজওয়ালা, টালিবসান এক হামাম। বাগানের মালিক ইয়াকুববেগ উত্তপ্ত গ্রীষ্মের দিনে এর একটি ঘরে বিশ্রাম করতেন! ঘরের ভিতরটা রাজপ্রাসাদের অতিথিশালার মত করে সাজান। সেই ঘরে সম্মানের আসনে এখন বসে আছেন আহমদ তনবাল।

বড় শব্দকনো কুমড়োর খোল থেকে বনগোলাপ আঁকা পেয়লায় কুমিস\* ঢেলে খেয়ে নিয়ে সে ঘোঁত ঘোঁত করল।

‘আল্লাহ্ গননাহ্ মা’ফ করবেন, আজকের রোজা ভঙ্গ করতে হল,’ স্বাভাবিক সুরে বলল সে। ‘পথে আসার সময়ে তেঁটায় জিভ তালতে ঠেকে গিয়েছিল একেবারে। আর একটু হলে জ্ঞান হারিয়ে পড়ে যাচ্ছিলাম ঘোড়া থেকে।’

‘এখন কোন গননাহ্ হবে না আপনার,’ বলে একটু ব্যঙ্গের হাসি হাসলেন ইয়াকুববেগ। ‘যখন অতি প্রয়োজন তখন কোন দোষ হয় না।... আপনি একটা মশ্ত কঠিন কাজ করতে যাচ্ছেন। যদি আপনি সফল হন আর মির্জা জাহাঙ্গীর তখতে বসেন তবে আপনি হবেন তাঁর সবচেয়ে বিশ্বাসী ব্যক্তি। উজীরে আজম, তাই না?’

আহমদ তনবাল ভেতরে ভেতরে সদখে গলে যাচ্ছিল নিজের এমনি ভবিষ্যতের কথা ভেবে। শুলকায় ইয়াকুববেগের মদখে মদদ হাসি। মদখে সামনের দরটো দাঁত নেই—হাসিটা আরো হাস্যকর দেখাল। আর চোখে যেন জিজ্ঞাসা, ‘তখন তুমি ভুলে যাবে নাকি যে এই ভয়ংকর খেলায় আমিও হাত লাগিয়েছিলাম?’

সতর্ক হয়ে গেল আহমদ তনবাল।

‘বেগ সাহেব, আপনি আমি দদ’জনেই মোগল\*\*। ফরগানা বারলাসদের\*\*\* প্রভুঘ ঘর্চিয়ে দেবার সময় এসেছে। এবার আমাদের পালা। আমাদের মোগল বেগদের মধ্যে আপনাকেই সবার বড় বলে মনে করি আমি। যদি আল্লাহ্‌র ইচ্ছায় উজীর হই আমি তো আপনি হবেন আমার একমাত্র বন্ধু ও উপদেষ্টা।’

‘আল্লাহ্‌র ইচ্ছা পূর্ণ হোক!’ সন্তুষ্টভাবে বলে ইয়াকুববেগ নিজের ছোট করে ছাঁটা দাড়িতে হাত বদলাল।

আহমদ তনবাল পেয়লাটা একপাশে ঠেলে সরিয়ে দিল তারপর দরজার দিকে ফিরে কান পেতে শুনল।

---

\* কুমিস — ঘোড়ার দরুধ তৈরী এক ধরনের পানীয়।

\*\* মধ্য এশিয়ার তুর্কী ভাষাভাষী জাতিগোষ্ঠী। বর্ণিত সময়ে তাতারদের আশপাশের এক বিশাল ভূখণ্ড তাদের অধীনে ছিল।

\*\*\* এক তুর্কী ভাষাভাষী জাতিগোষ্ঠী। তৈমুর লং বারলাস ছিলেন। বাবরও।

নোকর ভিতরে ঢুকে কুর্ণিশ করল।

‘বখশিশ দিন, মালিক, বখশিশ!’ বলল সে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে।  
‘মিজা বাবর কেলায় ঢোকেন নি, অন্য দিকে চলে গেছেন।’

‘শেরিমবেগের সঙ্গে?’

‘হ্যাঁ।’

আহমদ তনবালের কাছে এটা খবরশীই খবর। চামড়ার থলি থেকে একটা মোহর বার করে দরজার দিকে ছুঁড়ে দিল সে। গাট্টা-গোটা ভূত্যাটি মোহরটি চটপট তুলে নিয়ে চালান করে দিল জামার ভিতর। আবার কুর্ণিশ করে কৃতজ্ঞতা জানাল। তারপর আহমদ তনবালের ইঙ্গিতে দরজাটা শক্ত করে বন্ধ করে দিয়ে বেরিয়ে গেল।

আন্দিজানে পেঁাছে আহমদ তনবাল প্রথমেই এসে উঠেছে ইয়াকুববেগের কাছে। কিন্তু মিজা উমরশেখের মৃত্যুসংবাদ প্রথম তাকেই দেয় নি, দিয়েছে শেরিমবেগকে। শেরিমবেগ ব্যস্তবাগীশ আর অপ্লেই উত্তেজিত পড়ে। একটু বোকাসোকা গোছের। আহমদ তনবাল নিজে আড়ালে থেকে পায়রা দিয়ে যে চিঠিটা পাঠিয়েছিল তাতেই বিশ্বাস করে বসে রইল।

‘আপনার উপদেশ অনদ্যায়ী ছকা মতলব দারুণ ফল দিয়েছে,’ বাড়ীর মালিকের প্রতি আনন্দকূল্য দেখিয়ে বলল আহমদ তনবাল।

‘হ্যাঁ, শেরিমবেগ এবার তার ভাইপোকে ভাল করেই বাঁচাবে বিপদের হাত থেকে’। বাবরের বিশ্বস্ত বেগ হবার জন্য প্রাণপাত করবে, আলাতাউয়ের ওপাশে নিয়ে যাবে তাকে, আল্লাহ্‌র দোয়া...’

‘এবার আমরা... এবার... লোকের মধ্যে ছড়িয়ে দেব বাবরের পালিয়ে যাবার কথা।... বিপদ দেখে পালিয়েছে। লোকেরা জানদক, এই বিপদের দিনে বাবর আন্দিজান ছেড়ে পালিয়েছেন। এরপরে... এরপরে মিজা জাহাঙ্গীর তখতে বসবেন।’

ইয়াকুববেগ দাড়িতে হাত বদলিয়েই চলেছে।

‘গরুজব ছড়ানর সব থেকে উপযুক্ত জায়গা হল বাজার,’ বলল সে।  
‘এ জন্য উপযুক্ত কয়েকজন ব্যাপারী আছে আমার, তারাই বলবে।’

‘ঠিক, কিন্তু কেউ যেন না জানে যে গরুজব ছড়াচ্ছি আমরা।’

‘নিশ্চিন্ত থাকুন, আহমদ বেগ। আমরা গোপন কথা গোপন রাখতে জানি।...’

আমিদের লোকেরা এমনিতেই একটার পর একটা দঃসংবাদের গদজবে অস্থির। শত্রুদের ক্রমশ এগিয়ে আসার সংবাদে সবাই ভীত, সন্ত্রস্ত, আর যেখানে আশংকা সেখানেই গদজব। লোকে কানাকার্নি করছিল, ‘বাদশাহ্ খাড়াপাড় থেকে নদীতে ঝাঁপ দিয়েছেন, আজ কালের মধ্যে শত্রু দখল করে নেবে শহর।’ তারপর চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ল, ‘মিজর্জা বাবর কাপদরদশ, পালিয়েছেন, আমাদের ভাগ্যের হাতে ফেলে।’ বেচাকেনা যখন খুব জমজমাট ঠিক সেই সময় একের পর এক বশ্ধ হয়ে যেতে লাগল বাজারগদলির দোকানের সারিগদলি। কোথা থেকে আসছে খবর তা কেউ জানে না কিন্তু তারা শুনছে, অন্যদের বলছে, বলার সময় আরো কিছু ভয়ঙ্কর ঝুঁটিনাটি যোগ করছে। শেষ অবধি শোনা যেতে লাগল যে আখসি কেল্লার পতন হয়েছে, বাদশাহ্কে খাড়াপাড় থেকে ছুঁড়ে ফেলে দেওয়া হয়েছে। গদগুচরেরা তাড়াতাড়ি নগরপালকে জানাতে চলল আজ নতুন কি কথা শুনছে।

বেগরা আতর্জিত হয়ে পড়ল। কাসিমবেগ বাদশাহের মৃত্যুর খবর আনতে তারা শত্রুভয়ে আরো ভীত হয়ে পড়ল। সিংহাসনের উত্তরাধিকারী পরিবারিত হওয়ার সম্ভাবনায় তারা যুদ্ধের কথা আর চিন্তা করতে পারছে না। উল্টোপাল্টা গদজবে নগরপাল উজদন হাসানের মাথা ঘুরছে। বাজে গদজব কিন্তু কে বলতে পারে...

বেগরা সমবেত হতে লাগল কিন্তু কোন সিদ্ধান্ত নিতে পারছিল না।

‘আমাদের সরুখের দিন শেষ হল এবার,’ কাঁদো কাঁদো হয়ে বলল নগরপাল। ‘কেল্লার বাইরে দশমন আর ভিতরে গোলমাল। কিছই জানি না আমরা, কিছের জন্য প্রস্তুতও নই।... মিজর্জা বাবর যে কেল্লায় না ঢুকেই চলে গেলেন তা অমনি অমনি নয়।’

‘আমাদেরও পালিয়ে যাবার দরকার নাকি?’ ব্যঙ্গ করে বললেন মওলানা আবদুল্লাহ।

খাজা আবদুল্লাহর খ্যাতি ছিল তাঁর কালো চুল আর গভীর জ্ঞানের জন্য। আমিদের বেগদের মধ্যে তিনি ছিলেন প্রভাবশালী পীর। মিজর্জা বাবর নিজেকে তার মদরশিদ বলে মনে করত, তাই উজদন হাসান কালো দাড়িওয়ালা খাজার কথার কোন অশিষ্ট উত্তর দিতে পারলেন না। চুপ করে গেলেন।

‘মিজ্জা বাবর আশ্দিজান থেকে বেশী দূরে চলে যাবার আগেই ফিরিয়ে আনতে হবে তাকে,’ বলল কাসিমবেগ।

‘মিজ্জা বাবরকে আমি বেশ ভালই বদ্বাতে পারি,’ সমবেত সবার দিকে চোখ ঘুরিয়ে বললেন খাজা আবদুল্লা। ‘না, না, তিনি ভয়ে পালান নি, তিনি আমাদের ছেড়ে গেছেন আমাদের তাঁর প্রতি বিশ্বস্ততার প্রমাণ পাবার জন্য। আর বাজারে গুজব ছড়ান হচ্ছে গোলমাল বাধাবার জন্য। দাস্তাবাজরা গোলমাল বাধাতে চাচ্ছে। তাদের থেকেই বাজারের লোকেরা বাদশাহের মৃত্যুর খবর আমাদেরও আগে জেনেছে।’

ঠিক, ঠিক! দারুণ বিস্মিত হয়ে গেল উজ্জ্বন হাসান, খাজা আবদুল্লা এখানে তাদের মধ্যে বসে মিজ্জা বাবরের চিন্তাধারা অনন্দমান করতে পারছেন। প্রকৃতই পয়গম্বর এই খাজা!

‘আমাদের পীরের কাছে দেখাছি সবই পরিষ্কার!’ উজ্জ্বন হাসানের সুরে গভীর শ্রদ্ধা। ‘মওলানা যা বলেন আসদুন আমরা তাই করি।’

‘আমি বদ্বাতে পারছি,’ গলা নামিয়ে বললেন খাজা আবদুল্লা, ‘সবাই একজোট হয়ে মিজ্জা বাবরের অধীন হবে, তবেই আমাদের রক্ষা — কারুর মাথা থেকে একটা চুলও খোয়া যাবে না।’

ঠিক কথা। কী দৃঢ় বিশ্বাস নিয়ে বলছেন খাজা আবদুল্লা। যাই হোক... ভয় লাগছে কেমন যেন... যদি শেষ পর্যন্ত খাজা আবদুল্লার কথাই ঠিক হয়ে দাঁড়ায়, মিজ্জা বাবর ফরগানার বাদশাহ হন তো নগরপালের আজকের দ্বিধাসংশয় তাকে কোথায় দাঁড় করাবে? নগরপালের অধীন লোকেরা মিজ্জাকে তার দ্বিধাসংশয়ের কথা জানালেই ব্যস নগরপালের পদ থেকে বিদায়? না, না, উজ্জ্বন হাসান তোমার বেছে নেওয়া পথ থেকে সরে গেলে তোমার চলবে না।

‘পীরসাহেব, আপনি দোয়া করেন তো, আমি নিজে মিজ্জা বাবরের কাছে যাই,’ বলল উজ্জ্বন হাসান। ‘আমি সব বেগদের তরফ থেকে তাকে আমাদের আনুগত্য, জানাব এবং কেল্লায় আমন্ত্রণ জানাব।’

‘আপনার অভিলাষ প্রশংসার যোগ্য। কিন্তু আমি বলতে চাই যে যতক্ষণ আপনি নগরপাল ততক্ষণ আপনার উচিত শহরে গোলমাল দূর করা, দাস্তাবাজদের ঘাঁটি খুঁজে বার করে তাদের বিনাশ করা, আশ্দিজানে প্রতিরক্ষার প্রস্তুতি নেওয়া। এভাবেই মিজ্জা বাবরের অনুরোধ পাবেন আপনি।’

উজ্জ্বন হাসানের মনের কথা সত্যি সত্যিই পড়ে ফেলেছেন পীরসাহেব।



গ্রীষ্মের প্রথর সূর্যতাপে পৃথিবী-আকাশ দহই-ই জ্বলছে। ঘোড়ার খররের আঘাতে যে ধলো উড়াছ তা আগুননের শিখার মত এসে লাগছে অশ্বারোহীদের চোখে মন্থে। একটুও হাওয়া নেই।

দরদর করে ঘামছেন বাবর, অসহ্য তেণ্টায় গলা শরুকিয়ে কাঠ। গতকাল এমন সময় তিনি আশিদজানে নদীর শীতল তীরে বসে আরাম করছিলেন। শ্যামল ছায়া ভরা বাগানবাড়ীর বিশদ্বন্ধ বাতাস, স্বচ্ছ জল, হাওয়া-খেলানো বারান্দা, নিশ্চিন্ততা, ছেলেমানুষি — এ সবই অতীতের কথা, এই রোদে জ্বলা ধলো ভরা পথে চলতে চলতে সেই দিনগুলির কথা মনে হচ্ছে যেন বহু বহু যুগ আগের কথা। যেন অকস্মাৎ এক ঘূর্ণিঝড় এসে কিশোরকে স্রব্বের জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে নিজীব একটা কাঠকুটোর মত উড়িয়ে নিয়ে চলেছে দূরে কোথাও, ঠিক যেমনটি হয় ভয়ংকর কোন রূপকথায়। আর এই ধলো উড়িয়ে আনছে এক ঘূর্ণিঝড়। এমনই এক ঘূর্ণিঝড় তার পিতাকেও নদীর খাড়া পাড় থেকে ছুঁড়ে ফেলেছে। আর তার পঞ্চাশজন সঙ্গীর ঘোলাটে ধূলি-ধূসর ছায়া — এও তাদের সবাইকে একই বিপদের মধ্যে তাড়িয়ে নিয়ে আনা সেই ঘূর্ণিঝড়েরই ছায়া।

খিদেয় মাথা ঘুরছে। মনে হচ্ছে যেন এক অশনভ দৈত্য তাদের সবাইকে ঘোরচ্ছে, সোজা পথ থেকে সরিয়ে দিচ্ছে।

উজগেগেদর পথ ধরে নামাজগাহ পেঁছালেন তাঁরা। তুমারাবৃত পর্বতরাশি দেখা যাচ্ছে। দৃষ্টি দিয়ে বাবর শীতলতা অনুভব করলেন। ঘোড়াকে পায়ের জরতোর কাঁটা দিয়ে ঘা মারলেন। কণ্ঠে শব্দকনো ঠোঁটজোড়া নাড়িয়ে বললেন শেরিমবেগকে:

‘জলদি! সবাই একটু জলদি চলুন!’

শেরিমবেগ পিছন দিকে তাকিয়ে বলল:

‘দূত আসছে! একটু অপেক্ষা করা যাক?’

দূত বাবরের হাতে দিল খাজা আবদুল্লাহর লেখা চিঠি। বাবর গোল করে পাকান চিঠিটা হাতে নিয়ে রেশমী সর্দোতা ছিঁড়ে খোলা চিঠিটা এগিয়ে দিলেন নয়ান কুকলদেসের দিকে: ‘পড়ুন।’

চিঠিতে লেখা আছে আশিদজানের বেগদের আনুগত্যের কথা। আরো আছে — সতর্ক ইঙ্গিতের মাধ্যমে — শহরে নোংরা গুজব ছড়িয়েছে যে

‘মিজা বাবর পালিয়েছেন,’ এইভাবে ষড়যন্ত্রকারীরা লোকের মনে তাঁর সম্বন্ধে বিদ্বেষ সৃষ্টি করতে চাচ্ছে।

‘আমি ঐ ষড়যন্ত্রকারীদের হাত থেকেই তো আপনাকে বাঁচাতে চেয়েছিলাম শাহজাদা!’ বলে উঠল শেরিমবেগ বাবরকে। ‘খুবই খারাপ অবস্থা! কেল্লাতেই ওরা ঘাঁটি গেড়েছে! ফিরে যাবেন না শাহজাদা। বেগরা যদি আপনার অনঙ্গতাই হয় তো এখানে আসুক।’

‘ভয়ে বাড়ীঘর ছেড়ে পালিয়েছে,’ হ্যাঁ এমন একটা গল্পব ছড়াবেই এক মদখ থেকে আর এক মদখে, শহর থেকে শহরে, গ্রাম থেকে গ্রামে।

‘না! পালিয়ে যাব না আমি!’ ঘোড়া ফেরালেন বাবর।

‘এ একটা ফাঁদ, শাহজাদা, বিশ্বাস করুন।’

‘আমি নিজেই সব সিদ্ধান্ত নেব! ওদের দেখিয়ে দেব যে আমি ভীরু নই। ফিরে চল সবাই! ফিরে চল আশ্চর্যজন!’

‘ঘোড়ার লাগামটা ঢিলে করে দিয়ে বাবর চাবুকের এক আঘাতে ঘোড়া ছোটালেন। প্রচণ্ড গতিতে দৌড় লাগল ঘোড়া, হাওয়া এসে ধাক্কা দিল বাবরের বুককে, তাতে ভারী আরাম লাগল তাঁর। যেন সেই ভয়ংকর ঘর্নিঝড়টা পিছনে পড়ে গেছে, মিলিয়ে গেছে পথে।

যখন তাঁরা কেল্লায় এসে ঢুকলেন সূর্য তখন পশ্চিমে ঢলে পড়েছে। সন্ধ্যাবেলায় সাধারণত রাস্তায় খুব হৈচৈ, গোলমাল থাকে, কিন্তু আজ চারদিক নিস্তব্ধ। দোকান পাট বন্ধ। চারদিক কেমন খাঁ-খাঁ। শহরবাসী ভীত, সঙ্গ্রস্ত হয়ে যে যার ডেরায় ঢুকেছে।

বাবর আগে আগে যাচ্ছিলেন। শেরিমবেগ বাবরের নিরাপত্তার কথা ভেবে তাঁকে ঘিরে ফেলতে নির্দেশ দিল ইস্তিতে। নিজে মিজার নাগাল ধরবার জন্য এগিয়ে চলল। আবার বাবরের মনে হল তিনি ঘর্নিঝড়ের কবলে বন্দী। চোখের সামনে আবার লোক, ঘোড়া ঘরপাক খেতে লাগল — যেন ঘর্নিঝড়ের স্তম্ভে ঘরতে থাকা খড়কুটোসব। আবার বাবর ঘোড়াকে আঘাত করে বেড় ভেঙে সবার আগে এগিয়ে গেলেন। শেরিমবেগ আবার চেষ্টা করল বাবরকে ধরে ফেলে তাঁর সঙ্গে সঙ্গে যেতে, যে দেখে দেখুক, কুদৃষ্টি থেকে সে বাঁচাবে ভাইপোকে। কিন্তু নয়ান কুকলদাস তার ঘোড়ার লাগামটা ধরে বলল:

‘যেতে দিন হুজুর, শাহজাদা আগে আগে চলুন। লোকে দেখুক সিংহাসনের উত্তরাধিকারীকে, স্বস্তি পাক তারা। ঐ যে ওরা, জানলার ফুটোয় চোখ লাগিয়ে বসে আছে, জানুক এ ষড়যন্ত্রকারীদের ছড়ান গল্পব মিথ্যা!’

‘আর যদি বিদ্রোহীরা কোন ফাঁকফোকর দিয়ে তীর ছোঁড়ে?’

‘সাহস করবে না!.. শাহজাদার তাই ইচ্ছে — আগে আগে যাওয়া।  
আল্লাহ্ দেখবেন ওঁকে।’

বাবরের নেতৃত্বে অশ্বরোহীদল এগিয়ে গেল দরগাতোরণের দিকে। প্রধান ফটক খুলে গেল, খাজা আবদুল্লা, কাসিমবেগ, শাহী সিপাহসালাররা সবাই বেরিয়ে এল বাবরকে অভ্যর্থনা জানাবার জন্য। ঘোড়া থেকে নেমে বাবর তাঁর শিক্ষককে অভিবাদন করলেন। তাঁর তরুণ প্রাণ ভেঙে যেতে লাগল, চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। খাজা আবদুল্লা তাঁকে বদকে চেপে ধরলেন, একটু আদর, ভরসা দিতে হবে ছেলেটিকে। হ্যাঁ ছেলেই তো! আর অবশ্যই সিংহাসনের উত্তরাধিকারী! বেগরা, নোকররা দেখছে খাজা আবদুল্লার চোখে জল, কিন্তু দ্রুত আত্মসংবরণ করলেন তিনি।

‘আমাদের দরংখের শেষ নেই, শাহজাদা,’ নিজেকে সংযত করে বললেন তিনি, ‘এখন আমাদের আশা ভরসা আপনাই!’

বেগদের মধ্যে একজন দরপা এগিয়ে এল। খাজা আবদুল্লার কথার মাঝখানে জোরে বলে উঠল:

‘শাহজাদা, আমরা সব বেগরা আপনার সেবার জন্য প্রস্তুত!’

বাবর যখন উত্তর দিলেন তখনও গলা কাঁপছে তাঁর, ‘আমি আপনাদের কাছে কৃতজ্ঞ!’

ঐ সময় যখন সবাই একসঙ্গে তোরণদ্বার দিয়ে ভেতরে আসছে ইয়াকুব-বেগও এসে যোগ দিল বেগদের দলে। বাবরের ফিরে আসার খবর পেয়েই ছুটে এসেছে যাতে তার ওপর কোন সন্দেহ না পড়ে তার জন্য।

আগে যখন আন্দিজানে রাজধানী ছিল, সিংহাসন ছিল শীতকালীন প্রাসাদে, সেটিই ছিল রাজধানীর প্রাণবিন্দু। কিন্তু রাজধানী যখন আর্থসিতে স্থানান্তরিত হল, মর্মর পাথরের সোপানশ্রেণী সোনার জলের নকশায় অলঙ্কৃত এই প্রাসাদটি তার মহিমা হারায়। এখন বাবরের আগমন উপলক্ষে খাজা আবদুল্লার আদেশে সেই সোপানশ্রেণীর ওপর বিছান হয়েছে দামী গালিচা, যে উঁচু মণ্ডের ওপর আগে শোভা পেত সিংহাসন, সেটিও ঢেকে দেওয়া হয়েছে দামী তুর্কমেনী গালিচা দিয়ে, সভাকক্ষের চারদিকে পেতে দেওয়া হয়েছে নরম গদী।

বেগনীরংয়ের গালিচার ওপর দিয়ে যেতে যেতে কেশে উঠলেন বাবর: গলাটা একেবারে শরুকিয়ে গেছে। নিঃশ্বাস ফেলারও সময় হল না — বাদশাহের দায়িত্ব হাতে তুলে নিলেন — মণ্ডের ওপর উঠে বসলেন।

সবাই বসলেন। খাজা আবদুল্লা মরহুম বাদশাহ মির্জা উমরশেখের উদ্দেশ্যে ফতেহা করলেন।

‘হে আল্লাহ, ওঁকে বেহশতে নিয়ে যান!’ সমস্বরে বলে উঠল সব বেগরা। বাবরের দিকে ফেরান মদখগদলিতে ফুটে উঠেছে সমবেদনা আর বিষাদ।

‘খুদাবন্দ হুকুমতের সদুযোগ্য ব্যক্তির!’ আরম্ভ করলেন খাজা আবদুল্লা। ‘যুদ্ধের এই জরুরী পরিস্থিতি না হলে আমরা শোকপালন অনুষ্ঠান উপযুক্তভাবেই করতাম। আখসিতে তাঁর দাফন হয়েছে তাঁর খ্যাতি ও পদমর্যাদা অনুসারে অর্থাৎ সম্মানে। কিন্তু যখন আশ্চর্যজনক দরজারে শত্রু এসে পেঁচছে তখন আমাদের ওপর অনেক দায়িত্ব। সর্বপ্রথম দায়িত্ব সিংহাসনের উত্তরাধিকারীর হাতে অবিলম্বে রাজ্যভার তুলে দেওয়া, আমাদের নতুন বাদশাহের হাতে...’

ইয়াকুববেগ অন্য সবার আগেই সেকথার খেই ধরল:

‘আপনি উপযুক্ত পথার কথাই বলেছেন পীরসাহেব। এখন আমাদের মির্জা জাহিরউদ্দিন মরহুম বাবরকে ফরগানার বিধিসম্মত বাদশাহ বলে ঘোষণা করা উচিত।’

বাবর তাড়াতাড়ি দেখে নিলেন ইয়াকুববেগকে। স্বরে কৌমলতা ও আনন্দগতা, উদ্বেগ, মদখেও তার ছাপ। এমনকি তার ফোকলা মুখের হাসিও তৃষ্ণায় কাতর তরঙ্গের পছন্দ হল। সবাই জানে যে ইয়াকুববেগ মোগল বেগদের মধ্যে সবচেয়ে প্রভাবশালী। উদ্ধৃত বাবরের গোপন স্বপ্নগদলির মধ্যে একটি ছিল এমনি: কোন একদিন পিতার সিংহাসনের উত্তরাধিকারী হয়ে সমস্ত বেগদের নেতৃত্ব করা আর সত্যিকারের ইমানদার, যোদ্ধা ও পদরক্ষমানুষের মতই বেগদের পরিচালনা করা শত্রুর বিরুদ্ধে যুদ্ধজয় করার জন্য। এখন — পিতা নেই, ধূর্ত ইয়াকুব তাঁর এই শোকে সান্ত্বনা দিচ্ছে। মোগলের পরে বিভিন্ন বংশের অন্যান্য বেগরা একে একে বাবরকে ফরগানার শাসক বলে অভিহিত করলেন, তাঁর স্বপ্ন যেন মেঘের আড়াল থেকে বেরিয়ে আসা পূর্ণচন্দ্রের মত ফুটে উঠল, আনন্দে পূর্ণ হয়ে গেল হৃদয়, মুর্গিঝড়ের মত নেমে আসা বিপদ, শারীরিক যন্ত্রণা সব যেন কোন দূরে পড়ে রইল — হ্যাঁ, বাবর হবেন প্রতিপত্তিশালী শাসক, যাঁর হুকুম বিনাবাক্যবয়ে মেনে নেবে হাজার হাজার লোক।

নিজেকে সেনানায়ক বলে ভাবতে ভালবাসতেন তিনি। ঠিক তাঁর

পূর্বপদরক্ষ আমার তৈমুরের\* মত। বাবর তাঁর নিষ্ঠুরতার কথা শনেছেন, তার পদনরাবৃত্তি তিনি আর মোটেই চান না: মানবের স্মৃতিতে ক্ষত রেখে যাওয়া নয়, রাখতে হবে তাঁর যদ্বক্ষমতায় লোকের মনে বিস্ময়! পূর্বপদরক্ষের নিষ্ঠুরতা তাঁকে আকর্ষণ করত না, করত তাঁর চমৎকার যদ্বজয়। আকর্ষণ করত তাঁর প্রচণ্ড শক্তি, নাম-প্রতিপত্তি, যা স্বেচ্ছাচারী বেগদের বদকে কাঁপন ধরাত।

ব্যস্তভাবে কুর্ণিশ করতে করতে এসে ঢুকল উজ্জ্বল হাসান।

‘শাহজাদা, আপনাকে অভ্যর্থনা জানাতে আসতে পারি নি বলে আপনার গোলামকে মার করবেন। সেই সব যড়যন্ত্রকারীদের ধরায় ব্যস্ত ছিলাম যারা আশ্চর্য্যজনে মিথ্যা, নোংরা গরজব ছড়াচ্ছে এই যে তাদের একজন মাথাকে ধরে এনেছি।’

শিউরে উঠলেন বাবর:

‘মাথা? কে সে? নিয়ে আসুন তাকে!’

সবার দৃষ্টি ঘরল দরজার দিকে। ইয়াকুববেগের মদ্য রক্তহীন হয়ে গেল। আহমদ তনবাল ধরা পড়ল নাকি? তাহলে সব গোপন কথা ফাঁস হয়ে যাবে! দিশেহারা চোখদুটো বোলাল চারদিকের দেওয়ালে। জানলা খুবই কম এখানে আর মোটাদেহ নিয়ে সে বসে আছে জানলা থেকে অনেক দূরে। নাঃ, পালিয়ে বাঁচা যাবে না এখান থেকে!

এমন সময় দরজার বাইরে ভারী কণ্ঠস্বর শোনা গেল।

‘আমার হাত খদলে দিন, আমার কোন দোষ নেই!’

‘আল্লাহর অসীম কৃপা!’ ইয়াকুববেগ মনে মনে খদশী হয়ে উঠল, ‘আহমদ তনবালের গলার আওয়াজ নয় এটা!’

দু’জন অনব্ধর সাদা লম্বা পোশাক পরা স্থূল, দীর্ঘকায় এক ব্যক্তিকে ভিতরে নিয়ে এল।

‘আরে ক্বাস, দরবেশ গোব্,’ বিস্ময় ধ্বনি করে উঠল ইয়াকুববেগ, তার পরে আরো অনেক বেগও।

এই লোকটি হল আশ্চর্য্যজনের সেচব্যবস্থার তদারককারী, নিজের চওড়া ঘাড়টা সামনে বাড়িয়ে দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে যাঁড়ের মত, তাই তার নাম হয়ে দাঁড়িয়েছে ‘গোব্’ অর্থাৎ যাঁড়। আর সর্বদা গরীবদের সাহায্য করার জন্য তাকে দরবেশ বলে ডাকা হত: ‘আল্লাহ্ ওদের ওপর মেহেরবান,’ বলত

---

\* তৈমুর লং। বাবরের পিতা তৈমুর লংয়ের ষষ্ঠ বংশধর।

গোব্। যদিও নয়টি জলবহা নালী দিয়ে জল সরবরাহ করা হত আশ্চর্যজনকভাবে কিছু গ্রীষ্মকালে বহুসংখ্যক বাগানে জল দেবার ফলে জলের অভাব হত। বেগরা চেষ্টা করত জল নেবার সারি থেকে গরীবদের বিতাড়িত করায়। কিছু দরবেশ গোব সাহস করে গরীবদের পক্ষ নিয়ে দাঁড়াত। ‘তুমি বেগ, নিজের কাছে নিজে বেগ,’ বলত গোব, ‘কিন্তু খোদার কাছে সবাই সমান!’ সাধারণ লোকেরা অবশ্যই তার কথায় সায় দিত। তাই বেগদের প্রচণ্ড রাগ তার ওপর। বিশেষত উজ্জ্বল হাসান বহুদিন রাগ পদে রেখেছিল তার ওপর।

দরবেশ গোব্ পিছনদিকে হাত বাঁধা অবস্থায় নীচু হয়ে অভিবাদন করল প্রথমে বাবরকে, তারপর একটু দূরে বসা খাজা আবদুল্লাহকে।

‘ন্যায়বিচার করুন শাহজাদা!’ আশ্চর্য্যবাদার সঙ্গে বলল সে। ‘আমি ষড়যন্ত্রকারী নই, পীরসাহেব।... বাজারে একজন লোক বলল আমায় ‘আখসিতে শাহ্ মাতাল অবস্থায় নদীর খাড়া পাড় থেকে পড়ে গিয়ে মারা গেছেন। আর মিজা বাবর শত্রুর ভয়ে আলাতাউ পালিয়ে গেছেন।’

‘এ অপবাদ!’ বারুদের মত জ্বলে উঠলেন বাবর।

‘এটা যে রটনা পরে জানতে পারি। লোকটির কাছে যা শুনছি কাউকে বলি নি আমি। দয়া করুন শাহজাদা!’ দরবেশ গোব্ দ’তিন পা এগিয়ে গিয়ে নতজানু হল। ‘আমি জানি, আমি জোর দিয়ে বলেছি যে এ রটনা। আপনার চোখেমুখে এমন আভিজাত্য ভীরুতার কোন ছাপ নেই আপনার মুখে। বাজারে যখন সবাই দৌড়াদৌড়ি আরম্ভ করে দিল, দোকানপাট বন্ধ করে দিতে লাগল, শপথ করে বলছি, কেমন দিশাহারা হয়ে গেলাম। আমি গুজব ছড়াই নি, আমি কেবল একজন লোককে খামিয়ে জিজ্ঞাসা করেছি: শুনছে যেসব কথা বলাবলি হচ্ছে। সে বলল — শুনছে। আমি তখন জিজ্ঞাসা করলাম — এ সব সত্যি নাকি, এমন সময়ই কোতোয়ালের চররা এসে ধরলে আমায়...’

‘না, না, তুমি মিথ্যা বলছিস। বলতে চাস, স্রেফ জিজ্ঞাসা করেছিলি! তুমি গুজব ছড়াচ্ছিলি আর সেই কারণেই ধরা পড়েছিস!’ বলে উঠল উজ্জ্বল হাসান।

‘কোরান শরীফ দিন আমায়, কোরান শরীফের কসম নিয়ে বলব আমি!’

‘আরে, অপরাধ করে আবার কোরান চায়?!’ বাবরের দিকে বিরক্তিভরা মন্থ ফিরিয়ে বলল ইয়াকুববেগ। ‘শাহজাদা, এই হতভাগা যদি আপনার

অনদগত হত, তবে যে লোকটির কাছে ঐ গদজব শব্দনেছে তাকে ধরে কোতোয়ালের হাতে তুলে দিত !’

এর উত্তরে দরবেশ কেবল বলল, ‘হা খোদা !’

ইয়াকুববেগ আবার কোমল দৃষ্টিতে চাইল বাবরের দিকে, ফোকলা মদখে বাঁকা হাসি হেসে বলল:

‘শাহজাদা, আপনার ওয়ালিদ সাহেব গোব্কে ভেরীর সর্দার করেছিলেন, ও ভেরীর সর্দার হয়েছিল আপনার ওয়ালিদ সাহেবের মেহেরবানীতে, আবারও বলি... আর ও এখন গদজব ছড়াচ্ছে... আমাদের মরহুম বাদশাহ, খুদা তাঁর জম্মাত নসীব করুন... মাতাল অবস্থায় পড়ে গেছেন নদীর পাড় থেকে ! কি স্পর্ধা !’

‘শিশুরকে প্রতারণা করব না তো কাকে করব,’ ভাবল ইয়াকুববেগ, রাগে অপমানে বাবরের চোখে কেমন আগুন জ্বলে উঠল তা দেখে।

‘ওই তো স্বীকার করে ফেলল যে যা শব্দনেছে তা অন্যকে বলেছে ! আবার জিজ্ঞাসা করেছে, তার মানেই অন্যকে বলেছে ! আসলে কোন তফাৎই নেই !’ ছুঁড়ে দিল মজিদবেগ।

‘জিভের জন্য ধরা পড়েছে — শাস্তি পাওয়াই উচিত !’ আলী দোস্তবেগও অভিযোগকারীদের পক্ষ নিল।

কেন কে জানে কাসিমবেগের মনে পড়ল সেই অশুদ্ধত পায়রাটির কথা যেটি বাবরের মামাকে বাদশাহের মৃত্যুর খবর এনে দিয়েছিল।

‘মনে হয়, আরো তদন্তের প্রয়োজন, কী বলেন ?’ জিজ্ঞাসা করল কাসিমবেগ।

মজিদ প্রতিবাদ করল:

‘দীর্ঘ তদন্তের সময় কোথায় ? দুয়ারে শত্রু এসে পেঁপীছেছে, পীর বললেন তো। আর রক্তাক্ত যুদ্ধের সময় যে আতঙ্ক ছড়ায়, শাসকের মর্যাদাহানি করে — সেও শত্রু। ওকে দয়া দেখান উচিত নয় !’

‘অন্যরা যাতে ভয় পায় সে জন্য একে শহরের চত্বরে নিয়ে গিয়ে শাস্তি দেওয়া উচিত ! যাতে অন্যরা শিক্ষা পায় !’ বলল উজ্জ্বল হাসান।

‘চত্বরে শাস্তি দেওয়া’ মানে মার্থা কেটে ফেলা।

গোবের মদখে মৃত্যুর ছায়া দেখা দিল। হাঁটু গেড়ে বাবরের কাছে আরো এগিয়ে গেল সে, বৃক ফেটে কান্না বেরিয়ে এল তার !

‘শাহজাদা, আমি অপরাধী নই ! আমি অপরাধীদের শিকার হয়েছি ! দয়া করুন আমায় ! পাঁচটি বাচ্চা আমার ! তাদের ভরসা কেড়ে নেবেন

না, শাহজাদা!’ গোবের হাত পিছমোড়া ক’রে বাঁধা বলে চোখের জল অবাধে গাড়িয়ে পড়ছে দাঁড়িতে।

বয়স্ক পদরত্নমানবের এমনি কান্না বাবরের রাগ নিভিয়ে দিল এক মদহুতে। চোখে প্রশ্ন নিয়ে তিনি তাকালেন খাজা আবদুল্লাহর দিকে। হঠাৎ তাঁর ভীষণ ইচ্ছে হল কেউ বলুক, ‘বেচারাকে দয়া করুন!’

কিন্তু খাজা আবদুল্লাহ চুপ করে আছেন। বেগরা কিন্তু চুপ করে নেই।

‘যার পাঁচ-পাঁচটি বাচ্চা, তার জবান সামলান উচিত ছিল!’ নিষ্ঠুর হাসি হাসল ইয়াকুববেগ।

‘আরে এ গোব একটা পাকা ষড়যন্ত্রকারী!’ হাত নাড়িয়ে বলল উজ্জ্বল হাসান। ‘যে ওকে বলেছে যে বাদশাহ্ মাতাল ছিলেন এবং নিজের দোষেই মারা গেছেন তার মদখে একটা মেরে দিতে পারত... বা আমাদের হাতে তুলে দিতে পারত!’

দরবেশ গোবের মিনতি এই সব হৃদমকিতে ডুবে যাচ্ছিল।

‘শাহজাদা, ন্যায়বিচার করুন! আপনার ওয়ালিদ সাহেবের বিশ্বস্ত লোক আমি! এই বেগদের জানেন না আপনি! ওরা আমার ওপর বদলা নিচ্ছে! বেগদের বিশ্বাস করবেন না, শাহজাদা! অন্যদের জিজ্ঞাসা করুন! সব ইমানদার লোক আমায় জানে!’

আলী দোস্তবেগ জায়গা ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে তার দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলল:

‘কী বেগরা বেইমান? শব্দেছেন, বাদশাহ্, দেখছেন কেমন পাপীমন এই দরবেশের?’

ইয়াকুববেগ বাবরকে কুণ্ঠিত করে গদনগদন করে বলল:

‘এই গোব্‌টা বেগদের বিরুদ্ধে নীচুতলার সব লোককে লাগানোর তালে আছে হৃদয়দর!’

‘অত্যন্ত নীচ মতলব ওর!’ চীৎকার করে বলল উজ্জ্বল হাসান। তারপর অনুরূপদের বলল, ‘হয়েছে! একে নিয়ে যাও এবার!’

প্রহরীরা ছুটে এসে গোবকে মাটি থেকে টেনে তুলে ধাক্কা দিতে দিতে আর মারতে মারতে দরজার দিকে নিয়ে গেল। গোব তখনও চেঁচাচ্ছে:

‘আমি অপরাধী নই! আমার বাচ্চাদের চোখের জল তোমাদের লাগবে, বেগ! আমার বেকসদর খদনই তোমাদের খতম করবে!’

এই অভিশাপ বাবরের হৃদয়ে বিঁধল তরোয়ালের খোঁচার মতই। হঠাৎ আবার তাঁর মনে পড়ল সেই নিশ্চিত সন্ধ্যার কথা যখন তিনি তাঁর



সমবয়স্কদের সঙ্গে ঘোড়ায় চড়ে বেড়াচ্ছিলেন। এ সবই তো সত্যি! আলিশের নবাইয়ের ছবি দেখতে দেখতে মধুর স্বপ্নে ডুবে গিয়েছিলেন তিনি। মনে হচ্ছে যেন সেই থেকে কয়েক বছর পেরিয়ে গেছে... হ্যাঁ আজ সকালে, আজ দরদরের আগে পর্যন্ত তাঁর জীবন ছিল রৌদ্রদীপ্ত আকাশের মতই পরিষ্কার। এই কালো মেঘগুলো যে কোথা থেকে এল?... প্রতিটি রক্তপিপাসুর বেগ দরবেশ গোবের মাথা কেটে ফেলার দাবী জানাচ্ছে, প্রত্যেকে তারা যেন এক একটা ঝোড়ো মেঘ, বাবরকে সূর্যকে ঢেকে ফেলতে চাইছে। ঘর্নিঝড় নিষ্ঠুর, ফুঙ্ক হাওয়া ও ঘর্নিঝড়। নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে আর সেই ভয়ঙ্কর অনদ্ভূতি, যে প্রতিপত্তি ও সিংহাসন দরবেশ গোবের মত এমন লোকদের রক্ত দাবী করে, তাঁর বকে আঁচড় কাটতে লাগল।

কানে আসতে লাগল চাঁৎকার: ‘এই লোকটার মাথা কেটে ফেলা হোক!’

‘মাথা কেটে ফেলা হোক!... রাজনীতি দাবী করছে, রাজনীতি!’

বাবর কুমাশার মধ্য দিয়ে তখনও যেন দেখতে পাচ্ছেন গোবের চোখের জল গাড়িয়ে পড়ছে সাদা দাড়িতে। এই লোকটি, জীবিত, এমনি চেহারা, পরিণত হবে মৃতদেহে? আর বাবরকে অনদ্ভূতি দিতে হবে তাকে মেরে ফেলার? কিন্তু কেন? কারণ বেগরা তাই চায় বলে?

আসলে, হয়ত বেগরাই তাঁকে, বাবরকে প্রতারণা করছে? হয়ত এমন ধরনের বেগরাই আখসিতে পিতাকে নদীর খাড়াপাড় থেকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিয়েছে? কাল অথবা পরশু বাবরের জীবনের ওপরও আঘাত হানবে?

‘ওস্তাদ মহাশয়!’ রক্তকণ্ঠে খাজা আবদুল্লাহর উদ্দেশে বললেন বাবর।

খাজা আবদুল্লাহ ঝুঁকে পড়লেন বাবরের কাঁধের কাছে:

‘শক্ত হতে হবে, শাহজাদা!’

‘কী করব, বলে দিন!’ ফিসফিসিয়ে বললেন বাবর।

‘দণ্ড ঘোষণা করতে হবে। বেগরা দাবী করছে মৃত্যুদণ্ড।’

‘আর আপনি মওলানা?’

যখন আশির্জানের আর গোটা ফরগানার ভাগ্য নিয়ে জন্মাখেলা হচ্ছে তখন কোন এক গোবকে নিয়ে মাথা ঘামালে চলে?

‘শাহজাদা,’ খাজা আবদুল্লাহ ও এবার ফিসফিসিয়ে বললেন, ‘এই বিপদের মদহুত্বে বেগদের বিরোধিতা করা যায় না। আদেশ দিন... মৃত্যুদণ্ডের...’

পরের দিন কেল্লার প্রবেশপথের সামনের চত্বরে ঢাকঢোলের আওয়াজের মাঝে দরবেশ গোবের মাথা কাটা পড়ল।

আর সেইদিনই অশ্বকার নামার সঙ্গে সঙ্গে আহমদ তনবাল সবার অলক্ষ্যে আখসি রওনা দিল।

## কুভা

১

মদ্রা ফজলদ্দিন একদিনের জন্য আশ্দিজান গিয়েছিলেন, ফিরে এলেন প্রচণ্ড দর্শিচস্তা নিয়ে।

নতুন বাদশাহ্ বাবরের কাছে সাহায্য প্রার্থনা করার ইচ্ছা নিয়ে গিয়েছিলেন। তাঁর বিশ্বাস ছিল যে সাহায্য পাবেন, তরুণ শাসকের কাছে একবার গিয়ে পড়তে পারলে হয়। স্থপতি জানতেন বাবরকে, শহরের বাইরে বাগানবাড়ীটা তৈরী করার সময়ে প্রায়ই তাঁর সঙ্গে কথা বলেছেন, জানেন সদ্য মদ্রুটধারী কিশোর বাদশাহর অসম্ভব ক্ষমতা কবিতা মনে রাখার আর কবিতা তিনি ভালোও বাসেন। ছবিও ভালবাসেন সেই জন্যই স্থপতি তাঁকে মহান নবাইয়ের প্রতিকৃতি উপহার দিয়েছিলেন। প্রতিদানে বাবর তাঁকে পরিণে দিয়েছিলেন জরির চাপকান। এবার তিনি বাবরকে বলবেন ভেবেছিলেন যে কী অত্যাচার তাঁর ওপর করেছে স্বেচ্ছাচারী বেগরা, বাবর অবশ্যই তাঁকে সাহায্য করবেন।...

কিন্তু বাবরের কাছে যেতে দেওয়া হল না স্থপতিকে।

উজদন হাসান আর ইয়াকুববেগ যেতে দিল না।

প্রথমজন মদ্রা ফজলদ্দিনকে পাঠাল দ্বিতীয় জনের কাছে, ইয়াকুববেগের কাছে। সর্বাপেক্ষা ধনী ও চাটুবাধ্য বলতে সক্ষম এই বেগটি প্রতিরক্ষা ভাণ্ডারে অন্যান্যদের থেকে অনেক বেশী অর্থ দিয়েছে, আর সহচর, ভৃত্যও সে, দরকারের সময় লাগতে পারে বলে, রেখেছিল অন্যদের চেয়ে বেশীসংখ্যায়। প্রতিবারেই বাবরের সামনে সে আনন্দগত প্রদর্শন করত অন্যদের থেকে অনেক বেশী কৌশলে। এসবে কাজ হল। ইয়াকুববেগ হলেন উজীরে আজম, সব থেকে বেশী বিশ্বাসযোগ্য ব্যক্তি। সেই জন্যই ফজলদ্দিন রাজ্যে স্থপতির কাজ বাবদ তরুণ মিজার সঙ্গে সাক্ষাৎকারের অনুরোধ জানালে উত্তরে তাকে থামিয়ে দিয়ে ইয়াকুববেগ বলল:

‘তরুণ বাদশাহের প্রয়োজন এখন যোদ্ধার, স্থপতি নয়! যত বেশী দক্ষ যোদ্ধা পাওয়া যায় ততই ভাল! যুদ্ধ শেষ হলে, আসবেন!’

মর্যাদাসহ মাথানীচু করে দাঁড়িয়ে থাকা স্থপতির পাশ কাটিয়ে ঘোড়ায় চড়ে যাবার সময় একটু ব্যঙ্গ করেই বলল:

‘ঐ যে ওখানে সিপাহী হবার জন্য নাম লেখান হচ্ছে। যান ওখানে, সিপাহী হবেন!’

‘বেঁচে থাকলে সেই দিন দেখতে পাব যখন স্থপতিরও প্রয়োজন হবে!’  
বেগের পিছন পিছন বললেন মদল্লা ফজলদ্দিন।

কেন্দ্রার মধ্যে যেখানে ইয়াকুববেগ আর উজ্জ্বল হাসান প্রতিপত্তি খাটাচ্ছে, সেখানে থাকা নিরাপদ নয়: মদল্লা ফজলদ্দিন জানতে পেরেছেন কী ভাবে ও কেন গোবের মৃত্যু হল। সেইজন্যই তিনি কুভাতে বোনের বাড়ী ফিরে গেলেন।

ভাগিনা, বোন, ভগ্নীপতি সবাই উৎকর্ষিত হয়ে আছে শত্রুসৈন্য এগিয়ে আসার অপেক্ষায়, যারা ইতিমধ্যেই কার্কাদোনে সংকেতের আলো জ্বালিয়েছে।

স্থপতি সিদ্দিকটা আবার লর্দকিয়ে ফেলতে চাইলেন।

‘গমরাখার গর্ত একটা ফাঁকা আছে তোমাদের?’ বোন আর ভগ্নীপতিকে জিজ্ঞাসা করলেন তিনি।

‘আছে, বিচালি-ঘরে।’

‘তাহির কোথায়?’

‘মাহমুদের সঙ্গে কোথায় গেল যেন।... আমরা নিজেরাই পারব একাজ।’

লোহার সিদ্দিকটা আবার বস্তায় ভরা হল, বহুদিন খালি পড়ে থাকা গর্তের গভীরে সেটাকে রাখা হল, গর্তের মদখ কাঠের তক্তা দিয়ে বন্ধ করে দেওয়া হল, তার ওপর ঘাসপাতা চাপা দেওয়া হল একগাদা।

## ২

রাতের বেলায় আবার কালো কালো মেঘ দেখা দিল আকাশে। ছাড়া ছাড়া, কিন্তু বড় বড় বৃষ্টির ফোঁটা পড়তে লাগল — জোর বৃষ্টি নামার পূর্বলক্ষণ।

কুভা জনহীন, নিশ্চল। সবাই বাড়ীতে বসে, যদি মাঝে মধ্যে দর একটা

কুকুরের ডাক না শোনা যেত তো মনে হতে পারত যে গোটা কুভা কোথায় যেন চলে গেছে।

কুভাসাইয়ের পদলও জনহীন, নিস্তব্ধ। দেখা গেল তাহির ঠিকই বলেছে প্রহরীরা পালিয়েছে।

ঠিক মাঝরাতে পদলের দিকে যাবার রাস্তায় কাদের যেন ছায়া দেখা গেল। ঐ আর একটা ছায়া ভেসে উঠল রাস্তার ওপর।

‘কাঠ আর আগুন এনেছিস?’ চাপান্বরে কথা বলতে চেষ্টা করছে তাহির।

‘এনেছি,’ খাটোচেহারার, বদনাকাঁধে লোকটিও ফিসফিস করে উত্তর দিল।

খাটোচেহারার লোকটির পোশাক থেকে তিলতেলের গন্ধ বেরোচ্ছে, তেলের ঘানিতে কাজ করে সে।

কপালে, গালে বৃষ্টির ফোঁটা অনদ্ভব করে তাহির উপরদিকে তাকাল। মেঘ ক্রমশ ঘন হচ্ছে, ভারী হচ্ছে: একটা তারাও দেখা যাচ্ছে না।

‘জোর বৃষ্টি নামবে। তাহলে আগুন জ্বলবে না,’ ভাবল তাহির। পদলের কাঠ এর মধ্যেই বোধহয় স্যাঁতসেঁতে হয়ে গেছে।’

‘উমদরজাক, আমি একটা কুড়ল নিয়েছি, আরো কুড়ল চাই, আর চাই দ্দ’ হাতলওয়াল করাতে। তুই ছদতোর, তোর এ সবই আছে।’

‘করাতে কী হবে?’

‘জিজ্ঞাসা করে সময় নষ্ট করিস না!... মাহ্‌মুদ তুইও ওর সঙ্গে যা, তাড়াতাড়ি কর, ভাই।’

একটু পরেই সবকিছদ তৈরী হয়ে গেল।

এই যে পদল।

পদলের প্রহরী যে আশ্দিজানে পালিয়ে গেছে সেকথা কেবল তাহিরই জানে না, জানে শত্রুপক্ষও, সেইজন্যই তাড়াতাড়ি করা দরকার হয়ত কাল সকালেই তারা পদল পেরিয়ে চলে আসবে।

পদলের কাছে বড় গাছটার নীচে সঙ্গীদের দাঁড় করিয়ে তাহির বলল:

‘আমাদের ক্ষতি হবার আর কিছদই নেই ভাই, শত্রুবাহিনীর মদখে আমাদের ফেলে রেখে পালিয়েছে বেগরা আর সৈন্যরা। আবারও বলি ‘নিজেই নিজের জন্য মর রে অনাথ!’ কথায় বলে। আর যদি আমাদের ভাগ্য ভাল হয় তো আমরা আমাদের পরিবার পরিজনসমেত মস্ত বিপদের হাত থেকে বাঁচব। কুভাসাইয়ের মত নদীর ওপর আবার সাঁকো তৈরী করা

খবর সহজ নয়।... আর যদি কোন কারণে আমরা সফল না হই... তো মদখবর রাখতে হবে সবাইকেই, সে যাই ঘটুক না কেন।’

‘শপথ নিলাম,’ দৃঢ়স্বরে বলল মাহমুদ। ‘যদি আমাদের মধ্যে কেউ শত্রুর কাছে গোপন কথা ফাঁস করে দেয়, তো... তো সে যেন নিজের মাকে ভোগ করে।’

এ হল মস্ত বড় অভিশাপ, সব থেকে ভীষণ লজ্জা।

‘তাই হোক !’

‘তাই হোক !’

সবাই পদলের ওপর উঠল গিয়ে।

তাহিরের উদ্দেশ্য ছিল চল্লিশ-পঞ্চাশ পা গিয়ে পদলের মাঝখানে আগদন জ্বালাবে। যত দূরে তারা যাচ্ছে ততই অসহায় বোধ করছে তারা। দূরপাশের খোলা জলে পদলটা তত অন্ধকার দেখাচ্ছে না। তাদের দেখতে পেতে পারে কেউ! অগ্রগামী শত্রুসৈন্যদলের কোন তীরন্দাজের পক্ষে তারা চমৎকার চাঁদমারি হতে পারে। এমন সময় আবার ছুতোয়ের হাতের করাট তাহিরের হাতের কুড়লে ধাক্কা লেগে এমন আওয়াজ তুলল যে ছেলেরা সবাই কেঁপে উঠল, থেমে গিয়ে কান খাড়া করে রাতের আওয়াজ শুনতে লাগল, খানিক অপেক্ষা করল। ভালকথা যে হাজার হাজার ব্যাঙ ডাক খামায় নি।

‘আর দূরে যাবার দরকার নেই, তাহির, কেমন?’ ফিসফিস করে বলল মাহমুদ। ‘যদি ও-দিক থেকে ওরা আসে তাহলে আমরা পালাব কেমন করে সেকথা ভেবেছি?’

‘একজনকে গোটা পদলটা পেরিয়ে যেতে হবে। উমদরজাক ঐদিকে গিয়ে পাহারা দিক।... ভয় পেও না তোমরা। ওরা এখান থেকে অনেক দূরে।’

আরো জোরে বৃষ্টি নামল। তাতে দূরে জ্বলতে থাকা আগদনগর্দিল সব নিভে গেল। শত্রুরা এবার তাদের আর দেখতে পাবে না।

পদলটি ছিল লম্বা, তিনটি ভিত্তিস্তম্ভের ওপর দাঁড়িয়ে। তাহির পদলের পাশ্বেবর্তী গরাদ পেরিয়ে নীচে ঝুঁকে দেখল: এই যে তাদের তীরের কাছে পদলের প্রথম ভিত্তিস্তম্ভ। এখানে সে উমদরজাক বাদে বাকী সবাইকে দাঁড় করাল। উমদরজাক আরো দূরে চলে গেল যেখানে দাঁড়িয়ে তার পাহারা দেবার কথা। তাহির লোকেদের বিভিন্ন জায়গায় দাঁড় করিয়ে দিয়ে বলল তারা যেন কুড়লের সাহায্যে চটপট পদলের কাঠের ওপরের স্তরটা তুলে

ফেলে আর তখনই শব্দকনো কাঠের ওপর তেল ঢেলে দেয়। নিজে আগুন জ্বালাতে বসল বৃষ্টি থেকে শব্দকনো খড়কুটো আড়াল করে। কয়েক বার ব্যর্থ চেষ্টার পর চকমকি দিয়ে আগুন জ্বালাল আর তখনই বিকট ধোঁয়ার গন্ধ এসে নাকে লাগল। তেলের ঘানিতে কাজ করা লোকটি খবরই চটপটে, একটা কাঠের টুকরো জ্বালিয়ে দিল। তাহির যে দড়ির ফেঁসোগদলো বইছিল এতক্ষণ ধরে, তাতে আগুন লাগিয়ে দিল এবার।

পরের ওপরের তন্তুর আচ্ছাদনের ওপরে সামান্য একটু আগুন জ্বলে উঠল, কিন্তু হাওয়া বইল আর বৃষ্টির ফোঁটা নিভিয়ে দিল সে আগুন।

‘তেলটা বড় বাজে, জ্বলছে না,’ গজগজ করল মাহমুদ।

‘বৃষ্টি হচ্ছে তো,’ তেলের ঘানির লোকটি বলল। ‘এটুকু যে পাওয়া গেছে তাই কপাল ভাল বদলি।’

‘আম্বে,’ ফিসফিস করে বলল তাহির, ‘খড়কুটোটা জ্বলুক।’

তাহির তাড়াতাড়ি দড়িটি কোমরবন্ধে কষে বাঁধল, তার একপ্রান্ত নিজের কোমরে বাঁধল আর অপর প্রান্ত বাঁধল পরের গরাদে। তারপর গরাদ পেরিয়ে ঝড়লে পড়ল, পা দিয়ে দিয়ে ভিত্তিস্তম্ভটা ঝুঁজে পেয়ে তার আড়কাঠের ওপর দাঁড়াল। এখন পর্যন্ত বৃষ্টির ছোঁয়া না লাগা কাঠটার ওপর শব্দকনো খড়কুটোর গাদা রাখল, তেল ঢেলে আগুন জ্বালিয়ে দিল। তাড়াতাড়ি আগুন জ্বলে উঠল, কিন্তু খড়কুটো খবর তাড়াতাড়ি জ্বলে গেল, হাওয়ার দমকা এসে আগুনের ফুলকিগদলো উড়িয়ে নিয়ে ফেলল জলের মধ্যে।

ওপরে লাফিয়ে উঠে তাহির প্রচণ্ড রাগে কুড়ল তুলে নিয়ে গরাদ কাটতে লাগল।

‘নে, নে জ্বলছি না যখন ! এই নে, নে !’

তেলের ঘানির লোকটিও কুড়ল তুলে নিয়ে অন্যদিকের গরাদটা কোপাতে লাগল।

‘আরে দাঁড়া, তাহির কী হবে এতে ?’ চীৎকার করে উঠল মাহমুদ। ‘কুড়লটা আমায় দে দেখি বরং। এই দেখ, এই তন্তাগদলো পেরেক দিয়ে আঁটা — আমরা ঐ তন্তাগদলোকে উপড়ে উপড়ে ফেলে দেব।’

এটা একটা উপায় হতে পারে ? অশ্বকারে কিছদ বোঝাই যাচ্ছে না কোথায় পেরেক, কিন্তু মাহমুদ হাতের ছোঁয়ায় সেগদলোকে ঝুঁজে পাচ্ছে। দ’জনে মিলে অবশেষে একটা বিরাট তন্তা খদলে ফেলল যেটা পরের ওপর

আড়াআড়িভাবে লাগান ছিল। কিন্তু দ্বিতীয় তক্তাটা খদলে ফেলতে শক্তিতে কুলোল না আর।

‘আয় ভাই, করাত দিয়ে কাটি।’ বলল মাহমুদ।

আড়াআড়ি বসান কাঠটা করাত দিয়ে কাটতে লাগল।

‘তাড়াহুড়ো করিস না!’ বলল তাহির। ‘একই কথা, আড়াআড়িভাবে পাঁচ-ছটা তক্তা খদলে ফেলে এমন কিছুই ক্ষতি করতে পারব না আমরা।’

‘কেন? এমন একটা গর্ত করে ফেলব যে ঘোড়া বা গাড়ী যেতে পারবে না!’

‘যে কোন ছদতোর ঝটপট তা মেরামত করে ফেলবে। তুই কি ভাবিস ওদের ছদতোর নেই নাকি?’

‘আমরা একটা অর্থহীন কাজ করতে লেগেছি মনে হচ্ছে!’ গোমড়ামুখে বলল তেলের ঘানির ছেলেটি।

মাহমুদ প্রচণ্ড রাগে বলল:

‘তাহলে আর কি... এবার নীচের ভিত্তিস্তম্ভের আড়কাঠ কেটে দিয়ে যাই!’

‘ওগদলো গোটা গোটা গাছের গুঁড়ি, ঠাট্টা নাকি? বেচপ মোটা। ওগদলোকে কাটা যাবে না!’

‘কেটে ফেলব,’ উত্তেজিত হয়ে উঠল তাহিরও।

দদ’জোড়া করে ছেলেরা পালা করে করে করাত হাতে নিয়ে ভিত্তিস্তম্ভের আড়কাঠগদলি কাটতে লাগল। উষ্ণ বৃষ্টিধারা ফোঁটা ফোঁটা পড়েই চলেছে, কিন্তু জোরে নামছে না; কাজ করতে থাকা ছেলেগদলির ঘামের সঙ্গে মিশে যাচ্ছে বৃষ্টি — শেষে তাদের পোশাক ভিজ়ে গেল একেবারে। ছেলেগদলি ভেবেছিল দদ’তিন জায়গায় আড়কাঠ কেটে দেবে, যাতে সেগদলি পরস্পরের সঙ্গে যদন্ত না থাকে, কিন্তু তারা বদঝাছিল না তাদের পরিকল্পনা যদি সফল হয় তো তারা সবাই এই গাছের গুঁড়ি আর তক্তাগদলোসমেত কুভাসাইয়ের জলে পড়বে হুড়মুড়িয়ে। কিন্তু পদল তাদের প্রত্যাশামত ভেঙে পড়ল না। আরো কিছু পেরেক, আড়কাঠ তাকে ধরে রেখেছে। তাহির আর মাহমুদ আবার কুড়ল তুলে নিল। এক জায়গায় পদলটা হঠাৎ মড়মড় করে উঠল, একটু বেঁকে গেল, কিন্তু দাঁড়িয়ে রইল আগের মতই।

‘হয়েছে!’ বিধ্বস্ত মাহমুদ বলল, ‘এ পদল ভাঙা আমাদের কর্ম নয়!’

‘চুলোয় যাক!’ বলল তাহির, তারপর আবার গরাদ কাটতে লাগল। এমন সময় উল্টো দিক থেকে উদরজাক ছদটে এল:

‘শেষ কর ! অমন দমদাম আওয়াজ কোরো না ! মনে হচ্ছে শত্রুরা  
রওনা দিয়েছে এবার !’

‘তুই দেখলি ?’

‘শুনলাম চীৎকার: ‘ঘোড়ায় চড় !’ ‘সারি বাঁধ...’ তার মানে,  
শীগগির এদিকে এসে পড়বে ওরা !’

‘পালাবার জন্য ধ্যস্ত হোস না, করাত নে। কোন কিছুর ফেলে রেখে  
যেও না এখানে !’ আদেশের সুরে বলল তাহির, তারপর বাকী পড়ে থাকা  
খড়কুটোগুলো, কাঠের টুকরোটাকরো সব জলে ফেলে দিল।

পাঁচটি যবক বার্থতায় হতাশ ও ক্লান্ত হয়ে যে যার ঘরে ফিরে গেল।  
পদবদিকে আকাশ লাল হয়ে আসছে।

৩

সেহরীর পরে শত্রুসৈন্য এগোতে আরম্ভ করল। অগ্রগামী দলটি  
পদলের ওপর এসে উঠল যখন তখনও ভোরের কুয়াশা কাটে নি। জোরে বৃষ্টি  
হয়েছে কেবল এখানেই নয়, হয়েছে পাহাড়ে, তাই কুভাসাইয়ের জল অনেক  
উঁচুতে উঠে গিয়েছে, প্রচণ্ড দ্রুত গতিতে সে জলধারা ছুটে চলেছে।  
অগ্রগামী দলের অশ্বারোহীরা সহজেই পদল পেরিয়ে গেল, সংখ্যায় তারা  
অল্প, একজন একজন করে সারি বেঁধে যাচ্ছিল।

তার পরের সারিগুলো যাচ্ছিল গোটা পদলটা ভরে গায়ে গা  
ঘেঁষাঘেঁষি করে। অননুচররা বয়ে নিয়ে যাচ্ছিল লব্ধকরা মালপত্র উটেটানা  
গাড়ীতে করে। অশ্বারোহী দল, গাড়ী, উটের দল — এসব কিছুরকে যেন  
প্রত্যক্ষের স্লান আলোয় ধোঁয়াটে মেঘের মত মনে হচ্ছে। যেন কালো ময়লা  
জলের প্রবাহ এসে ঢেকে দিয়েছে পদলকে।

সেই ভিত্তিস্তম্ভটা যেখানে কুভার যবকরা কেটে রেখেছিল মড়মড় করে  
ভেঙে পড়ল। এমন সময় আবার একটা ঘোড়ার পা আটকে গেল দলটি  
তত্ত্বার মাঝে এক গর্তে। ঘোড়াটা পা ছাড়িয়ে নেবার জন্য টানাটানি  
চেঁচামেচি করতে লাগল। তার পিঠে চড়ে থাকা লোকটি আচমকা ঘোড়ার  
পিঠ থেকে পড়ে গেল পদলের ওপর, পিছন থেকে আসা ঘোড়াগুলির পায়ের  
নীচে। সামনে পদলের তত্ত্বা ভাঙার মড়মড় আওয়াজ, পদলে পড়ে  
যাওয়া লোকটির প্রচণ্ড আতঁ চীৎকার ঘোড়াগুলিকে ভয় পাইয়ে দিল।  
তারা পিছিয়ে আসতে লাগল, সারি ভেঙে সব একাকার হয়ে গেল।



ওদিকে পিছন দিক থেকে ক্রমশ ঠেলা আসছে তো আসছেই। এই ধাক্কাধাক্কি ঠেলাঠেলিতে পদলের ওপর চলাচল একেবারে থেমে গেল, তার ফলে দাঁড়িয়ে থাকা যানবাহন ও লোকের ভার সামলাতে পারল না পদল, হুড়মুড়িয়ে ভেঙে পড়ল; ঘোড়া, লোকজন, গাড়ী, গুঁড়ি, তস্তা সব কিছুর নদীর কবলে পড়ল, জলের উচ্চতা এদিকে উঠে এসেছে পদলের নীচের আড়কাঠ পর্যন্ত প্রায়।

যারা পদলের ওপর ছিল — পিছুর হঠবার চেষ্টা করল। কিন্তু পিছন দিক থেকে তখন চাপ আসছে। এখনও পদলভাঙার খবর না পেয়ে সিপাহসালার যাদের পাঠাচ্ছেন তারা ক্রমশ এগোবার চেষ্টা করছে। ধাক্কাধাক্কিতে লোক পড়ে যাচ্ছে নদীতে — তাদের মরীয়া চাঁৎকার জানান দিচ্ছে নদীর নতুন বলির কথা। পদলের বেশ কয়েক জায়গায় গরাদ না থাকার ফলে নদীস্রোতে পড়ে যাচ্ছে বেশ কিছু লোক। বোঝাইকরা গাড়ীগরলো একে অন্যের ওপর উঠে যাচ্ছে, পথ আটকে দিচ্ছে, তাদের পদলের গরাদে একেবারে ঘেঁসিয়ে দিচ্ছে ঠেলাঠেলি করে, গরাদের বাকী অংশগুলিও ভেঙে তারা ভারী আওয়াজ তুলে নীচে গিয়ে পড়ছে। কেউ কেউ চাবুক চালিয়ে পথ করে নিতে চাইল, কেউ কেউ আতঙ্ক বন্ধ করার জন্য তলোয়ার হাতে তুলে নিল, কিন্তু নদীতে ধসে পড়া লোকজনের সঙ্গে তাদেরও স্থান হল নদীতে।

যানবাহন লোকজনের জটটা আরো পার্কিয়ে উঠল। আরো বেশী করে লোক মরতে লাগল।

সমরখন্দের বাদশাহের কাছে পদলের দরঘটিনার খবর পাঠানো হল। সদলতান আহমদ নিজের দেহরক্ষীদের মধ্য থেকে লোক পাঠালেন নদীতে পড়া লোকদের বাঁচবার জন্য। এ হল আর এক ভুল। লোকগুলি নলখাগাড়ার ঝোপ পেরিয়ে নদীর পাড়ের আরো কাছে এগিয়ে গেল আর ডুবে যেতে লাগল জলার মধ্যে। তাদেরই এখন বাঁচাবার প্রয়োজন হয়ে পড়ল — দড়ির ফাঁস লাগিয়ে তুলে আনা হল কয়েকজনকে, আরও অনেক ডুবে গেল জলার মধ্যে।

আরো অনেকে জলাভূমির কবলে পড়ল যারা নদীতে পড়েও ভাল সাঁতার জানার ফলে স্রোতের সঙ্গে সংগ্রাম করে তীরের জলাভূমিতে পৌঁছায়, সেখানেও বিশ্বাসঘাতক আলগা মাটির কবলে পড়ে তারা নিস্তার পেল না। নদীস্রোত ও জলাভূমির রূপকথার ডাইনের মত গ্রাস করছিল লোক, ঘোড়া, উট সবকিছুর। নদীতে পড়া লোকদের চাঁৎকারের সঙ্গে মিলিয়ে যাচ্ছিল

জলাভূমিতে মরতে বসা লোকেদের চাঁৎকার। পদলের ওপরও বেশ কিছু লোক পদদলিত হয়ে মরে পড়ে রইল।

সমরখন্দের সদলতান আহমদের সৈন্যবাহিনীর দ' তিন ঘণ্টায় যা ক্ষতি হল যুদ্ধের একেবারে শুরুর থেকে এ পর্যন্ত তেমনটি হয় নি।

এছাড়া এমন দৃশ্যটিনার কারণও কেউ জানত না, তাই সবাই বলতে লাগল যে আল্লাহ্ ফরগানাবাসীদের পক্ষে, শত্রুপক্ষকে শাস্তি দিয়েছেন তিনি।...

## ৪

কুভাবাসীরা ছাতে, বারান্দায় উঠে দেখতে লাগল পদলের ওপর সৈন্যবাহিনী কেমন করে মৃত্যুমুখে পতিত হচ্ছে—সকাল থেকে দুপুর পর্যন্ত মরছে লোকে। অনেক কুভাবাসী মনে মনে দোয়া করছিল যেন আল্লাহর গজবের শীঘ্র উপশম না হয়। আবার কিছু লোক দঃখ পাচ্ছিল: হায়, হায়! জোয়ান জোয়ান লোক ডুবে মরছে নদীতে, জলায়।

গতকাল সন্ধ্যায় তাহির মামাকে একটু ইঙ্গিতে জানিয়েছিল পদলে তাদের অভিযানের কথা, আর ভোরবেলায় বলেছে যে তাদের উদ্দেশ্য শেষ পর্যন্ত সফল হয় নি। যখন মদল্লা ফজলদ্দিন বাড়ীর ছাত থেকে দেখলেন পদলের ওপর কী ঘটছে তাড়াতাড়ি নীচে নেমে এসে তিনি ইঙ্গিতে তাহিরকে উঠানের এক কোণে ডেকে বললেন:

‘বৃদ্ধদের গিয়ে বল এখন সবাই লরকিয়ে পড়া দরকার।’

‘কেন, মামা?’

‘কাল তোরা পদলটার যেখানে আড়কাঠ কেটেছি সেক্ষেত্রেই ভেঙে পড়েছে ওটা। তোরা যদি পদলটা জ্বালিয়ে দিতিস তাহলে ওদের এত ক্ষতি হত না, একটু সারিয়ে নিয়ে আবার এগোতে পারত। আর এমন ফাঁদে পড়ার পরে বদখতে বাকী থাকবে না এ কার কাজ। পদল সারিয়ে এ পারে আসবে যখন তাদের সবাইকে কেটে ফেলবে! আমাদেরও সেই সঙ্গে!’

‘কিন্তু ওরা এখনও তো ওই পারে?’

‘চররা এপারে পেঁপীছে গেছে দেখেছি আমি... কথা বলে সময় নষ্ট করিস না, কাজে লাগ্! নলখাগড়ার বনে গিয়ে লরকিয়ে পড়। তাড়াতাড়ি, তাড়াতাড়ি...’

মামার উপদেশ জানাল তাহির বৃদ্ধদের: ‘দড়ি আর কান্ডে নিও সঙ্গে।

যদি কেউ জিজ্ঞাসা করে বলবে কাঠ কাটতে যাচ্ছি। দদ'তিন দিনের মত খাবার নিও সঙ্গে।

পাঁচজন যদবক যাতে কারদর চোখে না পড়ে এমনিভাবে একে একে গ্রাম ছেড়ে গেল। নলখাগড়ার গভীর, অভেদ্যপ্রায় বনে গিয়ে মিলিত হল তারা।

শত্রুর চরেরা ইতিমধ্যে মোড়লকে খুঁজে বার করে তার সাহায্যে কুভার যত ছদতোরকে জড় করে পদলসারাইয়ের কাজে লাগাল। শত্রুসৈন্যরা ওপার থেকে গদ্বাড়ি তস্তা টেনে টেনে আনতে লাগল।

যারা পদলসারাইয়ের কাজে লগাল, তাদের মধ্যে তাহিরের বাবাও ছিল। সে জানে যে রাতের বেলায় ছেলে কোথায় যেন গিয়েছিল, ঠিক ভোরের আগেই প্রচণ্ড ক্রান্ত অবস্থায় বাড়ী ফিরে আসে। একজন ছদতোর তাকে দেখাল করাতের দাগ কিন্তু তাহিরের বাবা মদখে আঙুল দিয়ে তাকে চুপ করতে বলল:

‘এসম্বন্ধে একটা কথাও না! জানতে পারলে আজই কুভা জদালিয়ে দেবে। যাড়ে মাথা থাকবে না আর আমাদের!’

‘ঠিক বলেছেন আপনি।’

দদ'দিন ধরে পদলটা সারাবার সময় ছদতোরদের কেউই মদখ খদলল না।

শত্রুসৈন্য সতর্কভাবে পদল পেরিয়ে গেল, সবার শেষে গেলেন সদলতান আহমদ নিজের দেহরক্ষীদের নিয়ে, কুভাতে না থেমে এগিয়ে চললেন আরো।

নলবোঝাই গাড়ীগদলি, উট আর সৈন্য দলের কিছদ অংশ ওপারে রয়ে গেল: বোঝা গেল গত দদ'দিনে তাদের পরিকল্পনায় কিছদ অদলবদল হয়েছে।

নলখাগড়ার বনে বসে শান্তি পাচ্ছে না তাহির: রাবিয়ার জন্য চিন্তা হচ্ছে। সে জানে রাবিয়ার বাবা-মা তাকে ভাল করেই লদকিয়ে রাখবে কিন্তু শয়তান জানে যখন শত্রুর চর ঘদরছে পায়ে পায়ে তখন কখন যে কী হবে। সেইসঙ্গে তৃতীয় দিনে তাদের খাবারদাবারও ফুরিয়ে গেল। বাড়ীতে একবার ঘদরে আসা দরকার। সন্ধ্যাবেলায় তাহির এক বোঝা নলখাগড়া নিয়ে রওনা দিল। বাড়ীর কাছে এসে দেখে ফটকে শিকলি লাগান, ফটকের এক ফাটল, যা কেবল তারই জানা, তার মধ্যে দিয়ে হাত গলিয়ে শিকলটা খদলে ফেলল। উঠানে আধাঅধকারের মধ্যে দেখতে পেল মদল্লা ফজলদদ্দিনকে, চালাঘরের ছাঁচতলার সামনে দাঁড়িয়ে তিনি গাড়ীর চাকাটা দেখছেন। কাঁধে নলখাগড়া

বয়ে নিয়ে তাহিরকে আসতে দেখে তিনি তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেলেন তার দিকে, হাত তুলে বললেন:

‘অভিনন্দন জানাই ভাগনে, শান্তিতে চুকে গেছে সব !

‘লড়াই থেমেছে ?’

‘আল্লাহ্‌র দোয়ায় থেমেছে।’

বোঝাটা ফেলে দিল তাহির। মামা তাহিরকে বদকে চেপে ধরে আবেগপ্লবত স্বরে ফিসফিস করে বললেন:

‘তোমাদের বীরত্ব বৃথা যায় নি, তাহিরজান ! শব্দনিছ, সমরতন্দ্রের বাদশাহ নিজেই শান্তির প্রস্তাব দিয়েছে। কুভাসাইয়ে এত সৈন্য হারিয়ে আক্কেল হয়েছে, বোধহয়। আল্লাহ্‌র গজবে পড়ার ভয় হয়েছে।...’ ভাগনের বলিষ্ঠকাঁধে হাত বোলাতে বোলাতে বলতে লাগলেন, ‘চমৎকার হয়েছে, অপূর্ব ! এত এত অতি বুদ্ধিমান ধনী বেগরা শত্রুদের কিছন্ন করতে পারল না আর তোমরা সাধারণ কয়েকটি ছেলে ওদের দারুণ ঠেকিয়েছ... কিসান, হুদনরী, ছরতোর... আর কে...’

‘কলদ !’

‘হ্যাঁ, কলদ !’ খরশীতে জোরে অটুহাসি হেসে উঠলেন মামা, ভাগনেকে আলিঙ্গনমদ্রু করে দিয়ে প্রশংসাভরা চোখে তার মদ্রুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। ‘কিসান, হুদনরীদের... এই তোদের মত লোকেরা নাকউঁচু বেগরা যাদের ডাকে কালো হাড় বলে এই ‘কালো হাড়’ না থাকলে কে আজ এই বিপদ থেকে বাঁচাত ওদের ? কে ?’

‘আরে আমরা নিজেরাও বদ্বাতে পারি নি এমন চমৎকার হবে।... আর আপনি এসে পড়ায় খুব ভাল হয়েছে... আপনি না বললে আমার মাথায়ও আসত না...’

‘খুব ব্যাপার ঘোরাতে জানিস দেখি, ভাগনে ! আমাকেও সেই সঙ্গে আসমানে তুলে দিলি !’

মদ্রু ফজলদ্দিন কথা বলেই চলেছেন দ্রুত উত্তেজিতভাবে, কখনও জোরে আবার কখনও গলা নামিয়ে, যেন এখনও কোন বিপদের ভয় রয়েছে।

‘মামা, কুভাতে ওরা আছে এখনও ?’

‘আছে। সৈন্যদল যাচ্ছে এখনও, পাহারা ওঠায় নি। আন্দাজান থেকে চার ক্রোশ দূরে তাদের শাসক সন্ধি করেছে, এবার ফিরে গেছে তারা। তার

রক্ষীদের কিছদ অংশ ইতিমধ্যেই নদীর অপর তীরে পৌঁছে গেছে আমি নিজচক্ষে দেখেছি। সদলতান তাদের সঙ্গে আছে কি নেই তা জানি না, বাকীরাও শীগগির পৌঁছে যাবে এখানে। এখনও সতর্ক থাকতে হবে তাহিরজান। শত্রু আরো ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে পিছদ হঠাৎ সময়। বাড়ীর ভেতরে যা। লোকদের সামনে বেরোবার দরকার নেই!’

নিজের গায়ের থেকে খড়কুটোগুলো ঝেড়ে ফেলে দিয়ে বাড়ীর মধ্যে ঢুকল তাহির, পাশের বাড়ীতে ছোট বাচ্চাকে ঘুমপাড়ানর আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। তখন তাহিরের মনে পড়ল রাবিয়ার কথা, বন্ধের মধ্যে ধকধক করে উঠল। ওর জন্য এখন মন কেমন করছে! সম্ভব হলে সে পাঁচিল পেরিয়ে পাশের বাড়ীতে গিয়ে ঢুকত। রাবিয়াকে বলত যে যদ্ব থেমে গেছে। হয়ত ও এখনও জানে না সশ্রু কথা। ওর খদশীমদ্র দেখতে পেত! না, না, ও এমন করবে না, বরাবরের মত রাবিয়ার সঙ্গে গোপনে, নির্জনে দেখা করবে।

তাহির বাড়ীর ভিতর ঢুকে বাবামাকে সশ্রু জন্য অভিনন্দন জানানো মাত্রই শোনা গেল কুকুরের ডাক, ঘোড়ার খবরের আওয়াজ আর ফটকে ধাক্কা দেওয়ার আওয়াজ। বিচারি ঘরে যাওয়া দরকার শীগগির!

খজুরের হাতলটা চেপে ধরে বিদ্যৎগতিতে সে বারান্দার মধ্যে দিয়ে এক মদ্রহুতে গোপন জায়গায় পৌঁছে গেল, জায়গাটা শব্দনো নলখাগড়ার বোঝায় ঢাকা।

দরজায় জোরে ধাক্কা চলতেই থাকল। খলতেই হল দরজা। শিরস্ত্রাণ পরা একদল অশ্বারোহী সৈন্য, ঘোড়ার জিনের সঙ্গে ফিতে দিয়ে ধনদ্রক বাঁধা, চওড়া সালোয়ার এসে পড়েছে উঁচু জরতোর ওপর, উঠোনে এসে ঢুকল। দর’জন বসেছিল একটা কালো ঘোড়ার ওপর। কোন কথা না বলে চারদিক তাকাল যেন বাড়ীর মালিককে দেখতেই পাচ্ছে না।

সৈন্যদলের ওপরওয়লা শিরস্ত্রাণের সদ্রক্ষু শেষাগ্রে সবদ্রজ কাপড়ের ছোট পতাকা লাগান, চালাঘরের ছাঁচতলার কাছে জিন না পরানো ঘোড়া দাঁড়িয়ে আছে দেখে কালোঘোড়ায় বসে থাকা দর’জনকে বলল:

‘ঐ যে — তোর জন্য!’

ঝাঁকড়া গোঁফ, নিগ্রোর মত কালো চেহারার ছেলেটি লাফিয়ে মাটিতে নেমে ঘোড়ার দিকে ছদ্রটে গেল। বাকীরা ওপরওয়লায় ইঙ্গিতে বাড়ীর মধ্যে ঢুকল। উঠোনে টেনে বার করতে লাগল নতুন নতুন যত চাদর, গালিচা, কতকগুলো পুঁটলি।

মদ্রা ফজলদ্দিন বারান্দার থামে হেলান দিয়ে পাথরের মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে দেখছিলেন কী ঘটছে। প্রথমটা উনি ভেবেছিলেন সৈন্যরা এসেছে তাহিরকে খুঁজতে। খুব ভয় পেয়ে গিয়েছিলেন। কিন্তু এরা অতি সাধারণ লঠেবার দল। ঘণ্টা, হীন। তাহিরের বাবামা দিশাহারা, স্তব্ধ। আর থাকতে না পেরে মদ্রা ফজলদ্দিন বললেন:

‘এই যে হাবিলদার সাহেব!’ সর্দার তখনও উঠোনের মাঝখানে দাঁড়িয়ে। ‘বিবেক নেই তোমাদের? আমাদের বাদশাহদের মধ্যে সন্ধিচুক্তি হবার পর ইসলামের আইন অনুযায়ী এমন লঠপাট করা অন্যায্য!’

কালো ছেলেটি মদ্রা ফজলদ্দিনের ঘোড়ায় জিন পরিয়ে তাড়াতাড়ি চড়ে বসে হেসে উঠল, ‘হ্যাঁ, হ্যাঁ সন্ধি...’ তারপর আবার ব্যঙ্গ করে বলল, ‘নিশ্চয়ই — আমাদের শাস্তি আর উন্নতি হোক!’

অন্যজন জিনিসবোঝাই একটা পোঁটলা খালি রেশমী কাপড়ের একটা টুকরো বার করে সর্দারের হাতে তুলে দিল।

‘আপনার ভাগ।’

সর্দার মদ্রা ফজলদ্দিনের দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে অলস ভঙ্গীতে কাপড়ের টুকরোটা জিনের পাশে বাঁধা খালের মধ্যে ঢুকিয়ে দিল, তারপর অলসভাবে, আশ্বে আশ্বে বলল, তার উচ্চারণে বোঝা যায় যে সে সমরখন্দের লোক।

‘আমাদের ষাটটা ঘোড়া মড়কে মরেছে। এমনি বিপদ! তুই ঘোড়ায় চড়াইস আর আমার সৈন্য কি পায় হেঁটে যাবে সমরখন্দ তোর মতে? দর’জন সৈন্য একটা ঘোড়ায় বসেছিল দেখলি তো!’

‘দেখেছি। নিন, যদি চান। কিন্তু ওই ঘোড়াটা গাড়ীটানার জন্য, ওর ওপরে জিন চাপানর জন্য নয়। যদি মনে করেন যে ঐ বীর সৈন্যকে ঘোড়াটা সমরখন্দ পেঁাছে দেবে তো নিন। কিন্তু মেয়েদের পুঁটলির মধ্যে হাটকাহাটিকি করা? এ কি আপনার মত খানদানী লোকের উপযুক্ত কাজ?’

‘আরে, আমাদের বিবিরা বলেছে ফরগানার রেশমের কাপড় উপহার আনতে। এত কষ্ট ঝামেলা করে এত দূরে এসেছি, এখন কি খালি হাতে ফেরা যায়? তোর মতে সেটা কি উপযুক্ত কাজ হবে?’

সর্দারটি ঘোড়ার রেকাবে ভর দিয়ে উঠে দাঁড়াল একটু, ফুদ্র হয়েছিল বোঝা যাচ্ছে। বিজয় ছড়াই যদ্র শেষ হওয়ায় সে অসন্তুষ্ট, আর বোঝা যাচ্ছে যে বড় রকম লাভের কথা ভেবে তারা এত রক্ত দিয়েছে আর যাত্রাপথের সব কষ্ট মদ্র বদজে সহ্য করেছে তা তাদের ভাগ্যে জোটে নি।

আশ্চর্যজনক আর আশ্চর্য আশ্চর্যই রয়েছে গেল, কুভার পদলের ওপর ঐ ঘটনার পর সঙ্গে সঙ্গেই সন্ধি হল। তাতে হল কী? সমরখন্দের শাসক পেলেন সোনা, রূপো, মণিমাণিক্য তেজীমান ঘোড়া, উট। এসবের ভাগ পেলেন তিনি আর তাঁর ঘনিষ্ঠ বেগরা, উপদেষ্টারা, দরবারের কর্মচারী আর তাঁর দেহরক্ষীরা। আর এই হাবিলদারটির মত যোদ্ধারা পথে গ্রামগঞ্জে লুণ্ঠ করা সামান্য কিছু জিনিস ছাড়া ভাল কিছুই পেল না।

এই দলেরই পাঁচজন লুণ্ঠেরা রাবিয়াদের বাড়ীর উঠানে গিয়ে ঢুকল। যে বিচারালয়ের তাহির লুকিয়েছিল তার দেওয়াল আর পাশের বাড়ীর বিচারালয়ের দেওয়াল একই। ওদের বাড়ীতে কেমন গোলমাল আরম্ভ হল তা শোনা যাচ্ছে।

রাবিয়া মেয়েমহলে লুকিয়েছিল, কিন্তু ঠিক সেই মনোভাবই সে গোরদ দহিতে বেরোল — সন্ধিচুক্তির কথা সেও জানতে পেরেছে বাহরটাকে গোরদের কাছে এগিয়ে দিল যাতে গোরদ দধি দেয়। এইসব কাজে ব্যস্ত থাকায় যখন সৈন্যরা ছুটে এসে ভেতরে ঢুকেছে দেখতে পেল অনেক দেরী হয়ে গেছে তখন।

তার মা দৌড়ে এল গোয়ালের কাছে, ‘হায় মরণ আমার! তুই এখনও এখানে!’

‘কী হয়েছে, মাগো?’

‘দশমন! দাঁড়া! উঠানে বেরোস না!.. ঐ ওপরে উঠে ওপরের ঐ ছোট জানলাটা দিয়ে বিচারালয়ের ঘরে ঢুকে যা!’

গোয়ালঘরের দরজায় দশজন সৈন্য দেখা দিল, ঘোড়া খুঁজছে তারা নিজেরদের জন্য। ছোটছোট চোখ তুর্কভাষী কিপচাকটির চোখে পড়ল একটি মেয়ের শরীর, ঝট করে বিচারালয়ের ঢুকে গেল।

‘খবরদার মনে হচ্ছে!’

‘ঘোড়া নেই,’ হতাশ সরে বলল তার সঙ্গী।

‘খবরদার ছদ্মরূপ দাম ঘোড়ার চেয়েও বেশী... এই, দাঁড়া!’ চীৎকার করে রাবিয়াকে বলল সে। ‘ওকে সমরখন্দে নিয়ে গিয়ে ফজিলবেগকে বেচে দেব।’

মা ছুটে এসে নিজের দেহ আড়াল দিয়ে চেপে ধরল বিচারালয়ের যাবার পথটা।

‘যদি তোমরা মদসলমান ধর্মাবলম্বী হও তো আমার মেয়েকে ছুঁয়ো

না ! যদি চাও, আমায় মার ! আমার মেয়ের দিকে এগিও না ! বাগদত্তা ও !  
এক অতি চমৎকার জোন্মান ছেলের সঙ্গে ওর বিয়ে হওয়ার কথা !’

খন্দে চোখ লোকটি ক্ষেপে উঠল। ‘মেয়েটি বাগদত্তা, বিয়ের যদগ্য !’  
তার মানে এর জন্য বেশী দাম পাওয়া যাবে। এক ধাক্কা দিয়ে রাবিয়ার মাকে  
সেখান থেকে সরিয়ে দিল। পড়ে গিয়ে গোরুর ডাবায় মাথা ঠুকে জ্ঞান  
হারাল রাবিয়ার মা। ছোটচোখ লোকটি বিচারি ঘরে গেল এবার। চটপটে  
রাবিয়া ততক্ষণে অন্য দিক দিয়ে বেরিয়ে উঠোনে গিয়ে পড়েছে। কিন্তু  
সেখানে গিয়ে পড়ল অন্য বদমাশের হাতে। প্রথমজনও সৈদিকে ছুটে গেল।  
দু’জনে মিলে রাবিয়ার হাত মচড়াতে লাগল। তৃতীয়জন ঘোড়ার জিন  
থেকে খন্দে নিয়ে এল একটা লম্বা বস্তা, সেটাকে মেলে ধরে আছড়াআছড়ি  
করতে থাকা মেয়েটির দিকে এগোতে লাগল যেন লক্ষ্য স্থির করছে। রাবিয়া  
বদ্বল এবার তার মাথার ওপর বস্তা ছুঁড়ে দেবে, তাই সর্বশক্তি দিয়ে  
চীৎকার করতে লাগল সাহায্য পাবার আশায়।

তাহির দাঁতে দাঁত চেপে সহ্য করেছে নিজের বাড়ীতে লঠপাট। কিন্তু  
রাবিয়ার চীৎকারে সে সব সতর্কতা ভুলে গেল ! বিচারিঘর থেকে বেরিয়ে  
সে তাদের দুই বাড়ীর মাঝের দেওয়ালের ওপর লাফিয়ে উঠল। পাঁচিলের  
ওপর থেকে সব দেখতে পেল কী ঘটছে: একজন সৈন্য রাবিয়ার পাগদলো  
চেপে ধরেছে দারুণ জোরে, অন্যজন তার হাতগদলো পিঠের দিকে পাকিয়ে  
শক্ত করে ধরে আছে, আর তৃতীয়জন তার মাথার ওপর বস্তাটা তুলে ধরেছে।  
তাহির প্রচণ্ড চীৎকার করে লাফ দিল। পাঁচজনের বিরুদ্ধে একজন —  
চতুর্থজন ঘোড়াগদলোর লাগাম ধরে আছে, আর পঞ্চমজন লম্বা বর্শা  
হাতে নিয়ে ঘোড়ায় বসে আছে, সেকথা তাহির ভাবে নি। তার মাথায় কেবল  
এক চিন্তা — বদমাশটাকে মেরে রাবিয়াকে ছাড়িয়ে নেওয়ার কথা। ছুটে  
ছুটেই খাপ থেকে খঞ্জরটা খন্দে নিল সে।

‘এই, দাঁড়া ! দাঁড়া বলছি !’ বর্শা হাতে সৈন্যটা ঘোড়া ছোটাল।

দু’লাফে উঠোন পেরিয়ে গেল তাহির। রাবিয়াকে ধরে থাকা  
সৈন্যগদলির দিকে এগিয়ে গিয়ে ছোটচোখ সৈন্যটির পাঁজরায় খঞ্জরটা  
চুকিয়ে দিল একেবারে হাতল পর্যন্ত, তারপর ছাড়িয়ে নিল খঞ্জরটা।  
তারপর কাঁধে দারুণ আঘাত অনভব করল, শব্দল বর্শাটা কেমন করে তার  
জামাটা ছিঁড়ছে। টলে উঠে তাহির, যে লোকটিকে সে মেরেছিল তার  
ওপরই পড়ে গেল। পড়তে পড়তে সে শব্দতে পেল রাবিয়ার উন্মত্ত  
চীৎকার:



‘হায় তাহির-আগা!’ কিন্তু মনে হল যেন চীৎকারটা ভেসে আসছে অনেক দূর থেকে।

রক্তমাখামাখি হয়ে সে সেখানেই পড়ে রইল। রাবিয়াকে হাতপা বেঁধে ওরা নিয়ে চলে গেল।...

৩৬

১

ওশের প্রান্তে উঁচু পাহাড় আর সবদজ সমতলভূমির এই অপূর্ণ মিলনস্থলে আজ কয়েকদিন হল প্রাণের সাড়া জেগেছে। আশ্চর্যজনক থেকে উটের পিঠে করে বয়ে আনা জাঁকজমকপূর্ণ ছাউনি ফেলা হয়েছে বারাতাগ পাহাড়ের নীচে, জাম্মাত-আরিক নদীর ধার বরাবর। আকবরাসাইয়ের তীর বরাবরও শতশত ছাউনি পড়েছে সবদজ মাঠের ওপর। পাহাড় থেকে তাড়িয়ে আনা চমৎকার দস্তা-ভেড়াগলোকে মারা হয়েছে। ভাল শিকাবাব করার জন্য আঙুটায় জড়লছে পেশ্তাকারের কয়লা, বড় বড় লোহার ডেকাচিতে মাংস সিদ্ধ হচ্ছে।

বাবরের অপেক্ষায় আছে সবাই।

মিজার অপেক্ষারত সরকারী ব্যক্তিদের মধ্যে মদল্লা ফজলদ্দিনও আছেন। আজই তাঁর ভবিষ্যৎ নির্ধারিত হবে।

ধূর্তামি ক’রে উজীরে আজম হয়ে ইয়াকুববেগ মদল্লা ফজলদ্দিনকে অনেক দিন ধরে যেতে দিচ্ছিলেন না বাবরের কাছে। জাহাঙ্গীরের পক্ষে ষড়যন্ত্র করতে গিয়ে ধরা পড়ে ইয়াকুববেগ — আহমদ তনবালই তাকে ধরিয়ে দেয়। শাস্তির ভয়ে ইয়াকুববেগ আশ্চর্যজনক ছেড়ে পালিয়েছে। কাসিমবেগের নেতৃত্বে সৈন্যরা তাকে তাড়া করে ফিরেছে দিনরাত, শেষে সির-দরিয়ার তীরে ধরে ফেলে মদখোমদখি তীর বিনিময়ে মেরে ফেলে। কাসিমবেগ হলেন উজীর, তাই মদল্লা ফজলদ্দিন মিজার বাবরের কাছে যাবার অনুরোধ পেলেন।

বড় কোন নির্মাণকার্যের জন্য, সেই মাদ্রাসাগর্দিল যাদের মরহুম উমরশেখের নির্দেশে যে সব মাদ্রাসার নকশা তিনি তৈরী করেছিলেন সেগর্দিল নির্মাণের মত মালপত্র ফরগানাতে নেই বর্তমানে। এই অসফল যুদ্ধই সব গ্রাস করল, বললেন বাবর। মদল্লা ফজলদ্দিনকে তিনি দায়িত্ব দিলেন ওশের সবচেয়ে উঁচু শৈলশিরায়, যেটি শহরকে যেন ঠেকো দিয়ে রেখেছে,

বারান্দাসমেত একটি ছোট হৃদজরা তৈরী করতে। সেখান থেকে গোটা এলাকাটা চমৎকার দেখা যেত তাহলে। অনেক মাস গেল, হৃদজরা বহুদিনই তৈরী হয়ে গিয়েছে, কিন্তু মিজা বাবর এ পর্যন্ত ব্যস্ত থাকায় আজই প্রথম এখানে আসবেন ভেবেছেন। যদি তাঁর পছন্দ হয় হৃদজরাটা তবে মরুলা ফজলদ্দিনের আরো বড় বড় পরিকল্পনা কার্যকরী হবার পথ খুলে যাবে। আর যদি মনে না ধরে... ভীষণ উদ্ভিগ্ন হয়ে পড়েছেন মরুলা ফজলদ্দিন। হৃদজরাটা মিজা বাবরকে দেখান উচিত চমৎকার করে সাজান অবস্থায়।

আগে থাকতেই শাহী কারিন্দাদের সেখানে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছিল। স্থপতি তাদের সঙ্গে নীচে গেলেন, নিজে বেছে নিলেন গালিচা ও বসবার আসনগদলি। এমন খাড়াই বেয়ে উঠতে অনভ্যস্ত নোকররা সেসব জিনিস পাহাড়ের ওপরে বয়ে আনতে গিয়ে ক্লান্ত হয়ে পড়ল। শুল্ককায় চোপদারটি (বইছে তো কেবল রদপোর এক সরমদখ কাশগরী বদনা) প্রতি দশ কদম অন্তর বিশ্রাম করার জন্য থামছে। মরুলা ফজলদ্দিনের মায়া হল তার জন্য, তার কাছ থেকে বদনাটা নিয়ে তার হাত ধরে তাকে ওপরে নিয়ে গেলেন।

চোপদার বারান্দার সিঁড়ির ওপর রংচঙা গালিচা বিছিয়ে দিতে যাচ্ছিল, কিন্তু মরুলা ফজলদ্দিন সেটি তুলে নিতে বললেন, পাথরের ওপর ফুলের নকশার কাজ — যে-কোন গালিচা থেকে তা অনেক ভাল দেখাচ্ছে।

পাহাড়ের চূড়া থেকে ওশ শহর আর আশপাশটা দেখাচ্ছে যেন হাতের তালুর মধ্যে সবকিছু। চোপদার তখনও হাঁপাচ্ছে। হাঁপাতে হাঁপাতে নীচে তাকাল আর তখনই লাফ দিয়ে উঠল:

‘ঐ যে ও’রা এসে গেছেন!’

মরুলা ফজলদ্দিনও বারান্দার কিনারে এসে নীচে তাকালেন।

বাবর সাদা ঘোড়ায় চড়ে বেক, অনচরবন্দ ও ব্যক্তিগত দেহরক্ষীদের নিয়ে এগিয়ে আসছেন পাহাড়তলীর দিকে। দ্বিতীয় দলের আগে আছে তিনটি ঘোড়া জোতা একটি বশ্ধ গাড়ী। কে আছেন ওতে? গোটা শোভাযাত্রাটা এসে থামল জাম্মাত-আরিকের তাঁরে তরঙ্গ মিজার বিশ্রাম নেওয়ার জন্য তৈরী করা ছাউনিগদলির সামনে। দামী রেশম, বনাত, গালিচা ভরা, আসল রূপা দিয়ে তৈরী খুঁটির ওপর খাটান এই ছাউনিগদলি ভোজউৎসব ও বিশ্রামের জন্য নির্দিষ্ট, তাই মরুলা ফজলদ্দিন ভাবলেন আজ তরঙ্গ মিজা নিশ্চয়ই ঐ ছাউনিগদলোতে আনন্দ-উপভোগ করবেন, হৃদজরা দেখতে আসবেন কাল। কিন্তু এক ঘণ্টাও গেল না, দাড়িওয়ালার দেহরক্ষীপ্রধান চারজন সৈন্যকে নিয়ে ওপরে উঠে এলেন হাঁপাতে হাঁপাতে।

‘শাহ্ এখন আসবেন এখানে। পালকি কোথায়?’

দাসদের প্রধান যেন সাহায্যের আশায় ফিরল মদল্লা ফজলদ্দিনের দিকে। মোটা তসরকাপড়ের নীল চোগার বৃকের কাছটা এঁটে বৃকের ওপর হাত জড় করে মদল্লা ফজলদ্দিন দেহরক্ষীপ্রধানকে বললেন:

‘মাফ করবেন হৃজদর!’

‘কী?’

‘আমরা পরখ করে দেখেছি। এই চড়ায় পালকি তোলা অসম্ভব। এমন কি ইঁটও তুলে আনা হয়েছে একটি একটি করে, সারি বেঁধে লোক দাঁড় করিয়ে। কিন্তু পালকির জন্য চাই চারজন বেহারা।’

দেহরক্ষীপ্রধান জায়গাটি ভাল করে লক্ষ ক’রে দেখলেন: তিনদিকে পাহাড়ের খাড়া পাথরের দেয়াল, একদিকে কেবল সরদ পায়ের-চলা-পথ এঁকেবেঁকে উঠে গেছে — যা একজন মানবের চলার পক্ষেই অনূপযুক্ত, আর চারজনের তো কথাই ওঠে না। নোকরদের প্রধানের দিকে ফিরে বলল:

‘ঠিক আছে। কিন্তু প্রয়োজনের থেকে বেশী একজন লোকও যেন না থাকে।’

সরদপথটা এসে শেষ হয়েছে ঠিক বাড়ীটির সামনে, যেখানে বড় বড় পাথরের আড়ালে দেখা যায় একটা ছোট সমান চত্বর। সেখানে মিজাঁর হাতমুখ ধোবার জল দেবার জন্য একজন লোক দাঁড় করাতে হবে।

‘জনাব, আপনি এই পথ ভাল জানেন, যান বাদশাহকে অভ্যর্থনা জানিয়ে নিয়ে আসুন,’ আদেশ দিল দেহরক্ষীপ্রধান।

দেহরক্ষীপ্রধানের অবশ্য নিজেরই যাওয়া উচিত ছিল মিজাঁ বাবরের সঙ্গে আসার জন্য। কিন্তু এমন খাড়াপাহাড়ে দরবার ওঠা তার মত ভারী চেহারার লোকের পক্ষে অসম্ভব ব্যাপার। তাই মদল্লা ফজলদ্দিনের সঙ্গে দরজন সৈন্য দিয়ে নীচে পাঠাল সে, আর নিজে মসৃণকরা একটা পাথরের ওপর বসে পড়ে প্রচণ্ড ঘামে ভিজে যাওয়া মোটা ঘাড়টা মদহুতে লাগল।

মদল্লা ফজলদ্দিন দিনে কয়েকবার বারাতাগ থেকে নামতেন আবার উঠতেন। হালকা, চেপেবসা উঁচু জুতোজোড়া খুব সাহায্য করে সিঁড়ির মাপের মত এক পাথর থেকে আর এক পাথরে লাফিয়ে লাফিয়ে যেতে। অভ্যস্ত দ্রুত গতিতে স্থপতি নীচে পেঁাছে গেলেন। এই সাক্ষাৎ তিনি কামনা করেছিলেন, কিন্তু ভয়ও হচ্ছে।

মিজাঁ বাবর তাঁর অনূচরবৃন্দ নিয়ে পাহাড়টিকে পদবীদক থেকে ভাল করে লক্ষ করলেন, তারপর দক্ষিণদিকে এসে ঘোড়া থামিয়ে নামলেন। প্রথম

দলের পরে আসছে দ্বিতীয় দল — মহিলারা আসছেন বেগমের থেকে দূরে দূরে। ধীরস্থির কালো ঘোড়ার ওপর সাদা পোশাকপরা বাবরের মা কুতলদগ নিগর-খানদম। একটি ছটফটে ঘোড়া যার কেশর বাদামীরংয়ের, তার ওপর সোনালীকাবাপরনে খানজাদা বেগম বসে আছে। মদল্লা ফজলদ্দিন সঙ্গে সঙ্গে তাকে চিনতে পারলেন। হালকাভাবে ঘোড়ার ওপর বসে থাকার ভঙ্গীটি ভারী মধুর, আত্মবিশ্বাসে পূর্ণ; বদকের ধকধকানির গতি দ্রুত হল তাঁর, আগের উদ্বিগ্নের সঙ্গে যোগ হল কি একটা নতুন, সম্পূর্ণ অন্য ধরনের উদ্বিগ্ন। উদ্বিগ্নে অধীর হয়ে পড়লেন তিনি, যখন মিজা বাবর ও তাঁর অনবচরদের দিকে এগিয়ে গেলেন সে উদ্বিগ্ন চেপে রাখতে কম বেগ পেতে হল না তাঁকে। তাঁদের থেকে কয়েকপা দূরে থেমে কুর্ণিশ করে, বদকের ওপর হাতজোড় করে, চোখ আড়াল করলেন।

মিজা বাবরের বড় বোন খানজাদা বেগমের অসাধারণতায় বিস্মিত হয়েছেন মদল্লা ফজলদ্দিন অনেক বারই। চারবছর আগে হীরাট থেকে ফিরে যখন আশ্চিনজানে উমরশেখের জন্য বাগানবাড়ী তৈরী করতে আরম্ভ করেন খানজাদা বেগমের তখন ষোলবছর বয়স পূর্ণ হয়। খানজাদা বেগম শাহ পরিবারের মেয়েদের মধ্যে সেরা সদ্দরী। একবার মদল্লা ফজলদ্দিন প্রচণ্ড অবাক হয়েছিলেন দেখে যে খানজাদা বেগম পদরদ্বয়ের পোশাক পরে লাফিয়ে ঘোড়ায় উঠে ভাইয়ের অনবচরবৃন্দদের সঙ্গে চৌগান\* খেলতে লাগলেন। সে কি খেলা! কিছুদিন বাদে মদল্লা ফজলদ্দিনকে আশ্চিনজান ডেকে পাঠান হয় প্রাসাদের দেওয়ালের কয়েক জায়গায় নতুন করে রঙ করার জন্য। তখন তিনি সতেরবছর বয়সী খানজাদা বেগমকে দেখেন মেয়েদের সঙ্গে চাঙ্গা বাজাতে। সেই অস্থির চৌগান খেলোয়াড় চাঙ্গাতে কোমল, সূক্ষ্ম, কঠিন সদর তুলছে আর তাকে এমন কোমল ও সদদর দেখাচ্ছে যে মদল্লা ফজলদ্দিন সবকিছু ভুলে গিয়ে মগ্ন হয়ে গেলেন।

আর একটি ঘটনাও তাঁর কম বিস্ময় উদ্বেক করে নি।... প্রাসাদের দেওয়ালে অলঙ্করণের খসড়া করছিলেন তিনি, এমন সময় খানজাদা বেগম এগিয়ে এসে সাগ্রহে লক্ষ করতে লাগলেন তাঁর কাজ। উত্তেজনায ফজলদ্দিনের হাত থেকে বস্ত্র আঁকার যন্ত্রটা খসে পড়ল।

‘চমৎকার নকশা এঁকেছেন আপনি, কিন্তু বোধহয় আপনার আঁকায়

---

\* ঘোড়ায় চড়ে বল খেলা।

আমার নজর লেগে গেছে,’ বলে এই অস্বাভাবিক পরিস্থিতি সৃষ্টির সব দোষটা নিজের ঘাড়ে নিলেন।

মদ্রাজা ফজলুদ্দিন মাটি থেকে যন্ত্রটা কুড়িয়ে নিতে নিতে একটা লাগসই উত্তর বার করলেন, ‘না বেগম ঠিক তার উল্টো: যে অলঙ্করণে আপনার দৃষ্টি পড়ে, তা আরও সদৃশ হয়ে ওঠে।’

‘আমি শরনোচ্ছিন্ন, মওলানা, আপনি অশ্রুশিল্পীও ?

‘স্থপতিকের অশ্রুশিল্পী জানতে হয় বেগম।’

‘তাহলে, মওলানা, আমার তসবীর আঁকতে চেষ্টা করুন।’

কি অপ্রত্যাশিত প্রস্তাব! মওলানা তাড়াতাড়ি চারদিকে তাকিয়ে নিলেন, যদিও প্রাসাদের এই অংশে তারা ছাড়া আর কেউ নেই, গলা নামিয়ে বললেন:

‘মনে প্রাণে খদিশ হতাম... কিন্তু...’

‘ভয়ের কোন কারণ নেই, আমি কথা গোপন রাখতে জানি !’

‘আর যদি এই তসবীর আঁকার জন্য... কেয়ামতের দিনে যখন আমার রক্ত তলব করা হবে তখন... কোথায় আমি তা পাব যদি ইহলোকেই হারিয়ে ফেলি?... আমি যে তা হারিয়ে ফেলেছি, বেগম?’

খানজাদা বেগম একথার গদ্য অর্থ বদলেন, মোহিনী হাসি হেসে বললেন:

‘আমার তসবীরের বদলে যদি আপনার রক্ত দিতে হয় তাহলে আমাকে বলবেন, আমি আমারটা দেব এর বদলে !’

... যে ছবিটা তার সিন্দরের নীচে পড়ে আছে, সেটি তিনি আঁকতে সাহস করেছিলেন সেই মনোমুগ্ধকর ছলাকলাপূর্ণ সদৃশ কথা শোনার পর।...

যুদ্ধের সময়ের গোলমালে আর যুদ্ধ পরবর্তী দিনগুলিতে খানজাদা বেগমের সঙ্গে দেখা করা সম্ভব হয় নি তাঁর পক্ষে।

শেষে, গভবছরের শরৎকালে হঠাৎ খানজাদা বেগম নিজেই তাঁর কাছে বারাতাগে এসে উপস্থিত। বাবর অভিযানে বেরোবার সময় মাকে আর বড় বোনকে নির্দেশ দিয়ে গেছেন ওশের নির্মাণকার্যের ওপর নজর রাখতে। তাই মেজানমাসে\* খানজাদা বেগম ওশ শহরে এসে পৌঁছলেন। বারাতাগ ওশ শহরের প্রান্তে অবস্থিত।

---

\* হিজরী সালের একটি মাস। ২২ সেপ্টেম্বর থেকে ২২ অক্টোবর পর্যন্ত।

মদ্রা ফজলদ্দিন তখন কাজ করছিলেন তাঁর একমাত্র সাক্ষরদকে নিয়ে। প্রতিটি ইঁট, প্রতিটি তক্তা, জলের প্রতিটি ঘড়া নীচে থেকে ওপরে তোলা হত অতি কষ্টে। মর্মরপাথরের টালি তৈরী করার জন্য মিস্ত্রী ছিল না। টালি কেনার মত সঙ্গতি ছিল না। এ সমস্ত কারণে ভীষণ অসুবিধায় পড়েছিলেন মদ্রা ফজলদ্দিন। কিন্তু এ সব অভাবের কথা একটি যদবতীকে বলবেন? যিনি মদ্রাজীবসান মাথার রেশমী টুপি থেকে আরম্ভ করে লাল, শূঁড়তোলা জুতোজোড়া পর্যন্ত সবকিছুর মিলিয়ে কোমলতার প্রতিমূর্তি, সূক্ষ্ম, সম্পূর্ণ, দিব্য সৌন্দর্যের প্রতিমূর্তি, তাকে বলবেন ইঁটের কথা? বিহীন স্থপতির জিভ সরে নি বলতে।

খানজাদা বেগম নিজেই নির্মায়মান বাড়ীটির নক্সা দেখতে চাইলেন মদ্রা ফজলদ্দিনের কাছে।

‘গম্বুজটা ঢাকতে চাচ্ছেন মীনা করা টালি দিয়ে? যথেষ্ট আছে আপনার সে টালি?’ নক্সার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন তিনি।

মদ্রা ফজলদ্দিনকে এবার বলতেই হল তাঁর প্রয়োজনের কথা। বাপরে! মেয়ে স্থপতিশিল্পেরও খবর রাখে! কত বই সে পড়েছে!

‘মির্জা বাবর অভিযানে জয়লাভ করে ফিরে এসে আব্বা হুজুরের স্বপ্ন সার্থক করবেন,’ দৃঢ় বিশ্বাস নিয়ে বললেন খানজাদা বেগম। ‘আমরা অনেক কিছুর নির্মাণ করব আর তার পরিচালনা করবেন আপনি, মওলানা!’

তাঁর গলার মত এমন স্নেহময় স্বর আর কোনদিনও বাজে নি মদ্রা ফজলদ্দিনের কানে। খানজাদা বেগম! এ এক সদৃশের প্রতিশ্রুতি, শাহ পরিবারে এমন একজন আছেন যিনি স্থপতিশিল্পের অনেক কিছুর জানেন, তাঁকে সম্মান করেন, বোঝার চেষ্টা করেন। কিন্তু শব্দ সেই কারণেই কি তাঁর মনে বেগমের প্রতি কৃতজ্ঞতার এমন সদৃশানুভূতি?

খানজাদা বেগম হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে পড়লেন।

স্থপতি ভালই জানতেন যে খাড়াপাহাড় বেয়ে ওঠার চেয়ে নামা কঠিন। তাই খানজাদা বেগম নামার সময় তিনিও সঙ্গে চললেন। যে সরদ পিছল পাথরে পথটাকে লোকে ‘দোজখ পদল’ বলত তাঁর কাছে এসে মেয়েটির মসৃণ চামড়ার তলীওলালা জুতোটা পিছলিয়ে গেল। ভারসাম্য হারিয়ে খানজাদা বেগম সামনে চলতে থাকা সহচরীর দিকে হাত বাড়িয়ে দিলেন। সহচরীও পিছলে গিয়ে আতঙ্কে চীৎকার করে উঠল। দর’জনেই যেকোন মদহর্তে ফসকে পড়ে যেতে পারত। মদ্রা ফজলদ্দিন পাহাড়ী চিতার মত লাফিয়ে পড়লেন তাদের সামনে, দর’টি মেয়েকেই ধরলেন। যদবতী সহচরীটি

আতঙ্কে তাঁকে আঁকড়ে ধরল। হরিণীর মত ক্ষিপ্ত ও কুশলী খানজাদা এক মদহৃত তাঁর কোমর জড়িয়ে থাকা পদ্রব্যহস্তটির ওপর ভর দিলেন, তারপর সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে ভারসাম্য এনে শাস্ত্রস্বরে বললেন ‘ধন্যবাদ।’ মদ্রা ফজলদ্দিন অনদভব করলেন খানজাদা বেগমের উষ্ণ নিঃশ্বাস আর আত্মরের খদশব্দ। নাকি সে খদশব্দ আত্মরের নয়? সেই খদশব্দ নাকে যেতে তিনি ভুলে গেলেন কে মেয়েটি, কোন পরিবারের। খানজাদা বেগম... মেয়েটির ঠাণ্ডা হাতটা শক্ত করে ধরলেন তিনি আর সমান জামগায় এঁকেবেঁকে যাওয়া পথটা অবধি এসে না পেঁাছান পর্যন্ত ছাড়লেন না হাতটা।

সে ছিল এক অপূর্ব, মায়ার স্বপ্ন, আর স্থায়ী হয়েছিল সে স্বপ্ন... পায়ের চলা পথটার অধেকও না।

পরের দিন খানজাদা বেগম প্রেরিত দই শক্তিশালী যদবক নির্মাণকার্যে প্রয়োজনীয় সামগ্রী ওপরে টেনে টেনে তুলতে লাগল। আরো এক সপ্তাহ পরে মীনা করা টালিবোঝাই উট এসে পেঁাছাল। প্রতিটি টালিতে মদ্রা ফজলদ্দিন দেখতে পেলেন বেগমের প্রতিচ্ছবি। আর সন্ধ্যাগর্দলিতে যখন তিনি একা হয়ে যেতেন লোহার সিঁদরক থেকে ছবিটি বেরিয়ে আসত তখন।

এখন খানজাদা বেগম তাঁর দিকে এগিয়ে আসছেন দেখে আবার উত্তেজনা অনদভব করলেন, আত্মপ্রকাশ না করার জন্য সর্বশক্তি নিয়োগ করলেন তিনি।

## ২

... ঘোড়া থেকে নামলেন মিজা বাবর; বেশ বড় হয়ে উঠেছেন তিনি, ইতিমধ্যে যদবকে পরিগত হয়েছেন। এমন কি মদ্রার মতে, হাঁটা চলাতেও এসেছে এক গাম্ভীর্যপূর্ণ ছন্দ। আশ্চর্য হবার কিছুই নেই, তিন বছর হল তিনি তখতে বসেছেন, চিন্তাভাবনা মানদ্বয়ের বয়স বাড়িয়ে দেন। যেকোন বয়সের মানদ্ব্য পদ্রব্য অর্জন করে। কেবলমাত্র ক্ষীণদেহ আর কাঁধের উঁচু হাড় জানিয়ে দিচ্ছে যে বাবরের বয়স মাত্র পনেরো বছর।

পাহাড়ে ওঠার পক্ষে পনেরো বছর বয়স খুবই সর্বাধিক। সবাইকে ছাড়িয়ে বাবর পাথরে পা রেখে রেখে সহজেই উঠে যাচ্ছেন, খদ খাড়া অংশগর্দলিতে একবার মায়ের দিকে একবার বোনের দিকে হাত বাড়িয়ে দিচ্ছেন উঠতে সাহায্য করার জন্য। উচ্চমর্যাদাসম্পন্ন পাত্রমিত্রদের অধিকাংশই

নীচে রয়ে গেলেন। পথটা সরদ, হুজুরাটাতেও এত লোকের জায়গা হবে না। মির্জার সঙ্গে সঙ্গে উঠছেন তাঁর সব থেকে অন্তরঙ্গ ব্যক্তি উজীর কাসিমবেগ, তার আড়ালে প্রাসাদে তাকে কার্বাচিন\* বলে ডাকা হত। কাসিমবেগের চেহারা শুলকায়, তাই সে মাঝপথ পর্যন্ত উঠেই হাঁপাতে লাগল। বাবর একটু থামলেন। কাসিমবেগ ফিরে তাকিয়ে সবার শেষে মদল্লা ফজলদ্দিনকে ওপরে উঠতে দেখলেন। তাঁকে বললেন:

‘এখানে সিঁড়ি খুঁদিয়ে নেওয়ার কথা আপনার মাথায় এল না জনাব!’

মদল্লা ফজলদ্দিন সসম্ভ্রমে উত্তর দিলেন:

‘যদি বাদশাহের হুকুম হয়...’

একটা সমান পাথরের ওপর দাঁড়িয়ে বাবর মদদ হাসলেন, তরঙ্গসদলভ ভাঙা ভাঙা গলায় স্থপতিকের থামিয়ে দিয়ে বললেন:

‘আশ্চর্য! প্রাসাদের মত পাহাড়চূড়াতেও সিঁড়ি তৈরী করতে হবে নাকি?’

কাসিমবেগ ভদ্রতার সূক্ষ্ম রীতিনীতি না মেনে অভিযোগ জানালেন:

‘হুজুর, আপনার হুকুমবরদারকে সিঁড়িও ঘাম থেকে বাঁচাতে পারবে না।’

কুতলদগ নিগর-খানদম হেসে উঠলেন:

‘কাসিমবেগ সাহেব, এমন পাহাড়চূড়ায় শাহ, নোকর সবাইকেই পায়ের হেঁটে উঠতে হবে।’

‘এমন কি শাহিনীদেরও!’ বোনের দিকে তাকিয়ে ঠাট্টা করে বললেন বাবর।

এইভাবে হাসিঠাট্টার মধ্যেই তাঁরা এসে পেঁাছিলেন হুজুরাটার সামনের চত্বরে। নীল গম্বুজওয়ালা ছোট্ট হুজুরা বসন্তের সূর্যকিরণে এমন ঝলক দিচ্ছে যে সঙ্গে সঙ্গে উষ্ণতায়, উজ্জ্বলতায় ভরে গেল বাবরের প্রাণ। এখান থেকে চমৎকার দেখতে পাওয়া যায় চারপাশের সৌন্দর্য। দূরের পাহাড়গর্দলি, বসন্তের পবন, আর বারান্দার গরাদ ও থামগর্দলিতে অলংকরণের কাজ চোখকে আনন্দ দেয়, গম্বুজের রঙীন জমকাল টালিতে আলোছায়ার খেলা এ সব কিছুই মন ভরে দেয়।...

কাসিমবেগ বাবর, তাঁর মা ও বোনের সঙ্গে বাড়ীর দরজা পর্যন্ত গেল,

---

\* তুর্কী ভাষাভাষী এক গোষ্ঠী।



নিজে প্রবেশপথের মর্মরপাথরের সিঁড়ির কাছে দাঁড়িয়ে রইল। যেখানে অভিজাত মহিলারা রম্মেছেন বাবরের অনদমতি ব্যতীত সে সেখানে ঢুকতে পারে না।

মদলা ফজলদ্দিনও নীচে বারান্দার কাছে রম্মে গেলেন।

দরজায় কার্ঠের খোদাইয়ের ওপর সোঁনালী রংয়ের অলঙ্করণ। দেয়ালে আর কার্ণিসে অলঙ্করণগদলি ভাল করে দেখলেন বাবর, তারপর দরজা খদলেন। প্রথমে মাকে ও বোনকে ঢুকতে দিয়ে তারপর নিজে ঢুকলেন।

ভিতরে অশ্ধকার ছিল না কিন্তু ‘মেরাপের’ রেওয়াজ মোতাবেক একটি মোমবাতি জদলছিল সেখানে। জানলা দিয়ে এসে পড়া দিনের আলোয় প্রদীপের আলো প্রায় দেখাই যাচ্ছে না কিন্তু তার কাঁপা কাঁপা আলো দেয়ালে সোঁনালী অলঙ্করণের ওপর পড়ে এক অপূর্ব সৌন্দর্য সৃষ্টি করেছে।

বাবর চমৎকৃত, উচ্ছদসিত। কুলদঙ্গীতে রাখা মোমবাতির আলোর চারপাশে লাল অলঙ্করণ দেখে বোনকে জিজ্ঞাসা করলেন:

‘এটা কি ‘ইস্লামে গদলখন’\*?’

খানজাদা বেগম দদুটুহাসি হেসে বললেন, ‘যদি একমত হতে না পারার জন্য মাফ করেন তো বলি।’

বাবরও হাসলেন:

‘করেছি, করেছি, বলদন।’

খানজাদা বেগম পিছন ফিরে প্রবেশপথের দরজার উপরের অলঙ্করণটি দেখালেন:

‘‘ইস্লামে গদলখন’ ঐ যে। আপনি ওটিকে ফুলের অলঙ্করণ ভেবেছেন।’

‘ইস্লামে গদলখন’... বলে যে অলঙ্করণটা দেখালেন খানজাদা বেগম তা সত্যি সত্যি আগদনের শিখার কথাই মনে করিয়ে দেয়। মানদষ যখন প্রবেশপথের কাছে আসে, তখন তার সঙ্গে সঙ্গে তার দদঃখদদর্শাও আসে, বাড়ীর মধ্যে ঢুকতে চায়, কিন্তু... তাদের থামায়, ভেতরে যেতে দেয় না রক্ষার আগদন।... কেন কে জানে বাবরের হঠাৎ মনে পড়ল প্রাচীন প্রথা অনদযায়ী বরকনেকেও আগদনের চারদিকে ঘোরান হয়। এই সব বিষয়ে বোনের জ্ঞানের শ্রেষ্ঠতা স্বীকার করে নিয়ে তাঁর দিকে তাকিয়ে বললেন:

---

\* আগদনের চিত্র। লোকের বিশ্বাস, মানদষকে বিপদ থেকে রক্ষা করে।

‘আপনি ঠিকই বলেছেন, আমার ভুল হয়েছিল।’

‘ভুল হওয়া স্বাভাবিক’, এবার কুতলদগ নিগর-খানদম যোগ দিলেন কথায়, ‘এখানে ফুলের অলঙ্করণ এমন উজ্জ্বল যে মনে হয় আগুন জ্বলছে!’

মায়ের কথা বাবরের আনন্দ বাড়িয়ে দিল আর যখন তাঁরা ঘরগুলি থেকে বেরিয়ে এসে বারান্দার দিকে গেলেন, নীচে দাঁড়িয়ে থেকে মদ্রা ফজলদ্দিন বাবরের মদখচোখ দেখে বদ্বলেন মির্জা অত্যন্ত সন্তুষ্ট ও আনন্দিত। তখনই শব্দে পেলেন তাঁর উচ্ছ্বাসিত কণ্ঠস্বর:

‘হৃদয়টা বারাতাগের সঙ্গে চমৎকার খাপ খেয়ে যায় তাই না বেগ?’

ছেলেবেলা থেকেই বাবর ভালবাসেন বারাতাগ। সমতল উপত্যকার মাঝে এই উঁচু পাহাড়টা আল্লাহ্ তুলেছেন লোকের বিস্ময় জাগাবার জন্যই। সত্যিই যেন কি এক অলৌকিক শক্তি কোথা থেকে তুলে এখানে নিয়ে এসেছে কোন এক বিশাল পাহাড়ের এই অংশটি, বসিয়েছে এই সমতলে, যেন চারপাশে ভাল করে দৃষ্টি চালাবার জন্যই।

বাবর বাদশাহ হবার পর তাঁর নামের সঙ্গে জড়িত এই নির্মাণকার্য ছোট হলেও বাবরের কাছে তা অতি প্রিয়, গভীর চিন্তাধারায় পূর্ণ, ভবিষ্যতের পূর্বলক্ষণ। তাঁর ভীষণ ইচ্ছা হতে লাগল যেন পাহাড়চূড়ায় এই বাড়ীটি বহুদিন দাঁড়িয়ে থেকে সবাইকে তাঁর কথা বলে।

চোখে জিজ্ঞাসা নিয়ে বাবর স্থপতির দিকে তাকালেন:

‘এখানে পাহাড়ে প্রচুর দৃষ্টি আর বরফ পড়ে। এমন জায়গায় বাড়ীটি দীর্ঘদিন দাঁড়িয়ে থাকবে কি?’

কুতলদগ নিগর-খানদম ও খানজাদা বেগমও চোখে গভীর আগ্রহ নিয়ে তাকালেন। মদ্রা ফজলদ্দিনের হাঁটুজোড়া বিশ্বাসঘাতকতা করে কাঁপতে লাগল। মাথা নীচু করে বদকে হাত রাখলেন তিনি।

‘আল্লাহ্ যদি ইচ্ছা হয় তবে দীর্ঘকাল দাঁড়িয়ে থাকবে।’

কাসিমবেগ তখনই সে কথার খেই ধরল:

‘হ্যাঁ, চল্লিশ — পঞ্চাশ বছর।’

কিন্তু মদ্রা ফজলদ্দিনের চোখের দিকে তাকিয়ে তখনই বদ্বল তার মনে আঘাত দিয়েছে। মদ্রা ফজলদ্দিন সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিলেন কিন্তু নিজের মদখের ওপর মদ্বর স্নেহপরশের মত কার যেন দৃষ্টি অন্তর্ভব করলেন। মাথা তুলে দেখলেন যে খানজাদা বেগম তাঁর দিকে তাকিয়ে আছেন যেন মদখের ওপর চাপা দেওয়া সূক্ষ্ম রেশমী কাপড়টি ভেদ করে,

সেই চাউনি যেন বলছে আত্মসংযম করতে। স্থপতি যেন আগদনে পড়লেন, জ্বলে উঠলেন (এবার তাঁর গোপনকথা ফাঁস হয়ে যাবে!) নীচু হয়ে কুর্ণিশ করলেন সেই দিকে উদ্দেশ্য করে যেদিকে বেগম দাঁড়িয়েছিলেন।

খানজাদা বেগম বাবরকে বললেন:

‘শাহজাদা! সত্যিকারের একজন ওস্তাদ তৈরী করেছেন এই বাড়ীটি, বহু পদ্রুপ ধরে লোকে এটি দেখতে পাবে! দেখুন, যেখানে যেখানে বরফ বা বৃষ্টি পড়তে পারে, সে জায়গাগুলো মাজা পাথরে ঢাকা আর এর ভিত্তি পাহাড়ের মধ্যে এত শক্ত মজবুত করে বসান হয়েছে যে সেটা পাহাড়েরই অংশ হয়ে গেছে। মদ্রা ফজলুদ্দিনের নির্মাণক্ষমতা সত্যিই প্রশংসার যোগ্য। হীরটি ও সমরখন্দের সেরা স্থপতির মতই ঠিক।’

মির্জা বাবর যেন আন্দাজ করতে না পারেন যে খানদানী শাসকবংশের কন্যার প্রতি প্রেমে জ্বলতে থাকা এই সাধারণ স্থপতির বরকের মধ্যে কী হচ্ছে! কিছদতেই না! এ অত্যন্ত বিপজ্জনক, হতাশাব্যঞ্জক! আল্লাহর দোয়া, মাথা নীচু করে কুর্ণিশ করতেই হয়।... খানজাদা বেগমের আন্তরিক কথার উত্তরে আবার তিনি মাথা নোয়ালেন। কিন্তু শব্দ তে চোখের ঝিকমিক লুকানই নয়, কথাও বলতে হবে সাবধানে মনে রেখে যে ছদ্মির ধারাল ফলার ওপর দিয়ে হাটতে হচ্ছে।

‘হৃদয়ের আলী, আপনাকে জানাতে চাই যে এই নির্মাণকার্যে লাগান হয়েছে ঠিক সেই ধরনেরই পাথর, তৈলস্ফটিক, সেই চমৎকার টালিই যা সমরখন্দে উলদগবেগের মাদ্রাসা তৈরী করতে লাগান হয়েছে। খোদার দোয়ায়,’ সাবধানে বলে চললেন স্থপতি, ‘মির্জা বাবরের মর্যাদার উপযুক্ত এই হৃদয়টা বহুদগ ধরে দাঁড়িয়ে থাকবে।’

একথাগর্ল বাবরকে আরো উদ্দীপিত করে তুলল।

‘খুদা করুন, তাই যেন হয়! হৃদয়টার সৌন্দর্য সকল প্রত্যাশাকে ছাড়িয়ে গেছে!’

‘প্রশংসার যোগ্য মদ্রা ফজলুদ্দিন!’ হতবুদ্ধি কাসিমবেগ বলল।

বাবর শব্দধরে দিলেন:

‘মওলানা ফজলুদ্দিন!’ তারপর ভৃত্যদের প্রধানের দিকে ফিরলেন, সে একপাশে সরে দাঁড়িয়েছিল মদ্রে হাতে জল দেবার লোকটির সঙ্গে। চীৎকার করে বাবর বললেন, ‘মওলানাকে খেলাত্ পরিয়ে দাও!’

ভৃত্যদের প্রধান ব্যস্ত হয়ে চাইল সঙ্গীর দিকে। কী হবে? খেলাতগর্ল যে নীচে ছাউনিতে রয়ে গেছে! কাসিমবেগ গোলমালটা বদ্বাতে পারল।

নিজের কিংখাপের চাপকানের সোনার সদতোর কাজ করা গলার কাছে হাত দিয়ে বোতাম খদলতে লাগল: ‘আদেশ করুন, হুজুরে আলী!’

এই উদারতা উপযুক্ত বিবেচনা করে বাবর মৃদু হেসে ঘাড় নেড়ে অননুমতি জানালেন।

কাসিমবেগ মদল্লা ফজলুদ্দিনকে পরিষ্লে দিল নিজের চাপকান।

‘মওলানাকে আমাদের পক্ষ থেকে উপহার দেওয়া হোক সাজসজ্জাসমেত একটি ঘোড়া,’ উদার হস্মে বললেন বাবর।

কস্মেকজনের গলা একসঙ্গে শোনা গেল:

‘খেলাত্ পাওয়ার জন্য মদবারক জানাই, মওলানা! মদবারক জানাই!’

অন্য সব আওয়াজ ভেদ করে মদল্লার কানে সর্বপ্রথমে বাজল খানজাদা বেগমের কণ্ঠসবর। তাঁর দিকে তাকাবেন কি না ঠিক করতে না পেরে মাথা নীচু করে সেখানেই দাঁড়িয়ে রইলেন, কিন্তু তাহলেও নিজেকে সবার থেকে সদখী বলে মনে হল।



সন্ধ্যাবেলায় বাবর বারাতাগের হুজুরাতে একা রইলেন। কাসিমবেগ পাত্রমিত্রদের সংবাদ দিলেন যে ‘বাবরের একা বিশ্রাম নেবার জায়গা হবে ঐ হুজুরাতে। হয়ত আজ গোটা রাতই তিনি ওখানে কাটাবেন।’ দেহরক্ষীরা বিভিন্ন জায়গায় পাহারায় নিযুক্ত রইল, তারা চেষ্টা করতে লাগল বাবরের চোখে না পড়ার।

বাবর অনেকক্ষণ ধরে বারান্দার ওপর থেকে চারপাশের দৃশ্য উপভোগ করলেন।

চারপাশ থেকেই বসন্ত নেমে আসছে ওশের ওপর। এখানকার বাতাস এমন পরিষ্কার যে নীচে উপত্যকায় জ্বালা আগুনের ধোঁয়াও কালো মনে হচ্ছে না, মনে হচ্ছে পাঁশদটে নীল। দূরের বরফঢাকা পাহাড়গুলি পর্যন্ত বিস্তৃত উপত্যকাটা যেন ঘন পাম্বাসবজের সমুদ্র। কোনদিকে উজগেন্দ কোনদিকে মার্গিলান, কোথায় — এখান থেকে অনেক দূরে — ইসফরা, খজেস্ত, কাসান, আর্থাস, তা আন্দাজ করতে করতে বাবর ভাবলেন এখন ঐ সব শহরের বাগানগুলি ফুলে ভরে গেছে। চারপাশের পর্বতমালার মাঝে ফরগানা উপত্যকা বড় সদৃশ, রূপকথার স্বর্গের মত, উপত্যকা কুসুমিত হয়ে নির্যাস ছড়ায়। ‘শান্তি আর স্বস্তি এলো তাহলে,’ একটু গর্ব নিয়েই

ভাবলেন তরুণ মিজা। যদ্বন্ধ থেমেছে প্রায় দব'বছর হল, তিনি শেষপর্যন্ত সমরখন্দ শাসককে সন্ধি করতে বাধ্য করেছেন।

এমনি সব সময়ে বাবরের ইচ্ছা হত কাগজ কলম নিয়ে বসতে। নোকররা হুজুরাটার ভিতরে রেখে গেছে ছপায়াওলা নীচু একটা মেজ, তার সামনে নরম আসনে বসলেন বাবর, খুললেন 'সত্য ঘটনা'\* শিরনামা লেখা রোজনামচার একটি পাতা। শেষ যা লিখেছেন তা হল কানিবাদাম আর ইসফরায়্য তিনি যা দেখেছেন। পরিস্কার অক্ষরে লিখতে লাগলেন 'ওশের প্রান্তে... বারাতাগের চুড়ায় বারান্দাসমেত একটা ছোট হুজুরা তৈরী করেছি আমি নয়শ বিরানব্বই হিজরী সনে\*\*। হুজুরাটি দাঁড়িয়ে আছে চমৎকার এক জায়গায়, সারা শহর আর শহরের আশপাশ বাড়ীটির পায়ের তলায়...'

নিবিস্টমনে লিখাছিলেন বাবর। বেগনীরংয়ের রঙনফুল ও ঘণ্টাফুল ও ওশের লালপাথর যে তাঁকে বিস্মিত করেছে সেকথাও তিনি ভোলেন নি।

এমন সময় দরজায় দেখা গেল কাসিমবেগকে।

'মাফ করবেন হুজুরে আলী, আপনার মহৎ কাজের সময় বিরক্ত করার জন্য। কিন্তু... বদখারার সদলতান আলি-খানের কাছ থেকে জরুরী খবর এসেছে!'

কিণ্ণে বিরক্ত হয়ে কলম নামিয়ে রেখে বাবর কাসিমবেগকে ইঙ্গিতে ভেতরে আসতে বললেন। তার হাত থেকে গোল করে পাকানো মোহরছাপ দেওয়া চিঠিটা নিলেন। চিঠি পড়ে মাথা তুললেন বাবর।

'সদলতান আলি-খান আমাদের আমন্ত্রণ জানাচ্ছেন সমরখন্দ অভিযানে যাবার জন্য,' আধাজিজ্ঞাসার ভঙ্গীতে বললেন তিনি।

'সমরখন্দের সঙ্গে আমাদের সন্ধি হয়েছে কিন্তু সদলতান আলি-খানের সঙ্গে সামরিক মিত্রতা আছে হুজুরে আলী। অভিযান এড়ান যাবে না বলে আমার ধারণা।'

'যদ্বন্ধের জন্য ব্যস্ত হবেন না উজীরে আজম। প্রথমে ওয়ালিদা সাহেবার অনর্দমতি পাওয়া দরকার!'

যেকোন গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের সিদ্ধান্তই বাবর মায়ের সঙ্গে পরামর্শ না করে নেন না — এটা কাসিমবেগের ভাল লাগে না। কী জন্যে? জানা কথাই তো স্ত্রীলোকেরা যদ্বন্ধবিগ্রহে পছন্দ করে না... অভিযান, লড়াইপাট,

---

\* পরবর্তীকালে 'বাবরনামা' নামে প্রসিদ্ধ।

\*\* ১৪৯৭ খ্রীষ্টাব্দ।

লড়াই — এই হল বীর বেগদের যশ আনার উপায়, আর স্বেচ্ছাচারী, যদ্ব্যবসায় বেগদের লাগাম টেনে রাখার এক প্রয়োজনীয় পথ। রুটিতে পেট ভরে না তাদের, ওদের কেবল তলোয়ার হাতে করতে দাও, সেগদলো বেশীদিন খাপেভরা থাকলে মরচে ধরে যেতে পারে।

বাবরের পিছন পিছন কাসিমবেগও কুতলদগ নিগর-খানদমের ছাউনিতে ঢুকলেন। মদখে অসন্তোষের ছাপ, কিন্তু ভাব দেখাচ্ছেন যেন তা খাড়া বারাতাগ পাহাড় থেকে নামার জন্য।

খানজাদা বেগমও ছিলেন মায়ের কাছে। ভৃত্যেরা বাবরের খাবার জায়গা করে দিল। সোনার থালায় করে শিককাবাব নিয়ে আসা হল। খাওয়া হল। কেউ কোন কথা বলছে না। কাবাবের পরে কুমিস পান করা হল। আবার সবাই চুপ। লম্বা গোঁফে লেগে থাকা সাদা কুমিসের ফোঁটাটা ঝেড়ে ফেলে দিয়ে কাসিমবেগ শেষ পর্যন্ত কথা আরম্ভ করল:

‘মির্জা সদুলতান আলি-খানের সঙ্গে আমাদের বাদশাহের সমঝোতা হয়েছে। গরমের সময় আমাদের সৈন্য দিয়ে সাহায্য করার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম আমরা তাঁকে। গরমকাল এসে পড়ল বলে।’

‘খোদা আমাদের সদুখে শান্তিতে থাকতে দিয়েছেন,’ বললেন কুতলদগ নিগর-খানদম, ‘আমাদের অবশ্যই মূল্য দেওয়া উচিত সেই দানকে মহামান্য কাসিমবেগ।... সদুলতান আলি-খান নিজের ভাই মির্জা বাইসদনকুরের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করছেন সমরখন্দের তখতের জন্য। আল্লাহ্‌র দোয়ায় আমাদের বাদশাহের নিজের তখত আছে আশ্চর্য্যে।’

কাসিমবেগ কোন কথা বলল না। খানজাদা বেগম বললেন:

‘শাহজাদা, সমরখন্দের অভিযানে অনেক ক্ষয়ক্ষতি হবে, তার বদলে আশ্চর্য্যে নতুন নতুন প্রাসাদ, মাদ্রাসা তৈরী করলে হয় না? যদি আশ্চর্য্যে সৌন্দর্য্যে আর চাকচিক্যে সমরখন্দের সমান হয় তাহলে আপনার নামও ছড়িয়ে পড়বে মির্জা উলদগবেগের মত, এই হল আপনার ভগিনীর একমাত্র স্বপ্ন, আল্লাহ্‌ এ স্বপ্ন সার্থক করুন!’

বাবর মদ হাসলেন ঠাট্টার ছলে:

‘আশ্চর্য্যজানকে সমরখন্দের সমকক্ষ করে তুলতে গেলে প্রথমই নিজের চোখে সমরখন্দ দেখে আসা প্রয়োজন নয় কি? সমরখন্দের সঙ্গে পরিচিত হব, তারপর... আশ্চর্য্যজানকে গড়ে তুলতে লাগা যাবে।’

বাবরের কথা কাসিমবেগকে আনন্দ দিল:

‘দানিশমন্দের মত কথাই বলেছেন, হৃদয়দরে আলী!’

‘ছেলেবেলায় তুমি সমরখন্দ দেখ নি নাকি?’ কুতলদগ নিগর-খানদম একমত হতে পারলেন না ছেলের সঙ্গে।

‘হ্যাঁ দেখেছি... পাঁচবছর বয়সে, এখন তার কিছুই মনে নেই।’

খানজাদা বেগম কিছু মজা করার জন্য মনে করিয়ে দিলেন:

‘আর গত বছর? আপনি সমরখন্দ অভিযানে গেলেন, দীর্ঘ সাতমাস আপনার অপেক্ষায় ছিলাম আমরা।’

দ্রু ক’চুকে উঠল বাবরের:

‘তা ঠিক, গতবছর অভিযানে গিয়েছিলাম আমরা... তিনমাস ধরে সমরখন্দের ধারেকাছে ঘুরে বেড়িয়েছি আমরা। সদুলতান আহমদও এক সময় আশ্দিজান ঢুকতে পারেন নি। আমার জন্যেও রাজধানীর শহরতোরণ বন্ধই রইল।’

বাবরের গলার স্বরে ফুটে উঠল অপমান, কে’পে উঠল গলা: সবাই আবার অনদভব করল, কী ছেলেমানুষ এখনও তিনি! অভিযান তাঁকে আকৃষ্ট করত, হাতছানি দিত তাঁকে তৈমুর, উলদগবেগের মহান শহর। সমরখন্দের শাসক পরিবর্তন হয়েছে কয়েকবার: সদুলতান আহমদের পর তাঁর ভাই সদুলতান মাহমুদ, এখন তখ্তে আছেন সদুলতান মাহমুদের ছেলে মির্জা বাইসদনকুর, সেও তৈমুরের বংশধর, সেও উচ্চাকাঙ্ক্ষী, রণলিপ্সু, বয়সে যদবক (বাবরের থেকে পাঁচ বছর বড় বয়সে)। পিতা যে তখ্তে দখল করেছিলেন, সে তখ্তের উত্তরাধিকারী হয়েছে সে, তার মানে তার তখ্তে বসা আইনসঙ্গত। আশ্দিজানের বেগরা কিন্তু তার হাজার দোষ দেখতে পেত, তার সম্বন্ধে কেবল খারাপ কথাই বলত আর বাবরের কানের কাছে কেবলই শোনাতে একমাত্র তিনিই সমরখন্দের শাসক হবার উপযুক্ত। বাইসদনকুর জানত বাবরের মনোভাব, ভয় ছিল তার বাবরকে। তাই বাবর যাতে শহরে ঢুকতে না পারেন তার জন্যে যথাসাধ্য চেষ্টা করেছিল। ধৃত বাইসদনকুর বাবরকে আমন্ত্রণ জানিয়েছিল সমরখন্দের অতিথি হবার জন্য সৈন্যবাহিনীছাড়া, কিন্তু বাবর সে ফাঁদে পা দেন নি। এতে কেবল বিদ্রোহের আগুন জ্বলল বেশী করে, তাতে আরো ইশ্খন জোগাতে লাগল দরপক্ষের রণলিপ্সু বেগরা।

কুতলদগ নিগর-খানদমের ইচ্ছা নয় যে পনেরোবছর বয়সী বাবর অন্যদেশের অভ্যন্তরীণ কলহে মাথা গলান, তাঁর ইচ্ছা তিনি যেন নিজরাজ্যে শান্তিতে রাজত্ব করেন।

তিনি বাবরের অপমানে কালো হয়ে যাওয়া মদখের দিকে তাকালেন,

তারপর যেন সে অপমান ভুলিয়ে দেবার জন্য স্নেহমাখা সদরে বললেন:

‘বাবরজান, তোমার মা’র কথা বিশ্বাস কর, এই নশ্বর দর্দনিয়া নিয়ে তোমার মন খারাপ করা শোভা পায় না...’ ছেলেবেলায় তাঁকে যে নামে ডাকতেন সেই নামে আবার ডেকে মা যেন তাকে এক মদহৃৎের জন্য সেই মদন্ত দিনগর্দালির কথা মনে করিয়ে দিলেন যখন তিনি অভিযান, সিংহাসন কোন কিছুর কথাই ভাবতেন না। কিন্তু বাবরজান অনেক দিনই আর নেই। তাই মা আবার অন্য সদরে বলে চললেন, ‘এমন একদিন আসবে যখন সমরখন্দ জয়ের স্বপ্ন সফল হবে। এখন সবাই শান্তিতে থাকতে চায়। কাসিমবেগের মত এমন দানিশমন্দ উজীর তোমার। এমন প্রতিভাবান স্থপতি যিনি ওশের শৈলাবাস তৈরী করেছেন, তিনি তোমার খিদমত করেছেন। তোমার মা’র অনুরোধ তোমার কাছে: সমরখন্দ অভিযান কয়েক বছর স্থগিত রাখ।... খানজাদা ঠিক কথাই বলেছে, উপত্যকাকে সদুন্দর করে গড়ে তোলার কাজ হাতে নাও বরং; আদিত্যজনে, মার্গিলানে, ওশে চমৎকার চমৎকার মহল, মাদ্রাসা তৈরী করাও!’

এমন দৃঢ় স্বরে অনেক দিন কথা বলেন নি কুতলদগ নিগর-খানদম। মাথা নামিয়ে নিল কাসিমবেগ। বাবরের চোখ আটকে রইল পেয়ালার কুমিসের দিকে, মদখে পড়ে পেয়ালার কানার সোনালী রংয়ের আভা। ‘ঠিক কথা... কিন্তু বেগরা কী বলবে?’ ভাবল কাসিমবেগ। ‘আর সমরখন্দ? বেগদের কী বলব?’ ভাবলেন বাবর। খানজাদা বেগমের সদরেলা কণ্ঠ স্তব্ধতা ভঙ্গ করল:

‘শাহজাদা, নবাইয়ের কবিতা আপনার কণ্ঠস্থ। মনে করুন ফরহাদ কি অপূর্ব সব বাড়ী তৈরী করেছিলেন। আপনার ভগিনীর চিরকালের স্বপ্ন আপনাকে ফরহাদের মতই স্রষ্টারূপে দেখার। এর থেকে পবিত্র, এর চেয়ে বড় আর কোন কাজই নেই পৃথিবীতে!’

বাবরের মনে পড়ল ওশের শৈলাবাসের সেই মদহৃৎগর্দালিতে কী সন্ধ্যা তিনি অন্তর্ভব করেছিলেন। ‘সমরখন্দ পালিয়ে যাবে না... কিন্তু ফরহাদের খ্যাতি — মহান খ্যাতি। তাছাড়া মায়ের কথাও সত্যি... কেবল বেগদের কি বলব?’ কাসিমবেগের দিকে তাকালেন বাবর:

‘এ কি করা সম্ভব আমাদের পক্ষে?’

কাসিমবেগ বদ্বাল যে সমরখন্দ অভিযান স্থগিত রাখার কথা হচ্ছে। সাহসী যোদ্ধা হিসাবে ক্রোধ হল তার; রাজ্য শাসনের অংশগ্রহণকারী হিসাবে জানে যে বাবর অসম্ভবকে সম্ভব করতে চাচ্ছেন। সবচেয়ে



অভিজাত ও প্রতিপত্তিশালী বেগরা চাইছেন এই অভিযান; বহুদিন ধরেই অভিযানের প্রস্তুতি চলছে। বাধা পার হয়ে লাফ দেবার জন্য সমস্ত পেশী শক্ত হয়ে উঠেছে যে ঘোড়ার তা এখন থামান আর সম্ভব নয়। যদি থামান মত শক্তি থাকে তো হয় ঘোড়া নিজের মেরুদণ্ড ভাঙবে না হয় তার আরোহী ছিটকে পড়বে। একথা সোজাসর্দিজ না বলাই ভাল ভাবল কাসিমবেগ। বদকে হাত রেখে মাথা ঝুঁকিয়ে বলল:

‘হৃদয়ের আলী, আপনার হৃদকুমবরদার এই পরিস্থিতি থেকে পরিত্রাণের কোন পথ খুঁজে পাচ্ছে না।’

‘তার মানে মালিকা সাহেবার অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করব?’

‘কি চান উনি আমার কাছে?’ মনে মনে রাগ হল উজীরের। আজ মাকে, বোনকে খুঁদসী করার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন, ওদিকে গতকালই উদগ্রভাবে বলছিলেন, ভীষণ ইচ্ছে হচ্ছে অভিযানে, লড়াইয়ে যেতে, সামরিক কৃতিত্ব প্রদর্শন করতে। বয়স কম, সেই কারণেই খামখেয়ালী। যেন এক দর্বল শিশু, অন্দরমহলের পরামর্শে চালিত।... যাই হোক কুতলদগ নিগর-খানদমকেও একেবারে ছাটাই করে দিতে পারছে না কাসিমবেগ, নিজের চোখেই দেখেছে মায়ের গভীর প্রভাব তাঁর জোয়ান ছেলের ওপর।

‘মালিকা সাহেবার অনুরোধই আমার কাছে পবিত্র আইন,’ বলল কাসিমবেগ। ‘আপনার হৃদকুমবরদার কেবল বলতে চাইছে যে এমন গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে সমস্ত প্রতিপত্তিশালী বেগদের সমর্থন থাকা প্রয়োজন।’

কাসিমবেগের প্রতি বিশেষ প্রীতিপূর্ণভাবে প্রদর্শনের জন্য তাঁর নামের সঙ্গে ‘আমীর উল্-উমরা’ খেতাব যোগ করা হত। কুতলদগ নিগর-খানদমও তা ভোলেন নি।

‘জনাব আমীর উল্-উমরা,’ তার প্রতি মধুর হেসে বললেন তিনি, ‘মির্জা বাবরকে আপনি সাহায্য করবেন অন্যান্য বেগদের সমর্থন পেতে, ঠিক কিনা?’

‘মনপ্রাণ দিয়ে চেষ্টা করব, মালিকা সাহেবা!... কিন্তু বেগদের মনের বাসনা একটু বদলি আমি... আমাকে যদি অশিষ্ট, অমার্জিত বলে মনে না করেন তো বলি ওদের কথার যথার্থ্য কোনখানে...’

‘বলুন!’

কাসিমবেগ একমুহূর্তের জন্য চোখ ঝুঁজে, ঘাড় টানটান করল, সাদার ছোঁয়াচ না লাগা কুচকুচে কালো দাড়ির প্রান্তভাগ উটের লোমের তৈরী দামী চেকমেনের গলার কাছে গিয়ে ঢুকল। তারপর সে সোজা হয়ে

বসে মাথা তুলল। বাবরের দিকে তাকিয়ে বলতে লাগল যে দেওদণ্ডপ্রতাপ আমীর তৈমুর ও প্রখ্যাত পণ্ডিত মিজা উলুগবেগ সমরখন্দে চমৎকার সব নির্মাণকার্য চালাতে পেরেছিলেন তার কারণ হল তাদের হাতে ছিল বিরাট এক রাজ্যের ক্ষমতা ও ধনসম্পত্তি, এখন সেই বিরাট রাজ্য টুকরো টুকরো হয়ে গেছে। এই অপূর্ব ফরগানা যদিও বিশাল তবুও কোন এক সময়ের এক ও শক্তিশালী মাদেরান্‌নহরের একটি অংশমাত্র।

খানজাদা বেগম তখনই বদলে পারলেন যে কী ইঙ্গিত দিচ্ছে কাসিমবেগ। জিজ্ঞাসা করলেন:

‘জনাব আমীর উল্-উমরা কি বলতে চান যে বড় বড় নির্মাণকার্য চালাবার ক্ষমতা আমাদের নেই?’

‘বেগম সাহেবা, আপনি বলছিলেন যে আশ্চর্যজনক প্রতিদ্বন্দ্বিতা করত্ব বিশাল সমরখন্দের সঙ্গে। বেগরা বলতে পারেন তা করার জন্য রাজ্যকে পূর্বাবস্থায় ফিরিয়ে নিয়ে যেতে হবে। তার প্রতিটি অংশ, যারা এখন স্বাধীন, সেগুলিকে একত্রিত করতে হবে একটি হাতের মর্দঠিতে, অভিযান বিনা কেমন করে তা সম্ভব, কার পতাকাতলে তাদের একত্রিত করা হবে? আপনার এই বিরাট নির্মাণকার্যের পরিকল্পনাকে রূপ দেওয়া সম্ভব নয় রাজ্য শতভাগে বিভক্ত বলে।’

বাবরকে পরোপদ্রির রাজী করিয়ে ফেলেছে কাসিমবেগ, তিনি এখন উদ্গুন হয়ে চেয়ে আছেন মায়ের দিকে। মা কী করে উজীরের যন্ত্রণা খণ্ডন করেন।

‘জনাব কাসিমবেগ, বিশাল বিশাল নির্মাণকার্য কেবলমাত্র আমীর তৈমুর আর মিজা উলুগবেগই হাতে নেন নি। হীরাটে মীর আলিশের তিন মশহুর ইমারত — ইখ্‌লাসিয়া, খালাসিয়া, উন্‌সিয়া\* নির্মাণ করান। আর যিনি ছিলেন শাসকের একজন সলাহকারমাত্র সেই মীর আলিশেরের চাইতে মিজা বাবরের ক্ষমতা মোটেই কম নয়।’

‘ঠিক, ওয়ালিদা সাহেবা, ঠিক।’ কুতলুগ নিগর-খানরুমের কথাগুলি বাবরের অন্তরের অন্তরতম কোণে সঙ্গু থাকা বাসনাকে জাগিয়ে তুলল। প্রখ্যাত হবার, নিজের যশ ছড়াবার তারুণ্যের যে স্বপ্ন তাঁর ছিল তাকে রূপ দেবার জন্য কখনও তিনি বিরাট যুদ্ধজয়ের কল্পনা করতেন, কখনও বা অপূর্ব কবিতা বা দস্তান সৃষ্টি করতেন মনে মনে। কিন্তু যুদ্ধজয় করে কি

\* ইখ্‌লাসিয়া — নিষ্ঠাভবন, খালাসিয়া — আরোগ্যভবন, উন্‌সিয়া — মৈত্রীভবন।

নবাইয়ের মত মহান ব্যক্তির মান অর্জন করা যায় ? তাছাড়া সৈনিকের যশও পরিবর্তনশীল, অত্যন্ত চঞ্চলও বটে ! এই তো সমরযুদ্ধের কাছ থেকে ঘুরে এলেন, সাতমাস ধরে কণ্ট পেয়েছেন, মহান জয়ের স্বপ্ন দৃশ্যপ্রাপ্য স্বপ্ন হয়েই রয়ে গেল। মহান কবি হলে কেমন হয় ? কিন্তু সেও যেন এক পাখী, অনাধিগম্য উচ্চতায় উড়ছে, বাবর অনভব করলেন সেই পাখীকে ধরার শক্তি তাঁর নেই আপাতত। মা কিন্তু আর একটি পথ বলে দিলেন আরো সহজ : যদি নবাই নির্মিত ইখলাসিয়া, খালাসিয়া, উনসিয়ার খ্যাতি ফরগানা উপত্যকা পর্যন্ত পৌঁছাতে পারে তবে যদবক বাবর নির্মিত প্রাসাদগুলির খ্যাতি হীরার পৌঁছাতে পারবে না কেন ? পারে। নবাইয়েরও কানে যাবে সে খ্যাতি। জিজ্ঞাসাবাদ করবেন, বাবর আবার কে, তাঁর সঙ্গে আগেভাগেই পরিচয় করে নিতে পারলে ভাল হয়। তারপর, হয়ত বাবর হীরার যাবেন নয়ত নবাই এ অঞ্চলে আসবেন। হীরার বর্তমান শাসক হুসেন বাইকারার বর্তমান দরবার আলিশেরের ভাল লাগছে না বলে যে কানায়দা চলছে তা বাবরের অজানা নেই। হয়ত মহান কবি তাঁর, বাবরের গদরও হবেন !

হঠাৎ তাঁর চোখ জ্বলজ্বল করে উঠল, গলার স্বরে ফুটে উঠল শাসকের কর্তৃত্বময় সুর :

‘ওয়ালিদা সাহেবা ঠিক কথাই বলেছেন ! বেগদের বোঝাতে হবে, উজীরে আজম !’

এ হল ‘ফরমান’ — আদেশ। কুতলদগ নিগর-খানদম আর খানজাদা বেগমের মদ্য উজ্জ্বল হয়ে উঠল : কাসিমবেগ পরাভূত হয়েছে, হার মানবে সে এবার।

কিন্তু কাসিমবেগ নিজের মতে অটল — তার বিস্তৃত ক্ষেত্র প্রাচীরের আড়ালে বড় বড় বেগরা আছে।

‘হুজুরে আলী, আপনার ফরমান অনদমায়ী কাজ আরম্ভ করার আগে বেগদের আরও একটি মনোবাসনা আপনাকে জানাতে অনদমতি দিন।’

বাবর অনিচ্ছাসত্ত্বেও মাথা নাড়িয়ে অনদমতি দিলেন। জমকাল কালো গোঁফে হাত বোলাল কাসিমবেগ। নির্দিষ্ট তাকাল খানজাদা বেগমের দিকে (যে ঔদ্ধত্য খুবই বিরল তার পক্ষে) :

‘বেগম সাহেবা, আপনি যথার্থই অপূর্ব তুলনা দিয়েছেন আমাদের বাদশাহের সঙ্গে আজকের ফরহাদের। এই ফরহাদের খিদমতে নিযুক্ত বলে

গর্বিত বেগরা। আমাদের স্বপ্ন,’ মৃদু হাসল উজীর, ‘ফরহাদ শিরীনের মিলন করিয়ে দেওয়া!’ তারপরই মৃদুখেঁচোখে গম্ভীর ভাব ফুটিয়ে বলল, ‘আর আপনার জানা আছে আমাদের শিরীন আজ সমরখন্দে, বেচারী, কণ্ট পাচ্ছে, বন্দির মত।’

বিশ্রান্ত বাবরের মৃদু অলপ লালের ছোঁয়া লাগল।

কাসিমবেগ অত্যন্ত সূক্ষ্ম সমস্যার উল্লেখ করেছে।

পাঁচবছর বয়সেই বাবরের বাগদান হয় সমরখন্দের শাসক সদলতান আহমদের কন্যা আয়মার সঙ্গে। এই সদলতান আহমদের সৈন্যদলের প্রচণ্ড ক্ষতি হয় কুভাসাই পার হবার সময়। এখন আয়মার চৌদ্দবছর বয়স। গত কয়েক বছর বাবর তাঁকে মোটেই দেখেন নি, কিন্তু যেই দেখেছে সবাই একবাক্যে বলে তিনি তাজা গোলাপের কুঁড়ির থেকেও সুন্দর। এই সুন্দরী তরুণীই তাঁর উদ্ধারকর্তা বাবরের অপেক্ষায় আছেন, বাবরকে যারা কাজে লাগাতে চায়, তারাই তাঁকে এ খবর এনে দিয়েছে। উত্তেজিত বাবর চান বাইসদনকুরের অত্যাচারে জর্জরিত তাঁর শিরীনকে উদ্ধার করতে, সবাইকে তাঁর যুদ্ধকৌশল দেখিয়ে উদ্ধার করতে। আয়মা বেগমকে তাঁর মনে নেই ঠিকই, কিন্তু সেই তাঁর পাঁচবছর বয়স থেকেই মনে আছে অন্য এক চমৎকার মেয়েকে, সদলতান আহমদের বাগদত্তাকে। কেন জানি মনে হয় আয়মাও এখন তেমনই সুন্দরী।

প্রথা অনুযায়ী কনের মৃদুখের ঢাকা সরাবে এক নিষ্পাপ বাচ্চা ছেলে। তখন কুতলদগ নিগর-খানদম আতিথ্য নিয়েছিলেন সমরখন্দে: সদলতান আহমদের বিবাহে নিমন্ত্রিত হয়েছিলেন তিনি, পাঁচবছর বয়সী বাবরও মায়ের সঙ্গে ছিলেন। সদলতান আহমদের ছেলেরা মারা গিয়েছে। যদিও কুতলদগ নিগর-খানদমকে ঈর্ষা করত সবাই আর তাঁর ছেলের দিকে বাঁকা চোখে দেখত, তবুও তাঁকেই, বাবরকেই ‘সিংহের মত ছেলের জন্ম দেবে কনে’ — সবার এই উচ্ছ্বাসিত শব্দকামনার মধ্য দিয়ে কনের মৃদুখের ঢাকা খুলতে বলা হল। সেই ঘটনার অনেক কিছুই স্মৃতি থেকে বেমালদম উধাও হয়ে গেছে। কিন্তু নিজের কেমন এক দরবোধ উত্তপ্ত অনর্ভূতি যা তিনি অনর্ভব করেছিলেন ছোট ছোট হাতে কনে বউয়ের কোমল মৃদু অনাবৃত করে দেবার সময়, তা মনে আছে। সেই থেকে সেই অনর্ভূতি তাঁর বহুবার হয়েছে — সুন্দর কবিতা পড়ে, সুন্দর গান শনে, চমৎকার প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখতে দেখতে। আর চন্দ্রাননা সুন্দরীদের ছবি প্রায়ই তাঁর মানসপটে ভেসে উঠে উদ্দীপিত করে তোলে তাঁকে স্বপনে জাগরণে। পাঁচবছরের

সেই ছেলোট অবশ্যই নারী সৌন্দর্যের বিশেষ দিকটি বদ্ব্যত না, যদিও কনবধের সামনে নিজের যে উৎকণ্ঠা হয়েছিল তা পরিস্কার মনে আছে। তরুণ বাবরের কাছে সবাই যখন সমরখন্দের কন্যার প্রশংসা করত, বাবর তখন কল্পনা করতে পারতেন কেমন সে মেয়েটি, আয়সা।... সদলতান আহমদের কনের কথা আর বিভিন্ন বইয়ের নায়িকাদের কথাও মনে পড়ে। আয়সাকে না দেখেই বাবর ইতিমধ্যেই তাকে ভালবাসেন— তাঁর তরুণ মনের উদগ্র, সেই সঙ্গে কোমলপবিত্র কল্পনায়।

যদি সদ্দরী আয়সা তাঁর শত্রুদের হাতে বন্দীজীবন কাটাচ্ছেন— বাবর তা জেনেও কি চুপ করে বসে থাকতে পারেন আশ্চর্যে?..

‘জনাব কাসিমবেগ,’ কুতলদগ নিগর-খানদম বললেন, ‘আমাদের মির্জার বাগদত্তার সম্পর্কে আমাদেরও কম উদ্বেগ নেই। আমরা তার মাকে লিখেছিলাম আয়সা বেগমকে তার বড়বোন রাজিম্মার কাছে তাশখন্দ পাঠিয়ে দিতে অনুরোধ করে। সম্ভবত সে অনুরোধ ইতিমধ্যেই পূরণ করা হয়েছে...’

নেতিবাচক ভঙ্গীতে ঘাড় নাড়ল কাসিমবেগ।

‘দঃখের বিষয়— হয় নি,’ বলল সে, ‘আপনার দাস হালে সমরখন্দ থেকে একটা চিঠি পেয়েছে।... আমার এক বিশ্বস্ত লোক পাঠিয়েছে সেটা... চিঠিটা সঙ্গে সঙ্গে হুজুর আলীকে দেখাতে সংকোচ বোধ করছিলাম।...’

‘কী চিঠি? কিছু ঘটেছে নাকি?’ উদ্ভিগ্ন হয়ে উঠলেন বাবরের মা।

‘আয়সা বেগম তাঁর মা ও বোনের সঙ্গে তাশখন্দ চলে যাবার যোগাড় করছিলেন কিন্তু মির্জা বাইসদনকুর তাঁদের আটকেছেন, তাছাড়া তাঁদের বাড়ীর কাছে পাহারা বসিয়েছেন। শোনা যাচ্ছে, বাড়ী থেকে কাউকে বেরোতে দেওয়া হচ্ছে না। সত্যিই— বন্দিনী! এখন তাঁরা কেবল আশ্চর্যের সাহায্যের অপেক্ষায় আছেন!’

প্রচণ্ড ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলেন বাবর। বেচারী মেয়েটির সঙ্গে এমন দর্ব্যবহার করার জন্য বাইসদনকুরকে সাজা দেওয়া উচিত! অন্য সব ইচ্ছাকে চাপা দিয়ে মাথা চাড়া দিয়ে উঠল তখনই সেনাদল নিয়ে সমরখন্দের বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করার ইচ্ছা।

খানজাদা বেগম অনুরোধ করলেন ভাইয়ের মনের অবস্থার কি পরিবর্তন হয়েছে।

‘খোদা আপনার সহায় হোন বন্দিনীদের দ্রুত উদ্ধার করতে,’ বললেন

তিনি। ‘কিন্তু কেবল যদ্বন্ধ বিগ্রহের সাহায্যেই কি উদ্ধার করা যায়? সমরভিযান কি শত্রুতা আরো বাড়িয়েই দেয় না? মিজা বাইসদনকুর যখন জানতে পারবেন আপনার অভিযানের কথা তখন আয়মাকে আরো ঘৃণা করবেন। হয়ত শান্তিপূর্ণ উপায়ে তাঁকে উদ্ধার করাই উচিত, হৃদয়বন্ধন...’

একথায় বাবরের রাগ বেড়ে গেল।

‘শান্তি? শান্তির পথ খুঁজতে হবে অপমানকারীর সঙ্গে?’

বাবরের মা বললেন ছেলের উদ্দেশ্যে:

‘মিজা বাইসদনকুরের কাছে শান্তির দূত পাঠাও, বাছা আমার!... তেঁমাদের মধ্যের বিবাদ মেটান অসম্ভব নয়।’

যখন যদ্বন্ধ আরম্ভ হয়ে গেছে তখন শান্তির কথা কী করে বলা যায়? যে পক্ষ দর্বল বলে মনে করা হয় সে পক্ষই প্রথম শান্তি প্রস্তাব দেয়। সে বাইসদনকুরের চেয়ে দর্বল নয়।

বাইসদনকুর অত্যাচার চালাচ্ছে! আর আমি তা মেনে নিয়ে শান্তির প্রস্তাব দিয়ে দূত পাঠাব? আয়মাকে শাদী করার জন্য বাইসদনকুরের সামনে নতজানু হতে হবে? না, তা হবে না, আঘাতের উত্তরে আঘাতই হানতে হয়!’

‘মালিকা সাহেবা, আজকের জমানায় শান্তি দিয়ে জ্বলনকে জয় করা যায় না!’ কাসিমবেগ বাবরের দিকে তাকাল। ‘এখন প্রয়োজন শান্তিমানদের মধ্যে সর্বশান্তিমান হওয়া। তাছাড়া কথা হচ্ছে যেমন তেমন কিছু নিয়ে নয়, সমরখন্দ নিয়ে! সবাই এগোচ্ছে সমরখন্দের দিকে, সবাই চাইছে সমরখন্দ! উত্তর দিক থেকে শয়বানি খান তাক করে আছে। হীসারের বাদশাহ খদসরো সদয়োগ পেলেই ঝাঁপিয়ে পড়বে সমরখন্দের ওপর। মিজা বাইসদনকুর দর্বল শাসক, মাভেরাননহরে রাজধানী ধরে রাখতে পারবেন না তিনি। যদি আমাদের বাদশাহ সে রাজধানী দখল না করেন তো অন্যরা দখল করবে — তাঁর পূর্বপুরুষের গর্বের রাজধানী চলে যাবে অন্য বংশের দখলে। আর যদি শয়বানী বা খদসরো সমরখন্দ দখল করে তো তাদের শক্তি এত বাড়বে যে আন্দিজানের পক্ষেও... আমাদেরও অবস্থা আরো কঠিন হবে তখন। সময় নষ্ট করলে চলবে না কিছুতেই!’

‘আমার তৈমুরের সব বংশধররা মিলিত হয়ে সামরিক সন্ধি করা যার না?’ জিজ্ঞাসা করলেন কুতলদগ নিগর-খানদম আর বিষম মনে প্রতীক্ষা করে রইলেন সেই উত্তরের যা তার নিজেরও জানা ছিল।

‘কার নেতৃত্বে, কার পতাকাতে? কোন্ শক্তি তাদের একত্রিত করবে?’

বাইসদনকুরের শক্তি, বদ্বন্ধি কিছুই নেই। মাভেরান্‌নহরকে রক্ষা করতে পারেন কেবল আমাদের বাদশাহ — মিজা বাবর। এই উদ্দেশ্যেই আমরা আমাদের সারাটা জীবন উৎসর্গ করেছি, আমাদের বাদশাহের খিদমতে লেগেছি। এ বছর যদি সমরখন্দ দখল করি, আল্লাহ্‌র দোয়ায় আর বিপদের সম্ভাবনা থাকবে না, তখন সত্যিকারের শান্তি ও স্বস্তি আসবে। আর সময়ও থাকবে যে-কোন ধরনের মহল তৈরীর জন্য !’

খানজাদা বেগম কল্পনার পাখা মেলে উড়তে থাকা উজীরকে চীৎকার করে জিজ্ঞেস করলেন:

‘এর মানে — এক কথায়: বেগদের বোঝাবার জন্য আমাদের ওয়ালাদা সাহেবা যে অনুরোধ জানিয়েছেন আপনি তা প্রত্যাখ্যান করছেন?’

কাসিমবেগ সসম্মানে বদকে হাত রাখল:

‘অযোগ্য দাসকে তার অকপটতার জন্য ক্ষমা করবেন, বেগম, কিন্তু আমাদের হৃদয়ের আলীর অনুরোধ নিয়েই আমি আমার মনে যা ছিল তা বলেছি।’

দুই আগুনের মাঝে পড়লেন বাবর। ‘সম্মি স্থাপন কর, নির্মাণকার্য চালাও !’ মা বলছেন। তার অর্থ হল, ‘হরিণের মত দায় দায়িত্বহীন জীবন যাপন কর।’ কিন্তু কাসিমবেগ ঠিকই বলছে বর্তমান জগতে শান্তিতে বাস করা সম্ভব নয়। হিংস্র নেকড়ের দলের মাঝে হরিণ বেশীদিন বাঁচতে পারে না, নেকড়ের দলের মাঝে হতে হবে সিংহ।

এই দীর্ঘ, শক্তিক্ষয়কারী আলোচনা বন্ধ করতে সিদ্ধান্ত নিল কাসিমবেগ।

‘হৃদয়ের আলী, আপনি আজ ঘোড়ায় চড়ে বেড়াতে যাবেন বলেছিলেন। ঘোড়া বহুক্ষণ তৈরী।... মালিকা সাহেবার প্রস্তাব আজ সম্মুখীন সব বেগদের সঙ্গে একত্রে আলোচনা করা যায় না কি? বেগদের এক বিরাট সভা ডাকা যাবে...’

খানজাদা বেগম মায়ের সঙ্গে ক্ষিপ্ত দৃষ্টিবিনিময় করলেন: একজন বেগকে বোঝান গেল না, আর সব বেগকে বোঝান? কুতলদুগ নিগর-খানদুগ চিন্তায় পড়লেন কী করে কথাবার্তা চালানো যায় এরপর, কিন্তু বাবর তরুণসদৃশ ক্ষিপ্ততায় উঠে দাঁড়িয়ে বললেন:

‘সভা কাল ডাকা যাবে, ভাল করে সবকিছু চিন্তা করা দরকার। এখন ঘোড়ায় চড়ে ঘরে আসা দরকার...’

ওশের থেকে দক্ষিণে বিস্তৃত ছোট ছোট টিলাভরা সমতলভূমি, আশ্চর্য উজ্জ্বল মেঠোফুলে — নীলচেবেগুনী ঘণ্টাফুলে, লাল পোস্তফুলে ঢাকা।

বাবরের ঘোড়া চলেছে ধীরে সদৃশ্বে; দূরের বরফঢাকা পাহাড়চূড়া থেকে চোখ সরাস্রেন না বাবর। সেই সঙ্গেই অনদভব করছেন যে লম্বা ঘাসের ওপর ঘোড়া কেমন নরমভাবে পা ফেলছে। বসন্তের সৌন্দর্য চোখ আর মন ভরিয়ে দিচ্ছে। কিন্তু মন তাঁর শান্ত হচ্ছে না, মায়ের আর উজীরের মধ্যে, নিজের মধ্যেও মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে কঠিন বিবাদ। নিজের মধ্যে যে তর্ক-বিবাদ তার জট তিনি নিজে খুলতে পারবেন না। এমন কোন জ্ঞানী ব্যক্তি আছেন না কি যিনি এই জট খুলে দেবেন ঠিক তেমনি ভাবে যেমন বাবর চান? কেমনভাবে তিনি চান? পীরের সঙ্গে কথা বলবেন নাকি? অসদৃশ্ হয়ে পড়ায় খাজা আবদুল্লা ওশে আসতে পারেন নি, কিন্তু বাবর জানেন তিনিও সমরখন্দ অভিযানের পক্ষেই ছিলেন। মওলানার কাছে তিনি একথা বহুবার শ্রুনেছেন যে, ষতদিন মাভেরাননহর একত্রিত না হবে ততদিন যে-কোন বড় স্বপ্ন স্বপ্নই থেকে যাবে। তার মানে আবার যুদ্ধ, আর নির্মাণকার্য স্থগিত রাখতে হবে।... অনির্দিষ্টকালের জন্য...

অশ্বারোহী পাহাড়ের ঢালের ওপর উঠল। এখান থেকে চারপাশটা ভালো করে দেখা যায়। পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে কাসিমবেগের মদ্য দিয়ে বিস্ময় ধ্বনি বেরিয়ে এল:

‘কত ভেড়ার পাল!’

সত্যিই পশ্চিম দিকে দেখা যাচ্ছে গোটা দশেক টিলার ওপর থেকে নেমে আসছে ভেড়ার পাল। অনেক অনেক পাল। পশ্চিম বছর বয়সী খাজা কালান বেগ, যার গায়ের রঙটা চাপা, চোখের ওপর হাত আড়াল করে দূরে তাকাল।

‘উ-হু-হু!’ বিস্ময় ধ্বনি করে উঠল সে। ‘আরো বড় বড় ঘোড়ার পাল আছে!’

‘ঘোড়ার পাল পূর্বদিকেও, দেখুন, দেখুন!’

ঘোড়া আর ভেড়ার পাল এগিয়ে আসছে দ্রুত। তার মানে, ওরা চরছে না — ওদের তাড়িয়ে আনা হচ্ছে। ঐ তো দরটি ভেড়ার পাল দেখা যাচ্ছে ঢালে। তারপর আরো দরটি। দূরের পাহাড়গুলির



ওপার থেকে একের পর এক ছুটে বেরিয়ে এল চারটি ঘোড়ার পাল আর দ্রুত ছুটে চললো ঢালের দিকে যেখানে বাবর তাঁর অনবচরবন্দ নিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন।

বাঁদিক থেকে আরো ঘোড়ার পাল এগিয়ে আসতে লাগল।

ঘোড়া আর ভেড়ার পালগর্দল ওশের দিকে এগিয়ে আসছে। তারপর পাহাড়ের পটভূমিতে আলাদা করে দেখা গেল কতকগর্দল ঘোড়সওয়ার।

তাহলে এই ব্যাপার! আহমদ তনবাল তিনশত অশ্বারোহী নিয়ে হানা দিতে গিয়েছিল—তারাই ফিরে আসছে। খদশীতে চীৎকার করে কাসিমবেগ বলল:

‘কী দারুণ শিকার!।’

খাজা কালানও উত্তেজিত হয়ে বলল:

‘আশ্চর্য! বিশাল!।’

সবাই উল্লসিত হয়ে উঠল। হবে না আবার! এই ভেড়া আর ঘোড়ার পালের এক পঞ্চমাংশ যায় বাদশাহের ভাগে আর বাকী অংশ ভাগ করে দেওয়া হয় বেগ ও দরবারের অন্যান্য উচ্চ পদমর্যাদাসম্পন্ন ব্যক্তিদের মধ্যে। এ যেন আকাশ থেকে পাওয়া ধন! বেগরা আনন্দ চাপতে পারছে না।

বাবর ঘোড়া ফেরালেন তাঁর দিকে এগিয়ে আসতে থাকা অশ্বারোহী বাহিনীর দিকে। লাগাম টিলে করে দিলেন, ঘোড়াটি উড়ে চলল পক্ষীরাজের মত। বেগরাও দৌড় দিলেন তাঁর পিছনে পিছনে, এক টিলা থেকে আর এক টিলায়। একটি টিলার ওপর থামলেন বাবর।

বাহিনীর আগে আগে আসছে আহমদ তনবাল, বর্মঢাকা শরীর। বদকের বাঁদিক আর বাঁকাঁধ আড়াল করা ঢালটায় রোদ পড়ে চকচক করছে। আহমদের ঘাড়ের তীর লেগেছে, ক্ষতস্থানটা বেঁধেছে সে একটুকরো সবুজ রংয়ের কাপড় দিয়ে। মদখচোখ বসে গেছে তার, গালের হাড়দড়টো আরো উঁচু দেখাচ্ছে। বাবরের থেকে পঞ্চাশ পা দূরে ঘোড়া থেকে নামল সে, নতজানু হয়ে বসে সামনের মাটি চুম্বন করল:

‘হৃদয়ের আলী, আমাদের দশমন চাণাকদের আচ্ছা সাজা দেওয়া হয়েছে বর না দেওয়ার জন্য। ওদের থেকে নিয়ে নিয়েছি ষোলহাজার ভেড়া আর আড়াইহাজার ঘোড়া!।’

‘অভিযান ভালোয় ভালোয় কেটেছে তো?’

‘ঐ হারামজাদা রাখালগর্দলো আদেশ মানতে চাইছিল না, হৃদয়ের

আলী, ওরা বিদ্রোহ করে। আমাদের তিনজন সিপাহীকে মেরে ফেলে, দশজনকে ঘামেল করে... কিন্তু আমরাও খুব ভাল করে বদলা নিয়েছি!’

বলে আহমদ বাহিনীর পুরোভাগে চলতে থাকা এক তাগড়াই চেহারার যুবককে ইঙ্গিতে ডাকল। যুবকটি ঘোড়ার জিনের সঙ্গে বাঁধা বস্তাটি নিয়ে লাফিয়ে নেমে এল ঘোড়া থেকে, মিজার দিকে এগিয়ে এল। মোটা কাপড় দিয়ে সেলাইকরা বস্তাটা রক্তে মাখামাখি। সৈন্যটা বস্তা থেকে ঢেলে দিল মানুষের কাটা মাথা কতকগুলো। আহমদ তনবাল গদনতে লাগল: পনেরোটা। কেন কে জানে বাবর ভাবলেন, ‘চাগ্রাকরা আমাদেরই তুর্কভাষী... আর আমরা ওদের...’ গায়ে কাঁটা দিল। নিজেকে বোঝাতে চাইলেন যে ঠিকই শাস্তি দেওয়া হয়েছে, তাঁরই আদেশ অনুরায়ীই আহমদ তনবাল তা করেছে: ওরা তুর্কভাষী, একই পরিবারের লোক, কিন্তু কর দিতে হবে আত্মীয়স্বজনকেও। কিন্তু এই চাগ্রাকরা তাঁর শাসন মানে না, তাঁর কর-আদায়কারীদের ওপর তলোয়ার নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল, নিজেরাই এখন তলোয়ারের আঘাত পেল... নিজেকে বোঝাতে চাইলেন কিন্তু পারলেন না। ঐ মঙ্গুগরুলোর একটার... ওদের একজনের দাড়ি ওঠে নি, মসৃণ হলদেটে মদখ, সবে গোঁফ উঠতে আরম্ভ করেছিল। চাগ্রাকতরঙ্গটির বয়স সতেরোবছরের বেশী নয় কিছরতেই। ঘাড়ের একেবারে শরদ্র যেখানে সেখানে কেটে ফেলা হয়েছে তার মাথাটা।

বাবরের মদখ মলিন হয়ে গেল। কাসিমবেগের দিকে ফিরলেন। কোন কথা বললেন না।

আহমদ তনবাল ও তার সিপাহীরা বাবরের কাছে প্রশংসা ও পুরস্কার পাবার প্রত্যাশায় আছে। ষোলহাজার ভেড়া, আড়াই হাজার ঘোড়া কম কথা নাকি! তিনজন সৈন্য মরেছে ঠিকই, কিন্তু তার বদলে ঐ তো প্রতিশোধ নেওয়া হয়েছে, পনেরোটা কাটামাথা গড়াগড়ি খাচ্ছে ঘাসে পড়ে। আর সাহস প্রদর্শন করেছে তারা মাত্র এই ক’জনকেই হত্যা করে নয়। সাহসের জন্য উৎসাহিত করতেই হবে তাদের।

বাবরের মদখচোখ ফেকাসে হয়ে যেতে দেখে উদ্বিগ্ন কাসিমবেগও তাই মনে করে। নিহত লোকেদের মাথা কেটে নেওয়া এ একটা প্রথা হয়ে দাঁড়িয়েছে। গতবছর সমরখন্দের কাছে তরঙ্গ শাহ্ অনেক কাটামাথা দেখেছেন। যখন কেউ বলে যে আমি অনেক শত্রু মেরেছি অথচ তার প্রমাণ দেয় না তাহলে কেউ বিশ্বাস করে না। এমন লোক আছে গল্প করেই বলে অনেক করেছে। আর এখানে যোদ্ধার কৃতিত্ব তো স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে:

যোদ্ধা কাটা মাথার পরিমাণ দিলে বোঝাতে চাইছে যে দায়িত্ব পালন করেছে সে।

‘হৃদয়দরে আলী,’ ফিসফিস করে বলল কাসিমবেগ, ‘আমি বলব?’

মাথা নাড়লেন বাবর। কাছে এগিয়ে এসে কাসিমবেগ আবার ফিসফিস করে বলল:

‘পদরস্কার হিসাবে যদি তলোয়ারটা দেওয়া হয়... আপনি রাজী?’

বাবরের অস্ত্রবাহকের কাছে যত তরবারি ছিল তার মধ্যে একটি ছিল সোনালী হাতলসমেত বাগদাদের তরবারি। দরয়েক বার বাবর সেটি কোমরবন্ধে পরে আবার খদলে ফেলেছেন — বড় ভারী মনে হয়েছে। কিন্তু এবার সেটিকে বদলিয়ে দিয়েছেন অস্ত্রবাহকের কোমরবন্ধে। বাবরের চোখের দৃষ্টি গিয়ে পড়ল সেটির ওপর, কাসিমবেগ বদল।

‘সম্মানিত বেগ,’ আহমদ তনবালকে উদ্দেশ্য করে জোরে জোরে বলল, ‘এই বিশাল অভিযান শেষ করে আপনি ফিরে আসায় আমাদের বাদশাহ অত্যন্ত আনন্দিত। আবার আপনি দেখিয়ে দিলেন মির্জা বাবরের প্রতি আপনার বিশ্বস্ততা কতদূর বিশ্বস্ত। আমাদের বাদশাহ এবং তাঁর নিকটজনেরা সবাই বলছেন ‘ধন্য আপনি!’ বিজেতাদের সম্মানে ওশে বিরাট ভোজসভা হবে, সমস্ত বীর যোদ্ধারা উপযুক্ত পদরস্কার পাবে। আর এখন আমাদের বাদশাহ মির্জা বাবর আপনাকে দান করছেন তাঁর নিজের এই সোনার হাতল বসান তলোয়ারটি!’

কাসিমবেগ অস্ত্রবাহকের হাত থেকে বাগদাদের তরবারিটি নিয়ে আহমদ তনবালের দিকে এগিয়ে দিল, আহমদ তনবাল, নতজানদ হয়ে বসে উপহারটি তুলে ধরে খাপ থেকে তরবারিটি খদলে ধরে চার আঙুলের ওপর লম্বালম্বি রেখে হুঁপাতের ওপর চুম্বন করল আর উদ্বিগ্নে কাঁপা কাঁপা গলায় বলল:

‘মৃত্যু পর্যন্ত আপনার উদারতা ভুলব না, মালিক, জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত আপনার খিদমত করার শপথ নিলাম।’

## ৫

সেইদিন সন্ধ্যানাগাদ শহরের প্রান্তে খাটান শত শত তাঁবদর সামনে বেজে উঠল ঢাক, সানাই, জদলে উঠল মশাল আর আগদন, আরম্ভ হল বিরাট উৎসব। বেগ, উচ্চমর্যাদাসম্পন্ন ব্যক্তিরা, দাসসহচরেরা প্রাসাদের কর্মচারীরা — যেই ভেড়া বা ঘোড়া লাভ করেছে এই অভিযানের ফলে

সেই আনন্দে মত্ত। বাবরের চমৎকার তাঁবদতে এসে উপস্থিত হয়েছেন সবচেয়ে খ্যাতি-মর্যাদাসম্পন্ন ব্যক্তিত্বা প্রধান ভোজ উৎসবে। বাজিয়ে বাজনা বাজিয়ে তাদের কান জর্জড়িয়ে দিচ্ছে, গায়ক তাদের শোনাচ্ছে তার সর্বশ্রেষ্ঠ গানগুলি।

তাঁবদর ভেতরে বাবর বসেছিলেন একটু উঁচু মণ্ডের ওপরে, চারধাপ গিলটি করা সোনার সিঁড়ি বেয়ে উঠতে হয় সেখানে। মির্জার নীচে, তাঁর ডানদিকে সবচেয়ে সম্মানিত বেগদের মাঝে বসে আছে আহমদ তনবাল। যোদ্ধার পোশাকের বদলে এখন তাঁর পরনে জরির চাপান, রূপালী রংয়ের উষ্ণীয় আর সেই রংয়েরই কোমরবন্ধে বদলেছে বাবরের উপহার দেওয়া তরবারি। সবাই তাকে অভিনন্দন জানাচ্ছে সফল অভিযান শেষ হওয়া আর পদস্কার পাওয়ার জন্য। আহমদ তনবালের সব থেকে প্রীতিকর মনে হয়েছে কুতলদগ নিগর-খানদমের আর খানজাদা বেগমের অভিনন্দন জানানোটা — সে তাঁবদতে ঢুকতেই প্রথম যারা তাকে অভিনন্দন জানায় তাঁরা তাদের মধ্যে ছিলেন। বাবরের মা ও বোন সেইদিকেই বসলেন আহমদের দিকে আধাআধি পাশ ফিরে; মাঝে মাঝে আহমদ তনবাল আড়চোখে তাকাচ্ছিল তাঁদের দিকে: বেগমের তস্বী দেহ, তার রামধন রংয়ের রেশমের পোশাকের ঔজ্জ্বল্য ও প্রলোভন মাতাল করে তুলতে লাগল বেগকে, তার সবচাইতে সরুখের প্রত্যাশাকে প্রশ্ন দিতে লাগল।

তরুণ বাদশাহের ভোজ উৎসবগুলিতে মদ পরিবেশিত হত না। নিজে বাবর এ পর্যন্ত কখনও মদ চেখে দেখেন নি। কাসিমবেগ মদ পছন্দ করত না এবং এই সমস্ত অনদর্শানে মদ খাওয়া নিষিদ্ধ করে দিয়েছিল সে। কিন্তু অন্যান্য বেগরা মির্জা উমরশেখের সঙ্গে আনন্দে কাটানো দিনগুলির কথা মনে করতে করতে বাবরের চোখের আড়ালে উজীরের নিষেধাজ্ঞা অমান্য করত।

এই তো এখনই আলি দৌস্তবেগ মাথা তুলে তার পেছনে দাঁড়িয়ে থাকা শরবত পরিবেশককে চোখ টিপে ডেকে চোখের ভঙ্গীতে আহমদ তনবালকে দেখিয়ে দিল। শরবত পরিবেশনকারী মদর হেসে বদিয়ে দিল যে সব বদবেছে, তারপর অন্য একটা রূপোর পাত্র থেকে কাচের পেয়ালায় পানীর ঢেলে দিল। যখন আহমদ তনবাল হাতে পেয়ালা তুলে নিল, মদের গন্ধ এসে ধাক্কা দিল নাকে।

‘খান, বেগ, সমরখন্দের অভিযানে আপনি আরো অনেক বেশী সফল হবেন,’ নীচুসদরে বলল আলি দৌস্তবেগ।

আহমদ তনবাল মাথা নীচু করে কৃতজ্ঞতা জানাল, তারপর পেন্সাল্য নিঃশেষ করে দিয়ে সামনে রাখা মাংসের টুকরোর দিকে হাত বাড়াল।

‘এখন আমাদের মাংসের ভাণ্ডার ভর্তি, যতদিনে আমরা সমরখন্দ, বদখারা দখল করব, ততদিন পর্যন্ত চলবে,’ মাতাল আলি দোস্তবেগ সবাই যাতে শুনতে পায় এমনভাবে জোরে জোরে বলল। ‘অভিযান আরম্ভ করতে হবে শীগগিরি!’

বাবর পরিষ্কার বদমাতে পারছিলেন বেগদের সমরখন্দ অভিযানে যাবার এত ইচ্ছা ধনী হবার জন্য। তাদের প্রবল ইচ্ছার বিরোধিতা করা আগেও কঠিন ছিল আর এখন তা হয়ে দাঁড়িয়েছে পাহাড়ী নদীর খরস্রোতের মত, সেই স্রোতকে পিছন দিকে ফিরানর ক্ষমতা আর কারো নেই এখন।

## ৬

মওলানা ফজলদ্দিন কয়েকদিন হল এসে আছেন খরস্রোতা বদবরাসাইয়ের তীরে, অতি সুন্দর সবুজ মনোরম জায়গায়। ছোট্ট বাড়ীটি আর তার সামনে বারান্দা, যেখানে স্থপতি সাধারণত কাজ করতেন, তার কাছেই কয়েকটি নাসপাতি গাছ। উঠানের এক কোণে ছাঁচতলায় ঘোড়া বাঁধার জায়গায় দুটি ঘোড়া বাঁধা। চাঁদকপালী, পার্টিকলে ঘোড়াটি মিজা বাবর তাঁকে উপহার দিয়েছেন।

মওলানা ফজলদ্দিনকে বাদশাহের ব্যক্তিগত স্থপতি নিযুক্ত করা হয়েছে, বাদশাহের কাছে আদরসম্মান পেয়েছেন তিনি, তাতে প্রথমে আনন্দিত হওয়ারই কথা। মিজা বাবর আর স্থপতি দ’জনে মিলে আগামী বহু বছর ধরে আশ্চর্য্যজনক মাদ্রাসা, গ্রন্থাগার প্রভৃতি নির্মাণের পরিকল্পনা রচনা করেছেন, এ ব্যাপারে মওলানার প্রস্তাব তিনি গ্রহণ করেছেন, আরো বলেছেন যে যতদিন তিনি অভিযানে ব্যস্ত থাকবেন খানজাদা বেগম নির্মাণকার্যের তদারক করবেন, তাই প্রতিটি নকশা, খুঁটিনাটি সম্পর্কে তাঁর সঙ্গে কথা বলে নেওয়া ভাল। যখন মওলানা ভাবলেন বেগমের সঙ্গে ভবিষ্যৎ সাক্ষাতের কথা, তাঁর হৃদয় ছেয়ে গেল যদগপৎ আতঙ্ক ও সন্দেহের অনর্ভূতি।

কিন্তু গতকাল আবার শোনা গেল যে বাবর নতুন করে সমরখন্দ অভিযানে যাবার তোড়জোড় করছেন আর এই অভিযান চালাতে সর্ব শক্তি নিয়োগ করা প্রয়োজন, এর জন্য প্রয়োজন রাজকোষের সমস্ত অর্থ,

নির্মাণকার্য অনির্দিষ্ট কালের জন্য স্থগিত রাখা হবে। আর যদি বাবর সমরখন্দ অধিকার করতে না পারেন, যদি, আল্লাহ্ না করদন একেবারেই পরাজয় স্বীকার করেন? তাহলে মওলানার সমস্ত স্বপ্ন আপন! থেকেই উবে যাবে। আর এমন কি বাবর সমরখন্দ দখল করলেও মাভেরান নহরের শাসক হয়ে তিনি সেখানেই থেকে যাবেন। ফরগানার সম্বন্ধে আগেকার মত চিন্তা কি আর করবেন? রাজধানীকেই তো সবচেয়ে বেশি সন্দেহ করে তোলায় মন দেওয়া হয়, তখন কি আর আশ্চর্যজনক রাজধানী থাকবে?

মওলানার সমস্ত কাজকর্ম, সমস্ত পরিকল্পনা এই নশ্বর, ভঙ্গুর জগতে যেন বালির ওপর গড়া প্রাসাদ...

মদল্লা ফজলদ্দিন বসে বসে একটা জ্যামিতি বইয়ের পাতা উল্টাচ্ছিলেন কোন উদ্দেশ্য ছাড়াই। তাঁর মেজাজ ক্রমশই খারাপ হতে থাকল।

ফটকে ধাক্কা দেওয়ার আওয়াজ হল। বড়ো চাকরটি কাঠের বেলচা দিয়ে ছাঁচতলায় ঘোড়া বাঁধার জায়গায় নাদ পরিষ্কার করছিল, ফটকের দিকে এগিয়ে গেল সে। তারপর বারান্দার কাছে এসে বলল:

‘মদল্লা, কে যেন ভেতরে আসতে চাইছে।’

‘কে যেনটা’ আবার কে?’

‘আলদখালদ পোশাক পরা কিছু বোঝা যাচ্ছে বেশ জোয়ান চেহারা, বলছে, ‘আমি ও’র ভাগনে।’... ওকে ফটকের কাছে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতে বলেছি।’

‘ভাগনে? দাঁড়া তো, দাঁড়া,’ উঠে দাঁড়ালেন মদল্লা ফজলদ্দিন, খালিপায়ে চামড়ার জুতো গলিয়ে নিয়ে তিনি আধখোলা ফটকের দিকে এগিয়ে গেলেন।

দীর্ঘদেহী এক যুবক, আলদখালদ ধলোমাথা চোঁগা আর ক্ষয়ে যাওয়া জুতো পরনে, দাঁড়িয়ে আছে নিশ্পন্দ হয়ে। চোখগুলো জ্বলজ্বল করছে। তাঁর চোখের চাউনি এবং মুখের হাসি ভীষণ পরিচিত।

‘মামা,’ বলে লোকটি মদল্লার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল।

‘তাহির! তাহিরজান!’ তাকে জড়িয়ে ধরলেন মওলানা, চেপে ধরলেন বন্ধু। ‘বেঁচে আছিস! বেঁচে আছিস! মরণের মখে ছাই দিয়ে বেঁচে আছিস! হাঃ তোকে চিনতে পারা দরকার!.. এত বদলে গেছিস!.. তোর মখে কি হল রে?’

‘আর জিজ্ঞাসা কোরো না মামা...’

‘যাক, ভিতরে আয়, পরে সব বলিস খন...’

সেই দেখার প্রথম মদহুতেই মদল্লার সব কথা মনে পড়ল।

না, তিনবছর আগে তাহির মরে নি, আল্লাহ্ বাঁচিয়েছেন। তাগড়াই চেহারা ছেলোটর, সদলতান আহমদের দলবলকে লংডংড করে দিয়েছিল।... আর ঐ শয়তানটা — ঐ নামকরা শয়তানটার নোকর, ঐ সমরখন্দের প্রাক্তন শাসকের নোকর, নিজের বর্শা দিয়ে তাহিরকে মেরে ফেলেছে ভেবে চলে গিয়েছিল উঠোন ছেড়ে।... ‘বেচারী বোনটি আমার,’ ভাবলেন মদল্লা ফজলদ্দিন, ‘ছেলেকে রক্তমাখামাখি অবস্থায় পড়ে থাকতে দেখে সেই যে জ্ঞান হারাল, আর চোখ মেলল না।’ আর তাহির, মামার ডেকে আনা হাকিমদের চিকিৎসায় তিনদিন বাদে জ্ঞান ফিরল তার। বর্শার আঘাতে ফুসফুসের ক্ষতি হয় কিন্তু হৃৎপিণ্ড ও যকৃতে কিছু হয় নি, তাহিরের অল্প বয়স ও প্রচণ্ড শক্তি তাকে নিজের পায়ে দাঁড় করিয়ে তোলে ক্রমশঃ। আত্মীয়-প্রতিবেশীরা বলাবল করতে লাগল যে তাহিরের কাছে মৃত্যু এসেও শেষে নিল তার মাকে। মদল্লা ফজলদ্দিন বোনের স্মৃতিতে চল্লিশদিন শোক পালন করে তারপর কুড়া ছেড়ে চলে যান — সেই থেকে ভাগনার খবর তিনি আর জানেন না।

‘তোমার আত্মা কেমন আছেন? ভাল?’ তাহিরকে ওপরে উঠতে বলে জিজ্ঞাসা করলেন।

তাহির নোংরা পোশাকে পরিষ্কার আসনের ওপর বসতে সংকোচ পেল, একধারে বসল সে।

‘আত্মা আপনাকে সালাম জানিয়েছেন... আর আমিও মামা, প্রায় বছর ঘুরতে যাই কুভার বাইরে... আত্মীয়রা এক বড়ী বিধবাকে এনে দিয়েছে বাবাকে রান্নাবান্না করে দেওয়ার জন্য। আমি... বাড়ীতে থাকতে পারলাম না আর, সব সময় কেবল মা’র কথা মনে পড়ে।’

অবশ্যই একমাত্র মা’র স্মৃতিই তাকে ঘরছাড়া করে নি। হতভাগী রাবিয়া, তার সেই আতর্চীংকার কিছুতেই ভুলতে পারে না সে। গতবছরের আগের বছর সে সমরখন্দ পর্যন্ত গিয়েছিল। পথে কাজ করেছে ফসল তোলার, কারাভানের সঙ্গে গিয়েছে, খুঁজেছে তাকে, সর্বত্র জিজ্ঞাসাবাদ করেছে রাবিয়ার সম্বন্ধে, ‘আমার বোনটিকে দেখেছ কেউ? সদলতান আহমদের লোকেরা তাকে নিয়ে গিয়েছে!’ কিন্তু চিহ্নটি নেই তার একেবারে।

ডামাডোলের সময়। সদলতান আহমদ সেই বছরই মারা যান যে বছর ফরগানা আক্রমণ করেন। তাঁর মৃত্যুর পরে সৈন্যদল ছত্রভঙ্গ হয়ে যায়, সিংহাসন দখল করে প্রথমে তাঁর ভাই সদলতান মাহমুদ, তারপর তাঁর ছেলে বাইসদনকুর। ভাই ভাইয়ের বিরুদ্ধে হাতিয়ার উঠিয়েছে, ছেলে বাবার বিরুদ্ধে। একজন লোক তাহিরকে বলে অনেক বন্দিনীকে নাকি তাশখন্দে বাজারে বিক্রী করা হয়। গতবছর সে পায়ে হেঁটে তাশখন্দ পেঁচা ছায়া, খাওয়া জোটে নি ভাল, পোশাক ছিঁড়ে খুঁড়ে গেছে। সেখানেও রাবিয়াকে পায় নি। ঘোলাটে নদীর মত বয়ে চলেছে জীবনটা। বৃথাই যে খুঁজে বেড়াচ্ছে তা বদলেতে পারে তাহির—ঘোলা নদীর জলে মদ্রজো খুঁজে বেড়ান যেন—কিন্তু খোঁজা বন্ধ করতে পারে না।

‘ভাগনা রে, তুই যে তিন বছর ধরে বেচারী মেয়েটাকে খুঁজে চলেছিস, তা তোর উদার মনেরই পরিচয়। বিশ্বস্ততা পদরদ্বমানব্বয়ের উপযুক্ত গুণ—মানলাম। কিন্তু আন্দাজে হাতড়ে বেড়ান মানেও তো নিজের ক্ষতি করা। তাছাড়া ভেবে দেখ: ওর ভাগ্যই এমনি ছিল। কপালের লিখন কে খুঁড়ায়? যদি সে বেঁচে থাকে... তো কেউ তাকে বিয়ে করেছে। সন্তানও হয়েছে তার। তিন বছর ধরে তো আর কুমারী করে রেখে দেবে না তাকে? নিজেই ভেবে দেখ।’

‘একথা আমি অনেকদিনই ভেবেছি মামা... আমি কেবল তার সামনে এই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে চাই... আর কিছই না...’

‘কোন পাপ?’

‘রাবিয়াকে তার বাবামা আন্দাজান পাঠিয়ে দিতে চেয়েছিলেন, আমিই বলে রাজী করেছিলাম কুভাতে থেকে যাবার জন্য।’

‘তখন তুই জানবি কি করে যে এমন ঘটনা ঘটবে?’

‘জানতাম না ঠিকই... কিন্তু যতদিন আমি তাকে খুঁজে না পাব, তাকে দেখতে না পাব, আমার শান্তি আসবে না কিছদেই। যদি রাবিয়ার আপনি যেমন বলছেন, বিয়ে হয়ে থাকে, নিজের ঘরসংসার হয়ে থাকে তো... আমি আমার ভাগ্য মেনে নেব। আর যদি না হয়? যদি তার সম্মানের পারিবারিক জীবন না থাকে... আর এখন তার উদ্ধরকর্তার অপেক্ষায়—আমার অপেক্ষায় থাকে?। ওকে তো ভুলতে পারছি না এখনও? ও-ও যদি আমাকে ভুলতে না পেরে থাকে?’

সহানুভূতিতে মাথা নাড়ালেন মদ্রজো ফজলদ্দিন:

‘তিন বছর কাটল, তিন বছর... আমাদের প্রত্যেকে, প্রত্যেকেই



বদলে গেছে। আগের যে মনোকণ্ট তার কোন ঔষধ নেই, দেখাছি।' বলে কথা ঘোরালেন এবার অন্য দিকে। 'তাহিরজান, তোর মামা এখন ধনী হয়ে উঠেছে,' বলে মদ্রা ফজলদ্দিন জামার ভেতর হাত ঢুকিয়ে ফুৎনা ঝোলান কালো চামড়ার একটা ছোট খালি বের করে আনলেন। প্রথমে তিনি কয়েকটি সোনার মোহর তাকে দেবেন ভাবলেন, তারপর পুরো খালিটাই এগিয়ে ধরলেন ভাগিনার দিকে। 'এই নে, আজ জন্মবার, বাজারের দিন, অনেক কিছুর আসবে, তোর যা দরকার কিনবি।'

'না মামা, অমনি না... আপনি আমাকে ধার দিন।'

'ঠিক আছে, বেশ ধারই সহি! যা দরকার নিবি, যখন তোর টাকাপয়সা হবে ফিরিয়ে দিস।'

'এ হল অন্য কথা।'

সন্ধ্যার মদখে ফিরল তাহির। সৈন্যরা যে জুতো পরে পায়ে সেই জুতো কিনেছে চমৎকার এক জোড়া, মাথার মোগলটুপী আর মোটা পশমের চেকমেন। তাহিরের হাতে তলোয়ার, সেটার খাপটা রঙচটা—দেখে বোঝা যাচ্ছে কোন সৈন্যের ব্যবহার করা। বিস্মিত হলেন মদ্রা ফজলদ্দিন:

'তলোয়ার কী হবে তোর?'

'বাবরের ফৌজে রাজাকারদের নাম লেখান হচ্ছে...'

এবার স্থপতি বদললেন ভাগনা ওশে এসেছে কেন, আঁতকে উঠলেন:

'পাগল হলি নাকি? তাহির, সবাই যদ্ব থেকে দূরে পালান, আর তুই কিনা নিজে বিপদের মদখে মাথা গলিয়ে দিচ্ছিস! সমরখন্দের বর্ষার চোটও যথেষ্ট হয় নি তোর?'

'মামা, সে ঘটনার পরে কতবার মরার মদখ থেকে ফিরে এসেছি। তাশখন্দে এক বেগ এক গরীবলোকের মেয়েকে জোরজবরদস্তি ছিনিয়ে নিতে চেয়েছিল—ঠিক যেমন রাবিয়ার ভাগ্যে হয়, আমি থাকতে না পেলে, ঝাঁপিয়ে পড়লাম আর এই—মদখের কাটাদাগ আমার, এ সেই বেগের ছোরার দাগ...'

'এখনও বদলিস নি যে শক্তিরই জন্ম দর্নিয়াতে?'

'তাই আমি শক্তিশালী সৈন্যদলে নাম লেখাতে চাই। অত্যাচারীরা শক্তিকে ভয় পায়।... \* মানদ্বের অনেক কণ্ট দেখেছি, মামা সাধারণ লোকের সঙ্গে সব দঃখ ভাগ করে নিয়েছি আমি। অনেকে আমায় বলেছে যে মির্জা বাবরের মনটা পরিষ্কার, সং চিন্তাধারা।... ন্যায়পরায়ণ বাদশাহ্ ছাড়া আর কে আমাদের সাহায্য করতে পারে?'

দীর্ঘশ্বাস ফেললেন মদ্রা ফজলদ্দিন:

‘কিন্তু মির্জা বাবরের বয়স অত্যন্ত অল্প। আমিও তাঁর ওপর আশা করেছিলাম, ভেবেছিলাম, ফরগানাকে সন্দর করে তুলব... আবার যুদ্ধ, আবার রক্ত... সবাই আমরা অন্ধকারের মধ্যে আছি, অন্ধকার রাত্রির আলিঙ্গনে। এই সময় ন্যায় বোধহীন, ধূর্ত। দেখিস, তুইও যেন জালিম বেগদের হাতের অস্ত্রে পরিণত হোস না।’

‘আমাকে বিশ্বাস করুন মামা, তা হবে না, অন্যায়ের পথে থাকব না আমি...’

‘বাবর নিজে বেগদের প্রশ্রয় দিচ্ছেন, প্রশ্রয় দিচ্ছেন অন্যায়কে।’

‘তার কারণ হয়ত আমার মত লোকের সংখ্যা মির্জা বাবরের দলে খুব কম? বেগদের দলবল নিয়েই ফোজ তৈরী হয়। বহদ্দিন ধরেই তা চলে আসছে।... আমি আর কোন পথ পেলাম না খুঁজে মামা। একা একা আমি কিছদই করে উঠতে পারব না।’

মদ্রা ফজলদ্দিন একদৃষ্টে চেয়ে রইলেন ভাগনার দিকে। যা স্থির করেছে ও, তার থেকে পিছদ হঠান যাবে না ওকে, না কিছদভেই না।

‘যে নাম লেখাচ্ছে তার সঙ্গে কথা বলেছিস তুই?’

‘হ্যাঁ। সে বলল, ‘তোর ঘোড়া নেই, পদাতিক দলে নেব তোকে।’ আমার তো পায়ে হেঁটে হেঁটে অভ্যাস হয়ে গেছে, মামা।’

‘সব থেকে বেশী ক্ষতিস্বীকার করে পদাতিক বাহিনী, তুই ভেবে দেখেছিস একথা?’

‘তাতে কী... এক যুদ্ধ বা চল্লিশটা যুদ্ধ... যার মরার কথা সে মরবেই।’

‘যুদ্ধ, মৃত্যু ওসব কথা এখন থাক, ভাগনে!’

সকালে নাস্তা খাওয়ার পর মদ্রা ভৃত্যকে আদেশ দিলেন ছাঁচতলায় দাঁড়িয়ে থাকা দরী ঘোড়াকেই লাগাম-জিন পরাতে।

‘ঐ ঘোড়াটা নে,’ লম্বাপা ঘোড়াটা দেখিয়ে তাহিরকে বললেন, ‘তুই পদাতিক দলে গেলে আমার মানে লাগবে।’

স্থপতি নিজে বসলেন বাবরের উপহার দেওয়া পাটকিলে রংয়ের চাঁদকপালী ঘোড়াটায়।

দরজনে মিলে বাবরের মহলের দিকে চললেন।

মদ্রা ফজলদ্দিন কাসিমবেগকে অনুরোধ করলেন তাহিরের জন্য।

‘বাদশাহকে অনুরোধ করতে চাই, আমার ভাগনেকে তিনি যদি... তাঁর ব্যক্তিগত দেহরক্ষীদলে নেন। জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত ও মির্জা বাবরের বিশ্বস্ত যোদ্ধা হয়ে থাকবে।’

কাসিমবেগ দেখল কি মজবুত, শক্তিশালী চেহারা তাহিরের।

‘এর আগে সৈন্যদলে ছিলি কখনও?’ তাহিরের মদখের ক্ষতচিহ্নটা দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করল কাসিমবেগ।

‘না, ছিলাম না কখনও,’ তাহিরের উত্তরটা অত্যন্ত শব্দক্, অনমনীয় শোনাল।

মদল্লা ফজলদ্দিন যোগ দিলেন:

‘জনাব আমীর উল-উমরা, আমার ভাগনেটি চাষী পরিবারের লোক, কিন্তু সিপাহী হতে গেলে যে সব গুণ থাকা দরকার সে সবই ওর আছে। শক্তি, সাহস আর তীক্ষ্ণ বুদ্ধি। মনে আছে আপনার কুভা নদীর পল্লের ওপর সমরখন্দ সৈন্যদলের কি দারুণ ক্ষতি হয়? তখন আমাদের বিজয় এনেছিল যারা তাদেরই একজন এই তাহির।..’

‘আমাদের বিজয় এনেছিল?’ অবিশ্বাসের ভঙ্গীতে জিজ্ঞাসা করল কাসিমবেগ। ‘কেমন করে?’

স্থপতির সংক্ষেপে বলা কাহিনীতে মনে হল যেন গ্রামের সাধারণ কয়েকটি ছেলে এমন কাজ করেছে যা বেগ বা যোদ্ধারা করতে পারে নি। কাসিমবেগের সেকথা বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হল না।

‘কুভার জয় খোদার দান, মওলানা!’

‘অবশ্যই, খোদা নিজে এই ছেলেগুলির মনে সরদ পদলটা ধবংস করে ফেলার কথা ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন।... তখন তাহির গদরদতর আঘাত পায়, মরতে মরতে বেঁচে যায়, জনাব কাসিমবেগ!’

‘তাই নাকি!’ এবার খানিকটা প্রসন্ন মনে উজীর তাকাল তাহিরের দিকে। ‘সমরখন্দের লোকেদের ওপর তোমার যেন কোন পদরানো হিসাব চুকানোর ইচ্ছে আছে, নওজোয়ান?’

‘হ্যাঁ।’

যে লোকটা নাম লিখে নিচ্ছিল, কাসিমবেগ তাকে বলল:

‘চিলমহরম পাহাড়ের নীচে যাদের তালিম দেওয়া হচ্ছে সেই সিপাহীদের দলে এই ছেলেটির নাম লিখে নাও।’ তারপর মদল্লা ফজলদ্দিনকে বদ্বিয়ে দিল, ‘সব থেকে ভালদের বেছে নেওয়া হয়েছে ঐ দলে। যাদের বাদশাহের দেহরক্ষীদলে নেওয়া হবে।’

বেগদের বৈঠকে সমরখন্দ অভিযান রমজান মাসে শরদ করা হবে বলে স্থির হল। প্রধান প্রস্থতির প্রায় সবটাই ওশে করা হবে।

বাবর চেষ্টা করছেন কুতলদগ নিগর-খানদমের সামনে না পড়ার। অভিযানের পূর্বের দায়দায়িত্ব থেকে মদন্ত সম্ম কাটান নিজের তাঁবুতে একা। বইপুঁথি পড়েন।

আজ সন্ধ্যার নামাজের পরে বাবর তাঁর ‘অতীত কথাতে’ লিখেছেন পিতার মৃত্যুর কথা। ভূত্যা এসে খবর দিল কুতলদগ নিগর-খানদম আর আলি দৌস্তবেগ তাঁর সঙ্গে দেখা করতে চান। খাতা বন্ধ করে বাবর দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন মাকে অভ্যর্থনা জানানোর জন্য, তাঁকে এনে সম্মানের আসনে বসালেন।

কুতলদগ নিগর-খানদমের চেহারা মলিন। কপালের একটু ওপরে, ঠিক সিঁথির কাছে এক গোছা সাদাচুল চোখে পড়ছে। বয়স তাঁর মাত্র চল্লিশ বছর, পোশাক পরেন বহুবার মত, ঝুঁকে পড়ে হাঁটাচলা করেন। বাবরের মায়্যা হল মায়ের জন্য, নীচু শাস্ত্রবরে তিনি নিজেই সেকথা আরম্ভ করলেন যা কয়েক মদহুত আগে মোটেই বলতে চান নি:

‘আম্মাজান, আপনি ভাববেন না যে আমি আপনার সব উপদেশ ভুলে গিয়েছি। খোদা যদি তেমনি দিন দেন তবে সমরখন্দ অভিযান থেকে ফিরে এসে তারপর আপনি যা যা বলেছিলেন সব করব আমি।’

‘আল্লাহ্ সর্বশক্তিমান, সর্বকিছদ দেখতে পান তিনি। আমরা তাঁর দাস মাত্র — কোন কিছদ নিয়ে রাগ করা উচিত নয় আমাদের! খোদার দোয়া থাক তোমার ওপর, আমার বাছা মির্জা, তোমার মনের যত ভাল ইচ্ছা যেন পূরণ হয়!’

আলি দৌস্তবেগ তার শক্তিশালী হাতগর্দল ওপরে ওঠাল দোয়া করার ভঙ্গীতে:

‘ইলাহি আমিন!’ নিজের মোলায়েম মাকুন্দ মদখের ওপর বদলিয়ে নিল।

এই মাকুন্দ লোকটি বাবরের নানী এসান দৌলত বেগমের চাচাত ভাই। সেই কারণে বেশ জাঁক করে নিজের নামের আগে খেতাবের মত ক’রে যোগ করে ‘তাগেই’ (অর্থ্যাৎ বাদশাহের মামা) এবং সেই কারণেই কুতলদগ নিগর-খানদমের প্রতি তার অভিভাবকসদৃশ মনোভাব। আর তাই

সবাই রেশমী আসনের ওপর বসলে আলি দোস্তুবেগ কুতলদগ নিগর খানদমের দিকে তাকাল, চোখে কিছুটা অনদ্যপ্রেরণা দেওয়ার মত ভঙ্গী আর জিজ্ঞাসা যেন বলতে চাইছে আরম্ভ করা যাক, তাহলে? খানদম মাথা নাড়ালেন কিছুটা সম্মতি জানিয়ে আর কিছুটা আলি দোস্তুবেগকে কথা আরম্ভ করার অধিকার দিয়ে। আলি দোস্তুবেগ একটু কেশে নিয়ে, মাথা নীচু করে বলতে আরম্ভ করল:

‘হৃদয়দরে আলী, আপনার ওয়ালিদা সাহেবা আর বিশ্বস্ত মামা আপনার কাছে এসেছেন এক অতি সূক্ষ্ম সমস্যার বিষয়ে পরামর্শ করতে। আপনার মাননীয় ভগিনী খানজাদা বেগমের বিশ বছর পূর্ণ হল। এবার বিবাহের প্রয়োজন। সে চাঁদের মতই সদৃশ, দিনের মতই পরিষ্কার, বুদ্ধিমতী ও বিনয়ী, কিসের মত যে বলি... জানি না কিসের মত, যাক এটা আসল কথা নয়। আসল কথা হল এখন পর্যন্ত তাঁর উপযুক্ত পাত্র পাওয়া যায় নি। আপনার ওয়ালিদা সাহেবা ও মামা চিন্তায় পড়েছেন: এমন উপযুক্ত সময় চলে যাচ্ছে...’

‘আরো দ’ এক বছর বসে থাকলে তো ওকে নিয়ে হাসাহাসি আরম্ভ হয়ে যাবে। লোকে বলবে মিজা উমরশেখের মেয়ে আইবরডোই রয়ে গেল,’ কুতলদগ নিগর-খানদম বললেন।

বোনকে নিয়ে এমন ধরনের কথাবার্তা বাবর এর আগেও শ্রবণেছেন। আজ আলি দোস্তুবেগের দৃঢ় কণ্ঠস্বর শ্রবণে মনে হচ্ছে যে উপযুক্ত পাত্র খুঁজে পাওয়া গেছে। শিশুসদৃশ কৌতূহলে বাবর সোজাসরিজ জিজ্ঞাসা করলেন:

‘কে আমার বোনকে শাদী করতে চায়?’

আলি দোস্তুবেগ এমনি সোজাসরিজ প্রশ্নের উত্তর দিতে চাইল না।

‘কে একথা বলতে সাহস করবে যে আমি ফরগানার বাদশাহের বোনাই হবার উপযুক্ত?’ বৃদ্ধ বেগ সাড়ম্বরে জবাব দিল।

‘তবু?’ আবার জোর দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন বাবর।

আলি দোস্তুবেগকে এবার গদগদকথা জানাতেই হল।

‘হৃদয়দরে আলী, আপনার সিপাহিসালারদের মধ্যে আছে সদৃশতান আহমদ তনবাল। বড় বংশ, সাহসী যোদ্ধা, আঠাশ বছর বয়স। গতবছর কেমন করে ও ইয়াকুববেগের ষড়যন্ত্র ফাঁস করতে সাহায্য করে মনে আছে আপনার? আর চাপ্রাকদের বিরুদ্ধে অভিযান?...’

বাবর ঘাড় নেড়ে জানালেন মনে আছে। কিন্তু যখন তিনি খানজাদা বেগমকে আহমদ তনবালের পাশে কল্পনা করলেন বদকটা তাঁর ব্যথায় টনটন ক’রে উঠল — কোনো মিল, মনের কোনো মিলই নেই।

‘আম্মাজানের কি মত আছে?’

কুতলদগ নিগর-খানদম গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

‘আর কি উপায়ই বা আছে?’ প্রশ্নের উত্তরে প্রশ্ন করলেন তিনি। ‘রাজাবাদশার উপযুক্ত পাত্রী খানজাদা। কিন্তু এই গোলযোগের সময়ে ভাল পাত্র কোথায় পাব? তোমার মামা আর আমি খোঁজখবর করে জেনেছি: বেগ আহমদ তনবাল অত্যন্ত খানদানী ঘরের সন্তান, তাঁর প্রপিতামহ ছিলেন সদুলতান, স্বয়ং চের্গিজ খানের সঙ্গে তাঁর আত্মীয়তা ছিল। তাঁর বড় ভাই বেগ তিলবা বর্তমানে তাসখন্দে — তোমার মামা খান মাহমুদদের উজীরে আজম। যদি বেগ আহমদ আমাদের জামাতা হন তো নিজের বড় ভাইয়ের সাহায্যে তিনি তোমার মামা খান মাহমুদদের সঙ্গে তোমার সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ করবেন। তাছাড়া এমনিতেও এমন প্রতিপত্তিশালী বেগ তাঁর আত্মীয়পরিজন সৈন্য সামন্ত সমেত তোমার পক্ষতলে, এ এক বিরাত অবলম্বন।’

‘ঠিক কথা!’ গভীর বিশ্বাসে বলে উঠল আলি দোস্তবেগ।

বাবর কাঁধ ঝাঁকালেন, কী বলবেন বদ্ব্যভিচারে পারলেন না: এমনকি সঙ্কোচ হল তাঁর — বোন তাঁর থেকে পাঁচবছরের বড়, এদিকে মা আর বন্ধ বেগ তাঁকে এমনি গুরুতর ব্যাপারে সিদ্ধান্ত নিতে বলছেন?

‘বেগমের নিজেরও ভালই হবে এ বিবাহে,’ বলে চলল দোস্তবেগ, ‘কোন বাদশাহের সঙ্গে শাদী হলে, মায়ের কাছ থেকে দূরে চলে যেতে হবে, চলে যেতে হবে তাঁর প্রাণপ্রিয় ভাই আমাদের বাদশাহের আশ্রয় ছেড়ে...’

‘ও কাছে থাকলে আমারও বেশ ভাল হবে,’ আবার তাকে থামিয়ে দিলেন কুতলদগ নিগর-খানদম, ‘খানজাদা আমার প্রথমা কন্যা, আমার পরামর্শদাতা, এখানে বিয়ে হলে আমার চোখে চোখেই থাকবে, একা বোধ করব না আমি।’

বাবর ভাবলেন অনেককিছু যা তাঁর মাথায় আসে না তা মা জানেন। দৃঢ়স্বরে বললেন:

‘আম্মাজানের যখন মত আছে, তখন সব মিটে গেল।’

দোস্তবেগ খদশী হয়ে উঠল:

‘ঠিক তাই, হুজুর, ঠিক তাই! কথায় বলে: মা রাজী তো খোদাও রাজী!’

কুতলদুগ নিগর-খানদুম কিন্তু আনন্দিত নন। কেন? বাবর জিজ্ঞাসা করলেন:

‘আর বেগম নিজে কি বলছেন?’

কুতলদুগ নিগর-খানদুম অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে তারপর বললেন তার মনথারাপের কারণ:

‘বেগম রাজী নম্ন। যখন জানতে পারল, অনেকক্ষণ ধরে কাঁদল।’

‘এমন সময় সব মেয়েই কাঁদে,’ হি হি করে হেসে বলল দৌস্তবেগ।

‘খানদুম বেগ,’ হঠাৎ বিরক্ত হয়ে ঝাঁঝিয়ে উঠলেন কুতলদুগ নিগর-খানদুম। ‘খানদুম... খানজাদা বেগমের মানসিক অবস্থা আমাকে অত্যন্ত চিন্তিত করে তুলেছে। বাবরজান,’ এবার চাপা স্বরে তিনি বললেন, ‘আমি হঠাৎ শব্দে ফেলি তার ভয়ঙ্কর কথাগুলি... সে আত্মহত্যা করতে চায়... কী যে করি, কী যে করি বদ্বাতে পারছি না...’

‘কী?’ লাফিয়ে উঠলেন বাবর।

বদ্ব বেগ কিন্তু চুপ করে রইল না।

‘হৃদয়দুরে আলী, আপনার বোন আপনাকে প্রাণের চেয়ে ভালবাসেন,’ বলল সে, ‘আপনার অনুরোধ তিনি প্রত্যাখ্যান করবেন না। আপনার মহামাননীয়া ওয়ালাদা সাহেবা আর আমি এসেছি আপনার কাছে এই অনুরোধ নিয়ে যে আপনি খানজাদা বেগমকে কাছে ডেকে কথা বলুন। রাজ্যের স্বার্থে আপনার বোনকে সম্মতি দিতেই হবে। আলী নসব বেগ আহমদ বিবাহের প্রস্তাব দিয়ে লোক পাঠিয়েছেন। তিনি ও তাঁর আত্মীয়বর্গ আপনার অনুরোধের অপেক্ষায় আছেন। আপনি প্রত্যাখ্যান করলে তাঁরা আপনার শত্রু হয়ে দাঁড়াবেন। তাছাড়া মালিকা সাহেবাও ঠিক কথাই বলেছেন — আরও তিন-চার বছর বেগম ঘরে বসে থাকলে আপনার শত্রুরা গদজব ছড়াবে যে এই আইবুড়ো বেগমের জন্য পাত্র খুঁজে পেল না। এই গদজবে আপনার পরিবারের ক্ষতি হবে! খানজাদা বেগম যদি আপনার মঙ্গল চান তো রাজী হতে হবে তাঁকে। হতেই হবে...’

বাবর দদ’হাতে মাথা চেপে ধরে দিশাহারা হয়ে চুপ করে রইলেন। এমন ঘটনার সম্মুখীন হওয়া তাঁর জীবনে এই প্রথম। অন্য কেউ হলেও বা কথা ছিল।... নিজের মায়ের পেটের বোন! তার সঙ্গে এ নিয়ে কথা আরম্ভ করতেও অস্বস্তি লাগছে বাবরের।... একদিকে মা তাঁর সাহায্যের অপেক্ষায় আছেন... সাহায্য চাইছেন, আবার ওদিকে তাঁর বোন নিজের জীবনটা শেষ করে দিতে চলেছে — কী দারদুগ পাপই না হবে তাহলে।

‘ঠিক আছে,’ নিজের জন্য কোন কিছুই সিদ্ধান্ত না নিয়েই বললেন বাবর শেষে, ‘বেগম আসব একবার আমার কাছে, একা ওর সঙ্গে কথা বলতে চাই আমি।’

খানদম তাড়াতাড়ি জাম্বা ছেড়ে উঠলেন:

‘এখন... এখন ওকে তোমার কাছে পাঠিয়ে দিচ্ছি আমি!’

ফোকলা মদ্য ফাঁক করে মদ্য হাসল দোস্তবেগ।

‘হৃদয়ের আলী, আপনার সিদ্ধান্ত সকলের কাছে আইন!’ বলে মদ্য পাথরের মত শক্ত করলেন, যেন বাবরকে দৃঢ় হবার ইঙ্গিত দিলেন।

তারা দ্ব’জন এখন একা।

বাবর ছোট ছ’পায়া মেজ-এর ওপর একটা বই রেখে আস্তে আস্তে পাতা উলটাচ্ছেন, প্রদীপদানের দলিট প্রদীপের আলো যে তাঁর বই পর্যন্ত এসে পড়ছে না তা লক্ষ্য করছেন না। খানজাদা বেগমের পরনে একরঙা হলদ পোশাক, বসে আছেন তিনি, মদ্যেচোখে রোগাত পান্ডুর ভাব।

‘আপনার কী হয়েছে, আপাজান?’ বাবর বলতে যাচ্ছিলেন।

‘হৃদয়ের আলী, আপনার সাহায্যের প্রত্যাশায় আছি আমি!’

খানজাদার বিষম মদ্যমণ্ডল বেয়ে এক ফোঁটা জল গাড়িয়ে পড়ল, কিন্তু গলার স্বর দৃঢ় শোনাল। আবার বাবর অন্তর্ভব করলেন: বদকটা ব্যথা করে উঠল। মেয়েরা কান্দলে থাকতে পারেন না তিনি। ভাগ্য তাঁর মাথার ওপর এত এত গরদ্বপর্ণ দায়িত্ব চাপিয়ে দিয়েই ক্ষান্ত হয় নি? বাবর আন্তরিক মদ্য নিয়ে বললেন:

‘আমার নিজেরই সাহায্যের প্রয়োজন, যে পরিস্থিতিতে আমি পড়েছি, আমি নিজেই তার থেকে বেরোবার পথ খুঁজছি। একটার পর একটা কঠিন কাজের ভার এসে চাপছে মাথায়। আপনি আপনার চোখের জল দিয়ে আমাকে কোণঠাসা করে ফেলতে চাইছেন?’

দ্রুত আত্মসংবরণ করবার চেষ্টা করলেন খানজাদা:

‘শাহজাদা, আমি শুনছি যে... আহমদ তনবাল পাহাড়ে মারা রাখালদের মাথাগদলো কেটে নেয়, বয়ে আনে একগাদা কাটামাথা...’

বাবরের মনে পড়ল গোঁফদাড়ি না গজান রক্তমাথা মানবের মাথাটা, কেঁপে উঠলেন তিনি।

‘খন্দজম ছাড়া মদ্য হয় না,’ বোনের চেয়ে নিজেকেই বেশী বোঝাতে চাইলেন। ‘আমাদের সিপাহীরাও তো মারা গেছে।’

‘আমি আমার এই সামান্য জীবন কোন আলোকপ্রাপ্ত লোকের সঙ্গে



কাটাবার স্বপ্ন দেখতাম। আহমদ তনবালের হাত রক্তমাখা, ও খুঁদনী। শাহজাদা, আপনি কি ওকে আমার যোগ্য মনে করেন?’

‘আপনার উপযুক্ত পদব্রতমানব হয়ত সারা পৃথিবী খুঁজলেও পাওয়া যাবে না। কিন্তু ওয়ালিদা সাহেবাও বোধহয় আপনাকে... কারাগারলোর কথা কিছু বলেছেন... আর আমিও... আপনাকে অনুরোধ করতে বাধ্য।’

খানজাদা বেগম জুলন্ত মোমবারতির স্বপ্ন আগুনের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ কল্পনা করলেন আহমদ তনবালকে, তার কদর্য চেহারা, মাকুন্দ মদখ, ভাবলেন তার সঙ্গে একবিছানায় শরতে হবে, — ঘুগায় সারা শরীরটা কেঁপে উঠল তাঁর:

‘আমি ঐ বেগকে ভয় পাই!’

‘ভয় পাবার কিছু নেই বেগম! কাউকে আপনার এক কণা ক্ষতিও করতে দেব না আমি।’

‘কিন্তু আপনার বোনকে জোর করে বিয়ে দেওয়া হচ্ছে এমন একজন... ঘৃণ্য লোকের সঙ্গে — এর থেকে বড় আর অপূরণীয় ক্ষতি আর কী হতে পারে?’

বাবরের দৃঢ়তা শিথিল হয়ে যেতে লাগল ক্রমে।

‘মন্দ... ভাগ্যই মন্দ! আমি সারা দিন এমন সব লোকের মধ্যে যাদের পছন্দ করি না। আমাকে দিয়ে সেই সব কাজ করায়, যা আমি করতে চাই না। কিন্তু আমাদের রাজ্যের কথা, মাভেরান-নহরের কথা ভেবে নিজেকে বাধ্য করি সে সব করতে।’

দর’জনে যেন পরস্পরের কথা না শব্দে যে যার নিজের কথা বলে যাচ্ছে — যদিও খানজাদা বেগম ভাইকে বেশী ভাল করে বদ্বাতে পারেন, সহানুভূতি বোধ করছেন তাঁর জন্য। হঠাৎ তাঁর মনে পড়ল ভাইটি যখন খুব ছোট ছিল কী আদরে তাঁকে কোলে করতেন তিনি।

‘বাবরজান, আমার একমাত্র ভাই, একমাত্র রক্ষক, আপনার জন্য জীবন দিতেও পিছুপা হব না আমি! আপনার খাতিরে আহমদ তনবালকে বিয়ে করতেও রাজী হতাম হয়ত আমি। কিন্তু আপনার সংবেদনশীল মনের কথা খুব ভাল করেই জানি আমি: যেহেতু আমি সারা জীবন অসদৃশী থাকব, আপনার হৃদয় বেশী কষ্ট পাবে আমার দঃখে, আমার নিজের হৃদয়ের থেকেও বেশী।’

‘কিন্তু আমি খোদার কাছে দোয়া জানাব। আমার ধারণা, আপনি অসদৃশী হবেন না!’

‘যদি আমি এই লোকটিকে শাদী করি তাহলে সারা জীবন কষ্ট পাব আমি, বিশ্বাস করুন বাবরজান ! আর মাভেরান-নহরের স্বার্থের কথা যদি বলেন... বাদশাহ্ও মানদুষ, তিনিও বেঁচে থাকেন মাত্র একবার।... আমাদের হৃদয় কি বলে তা মন দিয়ে শোনা উচিত আমাদের ! পরিচ্ছন্ন মন মানদুষকে কখনও প্রতারণা করবে না !’

খানজাদা বেগম এমন আন্তরিক আবেগের দমকে বলে যাচ্ছিলেন যে তাঁর হৃদয়ের আগুনের ছোঁয়া লাগল বাবরের মনেও। নিষ্ঠুর বেগের দল, রাজ্যের দায়দায়িত্ব, ক্ষমতা বাড়ানোর চেষ্টা, এ সব কিছুর যেন শীতে জমা বরফের মতই ! খানজাদা বেগম যেন সেই বরফ গলিয়ে দিচ্ছিলেন, বাবরের হৃদয় যেন গলে যাচ্ছিল। আবার তাঁর মধ্যে ফিরে এল বসন্তের উষ্ণতা, তরুণবয়সের স্বাধীনতা — স্বস্তিতে হালকা হয়ে গেল তাঁর বুকটা।

খানজাদা কথা বলছেন আর তাঁর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে।

‘বাবরজান আপনার মনটা পরিষ্কার, আপনি প্রতিভাবান, আত্মত্যাগী তরুণ!.. এই বেগরা নিজেদের স্বার্থকে রাজ্যের স্বার্থ বলতে শিখেছে। ওরা আপনার অপবয়সের সদ্ব্যোগ নিচ্ছে। কিন্তু যখন ওরা আপনাকে অপ্রিয় কোন কাজ করার জন্য চাপ দেবে তখন, আমার আজি, নিজের মন কী বলে কান পেতে শুনুন। আপনার পরিষ্কার মনই হল সব থেকে ভাল উপদেষ্টা। নিজের মন কখনও আপনাকে প্রতারণা করবে না !’

খানজাদা বেগম ভাইয়ের দিকে দৃঢ় হাত বাড়িয়ে দিলেন:

‘শাহজাদা, আমি আপনার পরিষ্কার মনের কাছে ন্যায়ভিক্ষা করছি। আপনার মন আপনাকে যা বলে আপনি আমাকে সেই আদেশ দেবেন ! আমি তা মেনে নেব !’

বাবর আসন থেকে লাফিয়ে উঠে বোনের হাত ধরে তুলে দাঁড় করালেন তাঁকে।

‘আর কাঁদবেন না, এবার চুপ করুন !’ ফিসফিস করে বললেন তিনি। কোন রকমে নিজেকে সামলে রেখেছেন তিনি কেঁদে যাতে না ফেলেন। ‘আমার একমাত্র, মায়ের পেটের বোন আমার কাছে সব বেগের থেকেও আপন ! এই বিবাহের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করায় যত বিপদই আসুক না কেন, সে সবার দায়িত্ব আমি নিলাম ! যতদিন আমি বেঁচে আছি ততদিন আমার বোনের বিয়ে তাঁর ভাল না লাগা লোকের সঙ্গে হতে পারবে না কিছুরতই !’

বাবরের সৈন্যদল সমরখন্দ অবরোধ করে রইল সারা গ্রীষ্ম ও শরৎকাল। গোটা সাতমাস ধরে বাইসদনকুর শহরের তোরণদ্বার বন্ধ রেখেছে। শেষে ক্ষুধা এবং অন্যান্য যে দঃখকণ্ট সহ্য করছিল সমরখন্দবাসীরা সেসব দৃশ্য আর সহ্য করতে না পেরে বাইসদনকুর শীতের এক হিমজর্জর রাতে গোপনে শহর ছেড়ে পালাল এবং তার আত্মীয়পরিজন আর বিশ্বস্ত লোকেরাও দলে দলে পালাল হিসারের দিকে।

সমরখন্দের বেগরা যখন তাদের শাসকের পলায়নের কথা জানতে পারল তখনি শহরের তোরণদ্বার খুলে দিতে আদেশ দিল।

বাবরের অস্ত্রশস্ত্রসজ্জিত তিনহাজারের বেশী সৈন্য — সমরখন্দের দিকে পরিচালিত বিশাল জনসমুদ্রের এক অংশ ঢাকের সানাইয়ের জোর আওয়াজের তালে তালে শহরে এসে ঢুকল। পাঁচবছর বয়সে বাবর প্রথম এই অপূর্ব দেশটি দেখেন — আর এখন, এই দ্বিতীয় বার। সমরখন্দের কোথায় কি তা তাঁর ভাল মনে নেই। চোখের সামনে আকাশে নীল হিমবাহের মত ভেসে বেড়াচ্ছে অপূর্ব গম্বুজগর্দলি। বাবর কাসিমবেগকে জিজ্ঞাসা করলেন তাদের কোনটি উল্গবেগের মাদ্রাসা আর কোনটিই বা বিবি খানুমের মাদ্রাসা। কেল্লার দেয়াল বরাবর সৈন্যদল দাঁড়িয়ে পড়েছে: বাবর মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে দেখছেন গোর-এ-আমীরের অপূর্ব সদ্দের গম্বুজ। এ হল তাঁর মহান পূর্বপুরুষদের সমাধি। তাঁদের কথা শ্রবণে শ্রবণেই তাঁরও যশলাভের আকাঙ্ক্ষা হয়। এই গম্বুজটা তিনি নিজেই চিনতে পারলেন কেউ বলে দেবার আগেই। সমাধিসৌধটির শোভা আর তার নিখুঁত অলংকরণ বাবরকে চমৎকৃত করল।

যে টিলাটার ওপরে শহরের কেল্লাটা তৈরী হয়েছিল সেখান থেকে বাবর একসঙ্গে দেখতে পেলেন শহরের বারান্দাসমেত বাড়ীগর্দলি। রাস্তা আর গলির সারি। এসব দেখতে দেখতে হঠাৎ তাঁর মনে হল তাঁর বাগদত্তাও এখন এই অগর্ভিত বাড়ীগর্দলির কোন একটির জানলার ফাঁক দিয়ে তাকিয়ে আছে তাঁর দিকে, বিজেতার দিকে। বেচারী বন্দীজীবনের দর্দশা থেকে রেহাই পেল, তাঁর অপেক্ষায় আছে। তবে এত যোদ্ধার মাঝে তাঁকে চিনতে পারবে তো সে ?

ঘোড়াকে ধাক্কা দিয়ে বাবর কাসিমবেগের কাছে এগিয়ে গেলেন।

‘বন্দীদের সম্বন্ধে জানতে কাউকে পাঠিয়েছেন?’

এই প্রশ্নের গোপন অর্থ কাসিমবেগ সঙ্গে সঙ্গে বদ্বাতে পারল না।

‘কোন বন্দীদের কথা বলছেন, হুজুরে আলী?’

বাবর কাসিমবেগকে তাঁর বাগদত্তার কথা মনে করিয়ে দিতে লজ্জা পেলেন (বয়সে তাঁর বাবার সমান)। অন্তর্ভুক্ত লজ্জা পেয়ে গেলেন, চোখ নাগিয়ে নিলেন। কাসিমবেগ আশ্চর্য করলেন:

‘ও বন্দী... বন্দিনী! বন্দিনী!’ বাবরের জিভের ডগায় আটকে যাওয়া কথাটা উচ্চারণ করল সে। ‘আপনার নরমান কুলদাসকে পাঠিয়েছি সুলতান আহমদের মেয়ের খবর জানতে। সম্ভাব্যনাগাদ খবর পাবেন, হুজুরে আলী!’

কেল্লার ভিতরে গিয়ে ঢুকলেন তারা — তার ভেতরে সর্ববৃহৎ যে সৌধটি তা হল চারতলবিশিষ্ট নীল প্রাসাদ — কোক-সরাই। এই কোক-সরাইয়ে অনেক শাহেরই মৃত্যু হয়েছে, স্বাভাবিক ও অস্বাভাবিক দর’ধরণেরই মৃত্যু, প্রাসাদটি বহুদিন ধরেই লোকের মনে ভয় জাগায়, তাই সমরখন্দের শেষ কয়েকজন শাসক সেখানে আর থাকতেন না। ‘কোকতাবে’\* আরোহণ অন্তর্ধান হবার পরেই প্রাসাদ ছেড়ে যেতেন। বাবরও কেল্লার ডানদিকে, বদস্তান-সরাই প্রাসাদে থাকার সিদ্ধান্ত নিলেন।

যখন সম্ভাব্যবেলায় বদস্তান-সরাইয়ে বাতি জ্বালা হল তখন বাবরের জন্য নির্দিষ্ট শয়নকক্ষে নরমান এসে ঢুকল। সারা ঘরটা গিলটি করা সোনায়ে সাজান, কিন্তু ভীষণ ঠান্ডা ঘরটিতে। অনেক কম্বলের আসন এনে পাতা হয়েছে তবুও গরমপোশাক ও টুপি পরেই কথাবার্তা বলতে হচ্ছে।

নরমান কুলদাসের গলা ক্রমশ উষ্ণ, স্বাভাবিক হয়ে এল। যে দিন থেকে বাবর শাসক হয়েছেন সেদিন থেকে নরমানের মত সমবয়সী সহচররা অনেক পিছনে পড়ে গেছে: বাদশাহকে ঘিরে থাকে বেগরা, বংশধরা নয়, এই নিয়ম। কিন্তু আজ বাবর ও নরমান আবার কাছাকাছি হয়েছেন — এতে দর’জনেরই আনন্দ।

নরমান উত্তেজিত হয়ে বলে চলেছে:

‘বাদশাহের তরফ থেকে... আমরা দিয়ে এলাম, সোনার কঙ্কণ,

---

\* ‘নীল পাথর’। অভিষেকের জায়গা। বর্তমান সমরখন্দের গোর-এ-আমীর সৌধপ্রাঙ্গণে রক্ষিত।

নানা ধরণের জামাকাপড়, আরো খদবানী, বাদামের মিঠাই। আপনার বড় খালাজান মেহ্‌র নিগর-খানদম নিজে এসে অভ্যর্থনা জানালেন...’

মেহ্‌র নিগর-খানদম হলেন কুতলদগ নিগর-খানদমের বড় বোন আর মরহদম সদুলতান আহমদের বড় বেগম। আয়্যা বেগমের মা অল্প বয়সেই মারা যান, মেহ্‌র নিগর-খানদমের কোন সন্তান না থাকায় তিনি মেয়েটিকে নিয়ে মানদ্য করেন, এখনও তিনি নিজের মায়ের মতই তার দেখাশোনা করেন। বাবরের ভাবতে মজা লাগল: বেশ হল — খালা আর শাশুড়ী দই-ই হবে।

‘চেহারা কী খারাপ হয়ে গেছে!’ টেনে টেনে বলল নদ্যান। ‘খিদেয় কষ্ট পেয়েছে এরা দারদগ, অনেকদিন রুটি দেখে নি। ‘সোনা ফেলেও আটা জোগাড় করা যায় নি কোথাও,’ খানদম একথা বললেন। কাঁদছিলেন, খদব কাঁদছিলেন। বললেন ভূষির রুটি খেয়ে থেকেছেন। আগদন জ্বালাবার কাঠ নেই, শীতে কাঁপছে।

‘বাইসদনকুর মেয়েদের প্রতিও এমন নিষ্ঠুর ব্যবহার করেছেন নাকি?’

‘মিজা বাইসদনকুর নিজেও শেষ ক’দিন পেটভরে খেতে পান নি।... সাতমাস অবরোধে বসে থাকা, তামাসা নাকি! রাস্তায় রাস্তায় লাশ পড়ে আছে। অকাল পড়েছে, অকাল। বেচারীরা গাধাকুরের মাংস খেয়েছে আমরা তো এত সব কথা জানতাম না... ওদের ওখান থেকে ফিরে কাসিমবেগকে সংক্ষেপে সবকথা বললাম। এক গাড়ী আটাময়দা আর চাল, একগাড়ী কাঠ, দশটা ভেড়া এসব আমি নিজে নিয়ে গিয়ে খানদমকে দিয়ে আসি। তারপরেই কেবল আমার এখানে আসার অনুরোধ মিলল।

নদ্যান কুকলদাস কয়েক মদহত চুপ করে রইল, রহস্যভরা মদহ হাসি একটু দেখা গেল তার মুখে, এবার আয়্যা বেগমের কথা বলবে, কবের অধৈর্য হয়ে হাত নাড়িয়ে বললেন:

‘বল, নদ্যান, বল...’

‘সোনা দিয়ে সাজান এই ঘরটার মতই একটা ঘর,’ নদ্যান ঘরের চারদিকে চোখ বদলিয়ে নিয়ে বলল, ‘সফেদ জালিদার বোরখা পরে সামনে এলেন আয়্যা বেগম,’ আবার থামল নদ্যান। সত্যি বলতে কি আয়্যা বেগমকে তার পছন্দ হয় নি, মদহ ঢাকা থাকায় দেখতে পায় নি সে, কিন্তু দেহটা ভীষণ ছোটখাট, রোগা, ক্ষীণদেহী একেবারে — ‘একেবারেই... রোগা বলে মনে হল। ‘সদ্বাগতম!’ বললেন আমায়। গলার স্বর এত কোমল, মিষ্টি, পরিস্কার।

‘এ মোটেই যদ্বস্তিযদ্বস্ত নয়,’ ভাবলেন বাবর। আয়্যা বেগমের কথা মনে করে তিনি আশ্চর্যজনক থেকে এখানে ছুটে এসেছেন, কিন্তু তাকে সঙ্গে সঙ্গে দেখার উপায় নেই। তাঁদের দেখা হওয়া নিয়মবিবরদ্ধ, নিশ্চয় ছড়াবে তাহলে, তাঁর অধীরতায় তিনি তাঁর আপনজন এই মেয়েটির মনে কণ্ট দিতে পারেন।

নরায়ন কুকলদাসের মদখে পড়া যাচ্ছে যে তার কাছে আছে এই অর্থোস্তিকতার ঔষধ। নরায়ন জামার মধ্যে হাত ঢুকিয়ে দিয়ে বার করে আনল সাদা রেশমের ছোট্ট একটা তামাকের থলি।

‘আয়্যা বেগমের পক্ষ থেকে মেহর নিগর-খানদম এই থলিটি দিয়েছেন!’

বাবর থলিটি হাতে নিয়ে চেপে দেখলেন। মনে হচ্ছে যেন কিছু নেই, কিন্তু যখন তিনি থলিটির গলায় বাঁধা দড়িটি ঢিলে করে হাতের ওপর উপড় করে দিলেন সেটি, দড়িটি ছোট হীরা পড়ল তাঁর হাতের ওপর। দড়িটি হীরাই ভোরের শিশিরকণার চেয়ে সামান্য বড়, কিন্তু সে তুলনায় বেশ ভারী। ঝকঝক করছে হীরাগুলি — কোমল ও উজ্জ্বল তাদের দরতি।

‘থলেটার ভিতরটা উল্টো ক’রে দেখুন!’ বলল নরায়ন।

সবদর সবদর পুঁতি লাগান ছিল থলিটির উপর আর ভিতর দিকে লাল রেশমীসূতো দিয়ে সেলাই করা ছিল একটি কথা যা বাবর প্রথমে লক্ষ্য করেন নি। একটাই কথা, কিন্তু কি মিষ্টি! ‘উদ্ধারকর্তাকে’, একটি কথাই বাবরের কাছে মনে হল প্রেমের কবিতার চেয়েও মিষ্টি। তার মানে এটি আয়্যা বেগম আগেই সেলাই করে রেখেছিলেন, নরায়নের সামনেই তো এসে সেলাই করতে পারেন না। তাহলে তিনি এই বিশ্বাস নিয়ে ছিলেন যে বাবর এসে তাঁকে উদ্ধার করবে!

‘মিজর্জা, যে হীরাগরলো আপনি হাতে ধরে আছেন তাদের ইতিহাস শুনুন,’ সরলভাবে বলে চলল নরায়ন। ‘জানেন কোথা থেকে এই হীরাদড়টো পাওয়া যায়? সদলতান আহমদ যখন সমরখন্দের তখতে বসে ছিলেন তখন তাঁর উক্ষীষে শোভা পেত হীরাদড়টি!.. তাঁর কন্যার ইচ্ছা এই হীরাদড়টি আপনার সঙ্গে আবার সমরখন্দের সিংহাসনের শোভা বাড়াক। মিজর্জা, ওদড়টো আপনার মাথায় শোভা পাবে আরো একশ’ বছর!’

সদলতান আহমদের নাম শব্দে বাবরের মদখটা অশ্চর্য হয়ে গেল: এই তো সেদিন সে বেঁচে ছিল, বাবরকে পরাজিত করে, তার সঙ্গে সন্ধিস্থাপন করতে হয় বাবরকে। পরাজয়ের পরে সন্ধি। কিন্তু হীরাদড়টি

থেকে এমন স্বচ্ছ আলো ফুটে বেরোচ্ছে যে মনে হচ্ছে যেন সেই রশ্মি কনেবধুর চোখের আলোর বিকির্মিক। কনেবধু তাঁর অপেক্ষায় আছেন !.. তাছাড়া — তিনি তো জয়লাভও করেছেন !

‘আমরা বেগমের যা ইচ্ছা তাই হবে!’ বলে বাবর হাতে তালি দিয়ে ডাকলেন তাঁর তোশাখানার তত্ত্বাবধানকারীকে।

লোকাটি হীরাদটুকি সেলাই করে চমৎকারভাবে বসিয়ে দিল সেই উষ্ণীষটিতে যেটি বাবর সাধারণত উৎসব-অনুষ্ঠানে পরেন...

সেইদিন সন্ধ্যায় বাবর তাঁর না-দখা প্রেমিকা ও বাগদত্তাকে দেখবার অদম্য ইচ্ছায় পড়তে পড়তে গজল লিখতে আরম্ভ করলেন:

চন্দ্রবদনা, তোমার রূপের কত কথা বলে লোকে !

কবে যে জীবন সার্থক হবে দর্শনে নিজ চোখে...

## ২

শীতের ঠাণ্ডা হাওয়া হাড় কাঁপিয়ে দিচ্ছে। শত্ৰুখলবদ্ধ বন্দীদের তাড়িয়ে আনা হয়েছে সমরখন্দের রেগিস্তান চকে, শহরের কাজী তাদের কী বিচার করেন তা শোনার জন্য; ছেঁড়াখোঁড়া পোশাক জড়িয়ে শীত কাঁপছে তারা।

বিশ্বাসযোগ্য কর্মচারীরা প্রমাণ করেছে যে এরা গুরুত্বপূর্ণ অপরাধে, প্রত্যক্ষ অপরাধে অপরাধী। সমরখন্দ অবরোধের সময় তারা বাবরের কাছে এই প্রস্তাব দিয়ে লোক পাঠিয়েছিল: রাতের বেলায় সমরখন্দের ফিরোজা দরওয়াজার কাছে আসুন, আমরা দরজা খুলে দেব। দশজন বাহাদুর সিপাহী যেই ফিরোজাদরওয়াজার কাছে গোঁরি আশিকানের কাছে গিয়ে পাঁচিলে উঠতে আরম্ভ করেছে অমনি ওরা ওদের ধরে বাইসদনকুরের সিপাহসালারের হাতে তুলে দেয়।

‘আমরা না, আমরা না... যারা আপনাদের সিপাহীদের ধরিয়ে দিয়েছে তারা পালিয়েছে!’ আতঙ্ক দমন করে অপরাধীদের একজন চীৎকার করে বলল।

কিন্তু তার কথায় কেউ কান দিল না।

শাহী ফরমান অনুযায়ী এবং দরশমেনদের শাস্তি দেবার যে পদ্ধতি অবলম্বন করতেন পূর্বপুরুষরা, সে অনুযায়ী জল্লাদ অপরাধীদের হাত

পিছমোড়া ক'রে বেঁধে একজন একজন ক'রে নিয়ে চলল এই উদ্দেশ্যে বিশেষভাবে খোঁড়া গর্তগর্দিলর কাছে, জোর করে তাদের বসিয়ে দিতে লাগল নতজানদু হয়ে, মাথা নীচু করে। ঘাড়ের ওপর তরবারির এক আঘাতে দাঁড়তদের গরম রক্ত ছিটকে পড়ছিল চকের পাথরের ওপর, ঠাণ্ডায় গরমরক্ত পড়ে উষ্ণ বাষ্প উঠছিল।...

গতটা বুজিয়ে দেওয়া হল। সারারাত ধরে পড়তে থাকা তুষার চোখধাঁধান সাদা চাদরে ঢেকে দিল এই মৃত্যুদণ্ডের সমস্ত চিহ্ন।

পরের দিন দৃপ্তদের দিকে ঠাণ্ডা একটু কমল, নীল গম্বুজের ওপর তুষার গলতে আরম্ভ করল।

জোহরের নামাজের পর মির্জা বাবর ঘোড়ায় চড়ে সমরখন্দের দোকানপাট দেখতে বেরোলেন। তাঁর পাশে পাশে চলেছে — কাসিমবেগ, তাঁর পিছনে একটু দূরে আহমদ তনবাল আর খানকুলি নামে আরেক জন বেগ, কয়েকজন সিপাহী। তাঁদের সঙ্গে সঙ্গে চলছিলেন সমরখন্দের বৃদ্ধ কবি জোহরি যিনি সমরখন্দের কোথায় কী ভাল জানেন।

তাঁরা পেরিয়ে গেলেন পথিক পয়টিনকারীদের আবাস খানকাহ। উল্লসবেগের সময়ে এর ওপরে বিরাট গম্বুজ তৈরী করা হয়। জোহরি একটা রাস্তা দেখালেন যেটা গেছে পদব দরওয়াজার দিকে।

‘মির আলিশের যখন সমরখন্দে আসতেন, তখন অনেকবার গেছেন এই রাস্তা দিয়ে। এই রাস্তার শেষে এখনও দাঁড়িয়ে আছে সেই বাড়ীটি যেটিতে মির আলিশেরের ওস্তাদ আবদুল্লাইস কাজ করতেন।’

‘মির আলিশেরের আলোচনাসভায় থেকেছেন আপনি?’ বাবর জিজ্ঞাসা করলেন।

‘হ্যাঁ, আমরা দু'জন একবয়সী কিন্তু তাঁকে আমি আমার ওস্তাদ বলে মনে করি। তাঁকে আমার কবিতা পড়ে শুনিয়েছি, তিনি সর্বদা আমাকে উপদেশ দিতেন। উনি কিন্তু আমায় ভুলে যান নি, তাঁর প্রখ্যাত সৃষ্টি ‘মজলিস-উন-নফাইস’-এ তিনি এই অধ্যায়ের নামও উল্লেখ করেছেন।’

সাদাদাড়ি জোহরির (তাঁর দৃগর্দিলও সাদা হয়ে গেছে) প্রতি কিণ্ঠে দ্রষ্টা হল বাবরের। বাবর যদি অমন কবি হতে পারতেন যিনি নবাইয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন! কবিতাছন্দ নিয়ে একটু নাড়াচাড়ার বেশী আর কিছুই হল না তাঁর। আর যা লেখেন তাও অন্যদের দেখাতে সত্বেচ বোধ করেন।... ‘এই হল ব্যাপার, তবুও কবি হবার আশা ছাড়ব না আমি, সেই কারণেই আজ,’ একটু হাসলেন বাবর, ‘সঙ্গে সমরখন্দের প্রতিপত্তিশালী



বেগদের নিই নি, নিয়েছি এই বৃদ্ধ কবিকে যিনি আলিশের নবাইয়ের সমবয়সী, তাঁর সঙ্গে কথাবার্তা কয়েছেন।’

জোহরি তাঁদের নিয়ে গেলেন রুটিওয়ালাদের মহল্লায়। রাস্তাঘাট খাঁ খাঁ করছে। রাস্তায় জমে থাকা বরফের ওপরে এখনও কারুর পা পড়ে নি, কোন কোন খানে বরফ জমা এত উঁচু হয়ে উঠেছে যে ঘোড়ার পিঠে বসে থাকা লোকদের জরতো ঠেকে যাচ্ছে বরফে। ছায়ায় ঠান্ডা হাওয়া যেন পড়িয়ে দিচ্ছে মন্থ, কিন্তু যেখানে বাড়ীগড়লির পাঁচিল বা দেওয়ালের কাছে রোদ পড়েছে সেখানে বরফগলা জল জমা হয়েছে।

নীচু নীচু বাড়ীগড়লির সমান ছাদগড়লি লক্ষ করলেন বাবর। সেগড়লির ওপর থেকেও বরফ সরিয়ে ফেলা হয় নি। একজন লোকও দেখা যাচ্ছে না কোথাও। রুটির দোকানগড়লির দিকে এগিয়ে চললেন তাঁরা। সেখানেও একই অবস্থা, সব শোকান বৃদ্ধ। বাবরের বিস্ময় আরো বেড়েই চলল:

‘আচ্ছা মওলানা, রুটিওয়ালারা অন্য শহরে চলে গেছে নাকি?’

দীর্ঘশ্বাস ফেললেন জোহরি:

‘হুজুরে আলী, তিনমাস ধরে বাজারে রুটি আসছে না। আটা নেই। ঘেরাওয়ের সময় এদের অনেকে মরেছে না খেয়ে। লোকেরা একেবারে নিজাঁব হয়ে পড়েছে। ছাদে উঠে বরফ পরিষ্কার করার মত অবস্থা নেই।’

বাবরের মনে হল যেন এই দর্ভাগ্যের জন্য জোহরি বাবরকে খোঁটা দিলেন। কাসিমবেগের দিকে তাকালেন বাবর যেমন সবসময় তাকান সমর্থনের আশায় অথবা না বলা প্রশ্নের উত্তর চেয়ে। কাসিমবেগ ভাঁসনার সুরে কবিকে জিজ্ঞাসা করলেন:

‘তব্দও হয়ত কিছদ রুটিওয়ালা এখনও বেঁচে আছে, কী বলেন মওলানা?’

‘আছে, আছে... বেঁচে আছে হয়ত। কিন্তু তাদের সাহায্য করা দরকার। এখন যদি বাদশাহের হুকুম হত ওদের আটা দিতে... তাহলে হয়ত দোকানপাট আবার খুলত, আর লোকেরা সমরখন্দের বিখ্যাত রুটি খেতে পেত...’

কাসিমবেগ দেখল, বাবর অবিলম্বে তা করতে প্রস্তুত।

‘হুজুরে আলী, আমাদের নিজেদেরই সামান্য দানা আছে, আর সৈন্যদলের জন্য রসদ প্রয়োজন। বিক্রী করার জন্য আটা দেবার মত সংস্থান নেই। পরে দেওয়া যাবে হয়ত...’

বুদ্ধ কবি আশা নিয়ে তাকিয়ে আছেন বাবরের দিকে। বুদ্ধের হাড় বার করা কাঁধে কালো কাপড়ের চোগার জন্য নাকি, জোহরির ছোট করে ছাঁটা দাড়ির জন্য কে জানে কবির চেহারা বাবরকে মনে পড়িয়ে দিচ্ছিল মাহমুদ মদজাহবের তৈরী নবাইয়ের প্রতিকৃতির কথা। যদি বাবর মওলানা জোহরির আশা পূরণ করতে সক্ষম না হন তার মানে নবাইয়ের আশানুযায়ী কাজও তিনি করতে পারবেন না। রেকাবে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে উঠে কতৃৎব্যক্তি সবারে বাবর বললেন:

‘দানা ও আটা দিতে আদেশ করছি ব্যবসায়ীদের নয়, রদটিওয়ালাদের, একজন বিশ্বস্ত লোক এর দেখাশোনা করুক। রদটিওয়ালারা রদটি তৈরী করে আমাদের নামে বিতরণ করুক সব থেকে যারা কষ্ট পাচ্ছে ক্ষুধায় তাদের মধ্যে! পাঁচ ছ’ বস্তা নিলে ফোজের রসদে টান পড়বে না। কাল অথবা পরশদি জিজাক থেকে দানা নিয়ে এসে পেঁচাবে কারাভান।

‘খোদা আপনার মঙ্গল করুন, হুজুরে আলী!’ আনন্দিত হয়ে বললেন জোহরি।

আনন্দিত হলেন কিন্তু তিনি একাই। আহমদ তনবাল তার শক্তিমান শাস্ত্রবান ঘোড়ার লাগাম টেনে বেশ শরিনিয়েই গজগজ করল:

‘এত আটা কোথায় পাওয়া যাবে যে বাইসদনকুরের ফেলে যাওয়া এত ক্ষুধার্ত লোকের ক্ষুধা মেটান যাবে? আমরা তো এখানে ওদের খাওয়াতে আসি নি।’

ওশে পাঠান ঘটকেরা বাবরের কাছ থেকে শূন্যহাতে ফিরে আসায়, খানজাদা বেগমকে স্ত্রীহিসেবে না পাওয়ায় আহমদ তনবাল গোপনে বাবরের বিরুদ্ধে কার্যকলাপ আরম্ভ করে। কিন্তু বাবরের প্রতি আক্রোশ ঢাকার চেষ্টা করে ‘আমার বেনজীর হুজুরে আলী’ প্রভৃতি মনভোলান কথা দিয়ে।

‘খুদাবন্দ বেগ,’ বাবর আরো উদ্ধত ভঙ্গীতে সোজা হয়ে বসলেন ঘোড়ায়। ‘আমরা সমরখন্দকে খাওয়ানোর জন্য আসি নি ঠিকই, কিন্তু আমরা তাকে লুণ্ঠ করতেও আসি নি!’

তনবাল এই ইঙ্গিতে ভয় পেয়ে গেল — গতকাল তার লোকেরা জহুরীর দোকান ভেঙেছে। বেগের চোখ গোল হয়ে গেল, কিন্তু তখনই আবার নিরদ্বন্দ্ব ভাব আনার চেষ্টা করল মদখে।

‘আপনি ঠিকই বলেছেন, আমার আজীম, বেনজীর হুজুরে আলী,’ বলল সে। ‘কিন্তু আমি জিজ্ঞেস করতে চাই এই শহরে লড়াইয়ের সময়কার

কিছু শিকার পাওয়ার হক আছে কিনা আমাদের — এরই জন্য না এত সিপাহী কুরবান দিলাম আমরা? লর্ডের মাল নেওয়ার অধিকার বিজেতার আছে, এ আমাদের পদ্রানো রেওয়াজ।’

তনবালের কথা ভাল লাগল সৈন্যদের মাঝে দাঁড়িয়ে থাকা খানকুলির — তার মাথা নাড়তে, হাসিতেই তা বোঝা যাচ্ছে। বেশীর ভাগ সিপাহীরই তনবালের কথা ঠিক বলে মনে হল। যদি সব বেগই এমন ভাগ না পায় যাতে তারা সন্তুষ্ট হতে পারে, তাহলে সমরখন্দ বিজেতা সাধারণ সিপাহীদের হাতে আর কীই বা আসবে? অথচ জয় করা হল সমরখন্দ — কোন একটা ছোটখাটো গ্রাম নয়।

বাবর জানতেন তাঁর সৈন্যদলে অনেকে অসন্তুষ্ট। কিন্তু বেগদের ইচ্ছামত কাজ করতে দিলে সমরখন্দবাসী অনাহারে মারা যাবে। কিন্তু এরা তো তাঁর প্রজা, এখন তাঁরই প্রজা। অথচ এদের অনাহারে মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচাতে গেলে তাঁর বেগ আর যোদ্ধারা চীৎকার করবে, ‘ওদের কেন দেওয়া হচ্ছে আমাদের ভাগ?’

বাবর কাসিমবেগের দিকে তাকালেন। উজীর যেন অন্যমনস্কভাবে অন্যদিকে তাকিয়েছিল।

‘অনাহারের কারণ তো কেবল বাইসদনকুর নয়, ঠিক কিনা?’ নরম সুরে বাবর বললেন। ‘যদি আমরা সাতমাস সমরখন্দ অবরোধ না করতাম...’

বাবর ঘৃণ্য তনবালের সামনে কৈফিয়ত দেওয়ার চেষ্টা করেন কাসিমবেগের তা ভাল লাগল না। উজীর একমাত্র উপায় দেখল এ কথাবার্তা বন্ধ করে দেওয়ার:

‘হুজুরের আলীর হুকুম আমাদের কাছে আইন! তর্ক করার প্রয়োজন নেই! কালই রদটি তৈরীর জন্য ময়দা দেওয়া হবে, আমি নিজে ক্ষুধার্তদের মধ্যে রদটি বিতরণের তদারক করব!’

বাবর উজীরের দিকে কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে তাকালেন।

‘যাক এব্যাপারে ফয়সালা হল,’ বললেন তিনি নিশ্চিতসুরে। তারপর কবির দিকে ফিরে বললেন, ‘চলুন এবার বইয়ের দোকানগলো দেখা যাক।’

মওলানা জোহরি আঁকাবাঁকা অলিগলি দিয়ে নিয়ে চললেন তাঁদের। হঠাৎ তাঁরা এসে পড়লেন একটা খেলামেলা জায়গার সামনে যেখানে বইয়ের দোকানের সারির সবগুলি দোকানই বন্ধ। হঠাৎ একটা গোলমাল, কী এক দরবোধ্য চীৎকার শোনা গেল, দোকানগুলির পিছন থেকে ছিটকে বেরিয়ে

এল এক বৃদ্ধা মাথায় কোন ওড়না নেই, খালি-পা, চোখে উন্মাদদৃষ্টি, আর তার পিছনে মধ্যবয়সী কৃশদেহী এক পদ্রদ্রবমানদ্রব।

‘হাম্ম ! আমার ছেলেটাকে মেরে ফেলল, মরণ হোক আল্লাহর ! আল্লাহও না খেতে পেয়ে মরদক !’

অস্থারোহীদের দলটিকে দেখে বৃদ্ধা ও পদ্রদ্রবমানদ্রবটি নির্বাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। পদ্রদ্রবমানদ্রবটি কিছুদ্রতেই তার হতভন্দ্রব ভাবটা কাটিয়ে উঠতে পারছে না, মহিলাটি কিন্তু আবার চীৎকার করে শাপশাপান্ত করতে লাগল।

‘খোদা নিজেই মরদক ঘেরাও হয়ে ! মরদক না খেতে পেয়ে আমার ছেলের মতই ! মরদক !’

‘মদ্রল্লা কুতুবদ্রদ্দিন, কি হয়েছে ?’ চেঁচিয়ে জোহরী জিজ্ঞাসা করলেন পদ্রদ্রবমানদ্রবটিকে।

এতক্ষণে পদ্রদ্রবমানদ্রবটি সন্দ্রিৎ ফিরে পেয়ে ছদ্রটে এসে, দদ্রবল, ক্ষীণদেহী বৃদ্ধাটির হাত ধরে সহজেই টেনে নিয়ে গেল দোকানের পিছনে বাড়ীর আঙ্গিনার মধ্যে। তারপর হাঁফাতে হাঁফাতে বদ্রকের ওপর হাত জোড় করে ঘোড়সওয়ারদের কাছে ফিরে এলো।

‘মাফ করবেন, হদ্রজদ্রর, মাফ করবেন আমায়। সন্তানের মৃত্যুতে আমার ভাইয়ের স্ত্রীর মাথার গোলমাল হয়ে গেছে। না খেয়ে থাকতে হয়েছে আমাদের। খিদের জন্নালা সহিতে না পেরে আমার ভাইপো খইল খায়, তাতে সারা শরীর ফুলে ওঠে, মারা যায়।

স্থাসরোধকারী নিস্তদ্ধতা নেমে এল।

‘এই হতভাগ্য লোকগদ্রলোকে আরো কষ্টে ফেলতে চায়, লদ্রঠপাটের কথা ভাবা হচ্ছে আবার !’ কারদ্রর দিকেই তাকালেন না বাবর। কিন্তু আহমদ তনবাল আর খানকুলি দ্রুত দ্রৃষ্টিবিনিময় করল, দ্রু কুঁচকে উঠল তাদের।

মদ্রল্লা কুতুবদ্রদ্দিন শহরের বইয়ের ব্যবসায়ী হিসাবে সদ্রপরিচিত। যখন জোহরী তাকে চুপিচুপি বললেন তার কাছে কে এসেছেন, কী জন্যে এসেছেন, মদ্রল্লা কুতুবদ্রদ্দিন ব্যস্ত হয়ে দোকান খদ্রললেন তাড়াতাড়ি। ঘোড়া থেকে নামলেন বাবর, মওলানার সঙ্গে গিয়ে ঢুকলেন দোকানের ভিতর। দোকানী ধীরেসদ্রস্তে তাক থেকে নামিয়ে আনতে থাকে দদ্রপ্রাপ্য বইগদ্রলি, দীর্ঘদিন ধরে জমে থাকা ধনলো মদ্রছতে থাকে। বাবরের দিকে এগিয়ে দেয় বইগদ্রলি, সেগদ্রলির সম্পর্কে অল্প দদ্র’চারকথা বলে।... দামী সোনার জলে কাজ করা মলাটে মাহমদ কাশগরী আর আবদদ্ররহমান জামীর

বই।... এখানে নানা রকমের আঁকা ছবিসমেত আবদুরজ্জাক সমরখন্দীর বই।... আর এ হল আরদজের\* ওপর নবাইয়ের লেখা ‘মেজান-উল-ওজান’। এই বইটাই বহুদিন ধরে খুঁজছেন বাবর, সবাইকে জিজ্ঞাসা করেছেন কোথায় কেনা যায় বইটি। এখানে তিনি দেখতে পেলেন এমন অনেক বই যা তাঁর গ্রন্থাগারের শোভা বাড়াবে, যাদের মূল্য তাঁর কাছে সোনাদানার থেকেও অনেক বেশী। ধলোভরা এই দোকানঘরে বাবরের মনে হল তিনি যেন রূপকথার গল্পের গল্পধনের গদহায় পেঁাছে গেছেন।

‘আর কী আছে? আর কী?’ উত্তেজিত হয়ে তিনি জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন।

মদ্রা কুতুবদ্দিন একটার পর একটা অমূল্য বই দেখিয়ে যেতে থাকল তাঁকে। কাসিমবেগও মওলানার পিছন পিছন ভিতরে চলে এসেছেন সবার অলক্ষ্যে, ভাল করেই জানেন তিনি দক্ষ লিপিকরের হাতে লেখা, সূক্ষ্ম অলঙ্করণে ভূষিত এই গ্রন্থগর্ভিলির কত দাম হতে পারে। সমরখন্দের ধনভাণ্ডার শূন্য, তিনি তা আগে থেকেই অনমান করেছিলেন, আশ্চর্য্যজন্য থেকে যে সোনা তাঁরা সঙ্গে করে নিয়ে এসেছেন তা এমন কিছু বেশী নয়, আর অভিযানে সোনা সঙ্গে করে আনা হয়েছে বইপত্র কেনার জন্য নয়। এদিকে বাবরের নির্বাচিত বইয়ের স্তুপটা ক্রমশ বড় হয়ে চলেছে — গোটাদেশেকের বেশীই হবে। কাসিমবেগ তাঁর কানের কাছে বলল:

‘হুজুরের অলী, আমাদের সঙ্গে খাজাশী নেই।...’

বাবর সৈকথার অর্থ ঠিক ধরতে পারলেন না, তখন তিনি বিচরণ করছেন কেবল বইয়ের জগতে, বহিজ্জগতের অস্তিত্ব ভুলে গেছেন।

‘খাজাশী? খাজাশীকে পাঠিয়ে দেওয়া হবে,’ বলে বইয়ের দোকানীকে তাঁর বেছে নেওয়া বইগর্ভিলি দেখিয়ে বললেন, ‘হিসাব করবেন, আমার গ্রন্থাগারের রক্ষণাবেক্ষণকারী আর খাজাশী এসে দাম দিয়ে নিয়ে যাবে এগর্ভিলি।’

যাঁর উদারতা এবং আরো অনেক অনেক গুণের কথা সবাই জানে সেই সমরখন্দের শাসকের সেবা করতে পেরে যে খুশি হয়েছে তা জানাবার জন্য মদ্রা কুতুবদ্দিন কুণ্ঠিত করল। কিন্তু বাবরের মনে হল বইব্যবসায়ী যেন আরো কিছু বলতে চায়, অথচ সাহস পাচ্ছে না।

---

\* আরবী, ফারসী, উর্দু ইত্যাদি ভাষায় কাব্য রচনাবীতি।

‘কী চান আপনি মল্লা? বলুন, সৎকাচ করবেন না... আপনার বইগদলো সমস্ত মূল্যেরও উর্ধ্ব।’

‘হুজুরে আলী,’ বইব্যবসায়ী সাহস সঞ্চার করে বলল, ‘এ সময়ে অর্থের বিনিময়ে খাদ্য কেনা অসম্ভব, এদিকে ছেলেরা কাঁদছে সারাদিন ক্ষুধার তাড়নায়, শব্দে বৃক ফেটে যায়। যদি সম্ভব হয় অন্তত সামান্য একটু আটা...’

‘ঐ বৃদ্ধা আর এই ইজ্জতদার মানবটি... ক্ষুধার তাড়নায় জর্জরিত, অবরোধের ফলে একেবারে ক্ষীণদেহী হয়ে পড়েছে। আর আমি বলছি অর্থের কথা, বইয়ের কথা,’ নিজেকে ধমক দিলেন বাবর, কিন্তু রুটির দোকানের সারির কাছে কাসিমবেগের বলা কথা মনে করে কিছু বললেন না (কেবল ঘাড়টা নাড়ালেন একটু), ভাবলেন চালাকি করতে হবে। পরে, বেগমের কোন অসন্তোষ না জাগিয়ে শাহীর বাবদর্চি গোপনে সব ব্যবস্থা করবে।

‘খুদা হাফিজ! দর্শিচস্তা করবার কোন প্রয়োজন নেই!’ যেন উদাসীনসৌজন্য দেখিয়ে বলে বাবর দোকান থেকে বেরিয়ে এলেন চত্বরে, যেখানে আহমদ তনবাল বিষমমুখে অনবচরপরিবৃত হয়ে বসেছিল নিজের ঘোড়ার উপর।

সেই দিনই সন্ধ্যাবেলায় অতি গোপনেই বইয়ের ব্যবসায়ীর বাড়ীতে একবস্তা আটা, একটি নখর ভেড়া আর কিছু অর্থ পেঁপীছে দেওয়া হল কিন্তু তা হলেও পরের দিন ভোরবেলাতেই সে সম্বন্ধে জানতে আর কারুরই বাকী রইল না। ঠিক তেমনিভাবেই ছাড়িয়ে পড়ল এ খবর যেমন ছাড়িয়ে ছিল রুটির দোকানীদের একগাড়ীভর্তি আটা এনে দিয়েছিল কাসিমবেগের লোকেরা সে কথা। এতদিন বরফঢাকা অবস্থায় পড়ে থাকা তন্দুরগুলিতে আগুন জ্বালাল রুটিকারিগররা। গরম গরম, টাটকা তৈরী করা রুটির গন্ধ ছাড়িয়ে পড়েছে শহরময়। ঘোড়সওয়ার সৈন্যরা সত্যি সত্যিই বাবরের নামে রুটি বিতরণ করল সবার মধ্যে।

সমরখন্দবাসীরা বাবরের প্রতি যতখানি সম্মুখিত তাঁর বেগ আর অনবচররা তাঁর প্রতি ততখানিই অসম্মুখিত লঠতরাজ করতে না পারায়। সমরখন্দের ক্ষুধার্ত দীনহীন রূপ দেখে দেখে যাদের মনে ঘৃণা ধরে গিয়েছিল সেই সব বেগরা সিদ্ধান্ত নিল বাবরের অননুমতি না নিয়েই তারা ফিরে যাবে উষ্ণ ও প্রাচুর্যভরা ফরগানাতে।

যে সব সৈন্য তন্দ্রারে সবেমাত্র তৈরী গরম গরম রুটি বস্ত্রাভরে এনে অনাহারিক্লিষ্ট সমরখন্দবাসীদের মধ্যে বিতরণ করছিল তাদের একজন ছিল তাহির। প্রথমে তারও রাগ হয়েছিল এই আদেশ মানতে: ‘যারা রাবিয়াকে লব্ধ করে নিয়ে গেছে তাদের সেবা করতে এসেছি নাকি?’ কিন্তু মানুষের দঃখদর্দশা দেখে তারও প্রাণ গলে, সামনে যখন সে দেখল কাঁথাকানিপরা লোকগর্দালিকে, দেখল যদবকদের যাদের ঘাড়গলা চুলের মত সরদ হয়ে গেছে, ক্ষুধায় নিজীব বৃদ্ধবৃদ্ধাদের, তখন তার সেই অসন্তোষের আর একটুকুও অবশিষ্ট রইল না। তাছাড়া তার মাথায় আর একটা কথা এল, হয়ত এই অভাগাদের মধ্যে কষ্ট পাচ্ছে তার রাবিয়াও। হয়ত এদের মধ্যে এমন কেউ আছে যে রাবিয়াকে জানে, দেখেছে তাকে?

তাহিরের মাথায় শিয়ালের চামড়ার টুপি, গায়ে খাটো চামড়ার কোর্তা, গত কয়েকমাস ধরে অনবরত ঘোড়ায় চড়েই চলাফেরা করেছে, ফলে তার হাঁটার ধরন পাণ্টে গেছে। ভাল্লকের মত করে বেঁকিয়ে বেঁকিয়ে পা ফেলে হাঁটে সে। কিন্তু হাতগর্দলো তার চটপট রুটি বার করে আনতে লাগল।

ক্ষুধায় জর্জরিত লোকগর্দালির বিস্ফারিত দৃষ্টি কিন্তু দেখাছিল কেবল তাহিরের হাত আর তার এগিয়ে দেওয়া রুটির দিকে, তাহিরের মুখের দিকে দেখাছিল না তারা। রুটির বস্ত্রার দিকে এগিয়ে আসছিল তারা সাবধানে, ছোট ছোট পা ফেলে যেন পা ঘষে ঘষে পথটা অনড়ব করতে চাচ্ছে। অবাক হয়ে তাহির দেখতে লাগল যে লোকগর্দাল এমন দর্বল হয়ে পড়েছে যে পা তুলে একটা ছোট্ট নালা পার হতেও পারছে না; দাঁড়িয়ে পড়ে অপেক্ষা করছে তাদের থেকে আর একটু বেশী শক্তি যাদের আছে তারা সাহায্য করবে এই আশায়।

প্রত্যেককে ভাল করে লক্ষ্য করতে লাগল তাহির। এদের মধ্যে এমন কি কেউ নেই যে রাবিয়াকে দেখেছে বা তার সম্বন্ধে কিছু জানে?

এই যে চোগাপরা এক মহিলা দাঁড়িয়ে আছে এক বৃদ্ধাকে ধরে আর নিজেও ভর দিয়ে আছে বৃদ্ধার গায়ে।

‘খালাজান, আপনাদের মধ্যে আন্দিজান বা কুভার মেয়ে কেউ আছে নাকি?’

‘না বাছা, তেমন কেউ নেই!’ তাজিকভাষায় উত্তর দিল মহিলাটি।

বহুবাব বলা সেই কথাগর্দালিই আবার আউড়ে গেল তাহির:

‘আমার বোনটিকে খুঁজছি। চার বছর হল সদলতান আহমদের সৈন্যরা তাকে ধরে নিয়ে যায়।

‘বেচারী!’ বলল মহিলাটি। বৃদ্ধাটি তার হাত থেকে রদটি নেবার সময়ে নীচু হয়ে কৃতজ্ঞতা জানাল।

একটু দূরে একজন লোক দাঁড়িয়ে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে রদটির বস্তার দিকে আর অধৈর্য হয়ে ঢোক গিলছে। অল্প গোঁফদাড়ি তার মদখে, লম্বাচেহারা, বয়স বছর পয়ত্রিশ হবে।

‘সদলতান আহমদের দলে কাজ করেছিস আগে কখনও?’

লোকটি একমুহূর্ত চুপ করে রইল তারপর ভয়জড়ানস্বরে বলল:

‘করতাম, কেন?’

‘কতদিন আগে?’

‘সে অনেকদিন হল।’

‘আমি জান গিয়েছিলি?’

‘না... যাবার পথেই ফিরে আসতে হয়েছিল।’

তার কথা বলার ধরন আর মদখচোখ সেই বদমাশদলের লোকগদলোর মত। কেঁপে উঠল তাহির। এ কি তাদেরই একজন নাকি?

রদটির দোকানের দরজার কাছে দাঁড়িয়ে থাকা তার দলের লোকটিকে ডেকে তাহির তার হাতে ধরিয়ে দিল পড়ে থাকা সামান্য কয়েকটি রদটিসমেত বস্তাটা তারপর আবার এগিয়ে গেল সেই স্বল্পগোঁফদাড়ি, অনাহারে ক্ষীণমুখমণ্ডল লোকটির কাছে। তাকে সঙ্গে নিয়ে সরে গেল একপাশে। ভীষণ ভয় পেয়ে গেল লোকটি।

‘আরে ভাই, কী চাই আমার কাছে? গরীব লোক আমি! যেতে দাও আমায়! এসেছিলাম কেবল রদটির জন্য... রদটির জন্য!’

ও চিনতে পেরেছে নাকি তাহিরকে? হয়ত ওর কাছেই মিলবে সেই সত্র যা ধরে তাহির রাবিয়ার কাছে পেঁাছে যাবে? আরো একটু নরমসদরে কথা বলতে হবে ওর সঙ্গে।

‘রদটি পাবে তুমি। বেশী করেই দেব রদটি। সত্যিকথা বল কেবল। তার মানে সদলতান আহমদের সৈন্যদলে কাজ করতে?’

‘বললাম তো করতাম...’

‘কুভামদীর পদল পেরিয়ে গিয়েছিলে?’

‘কোন পদল? যেটা ভেঙে পড়ায় আমাদের দলের লোকজন মারা পড়েছিল?’



‘হ্যাঁ, হ্যাঁ সেটাই!’ রাগ আর আনন্দ দহই ঢাকবার চেষ্টা করতে লাগল তাহির। তার মানে, এই সেই বদমাশটা! তলোয়ারের এক খোঁচায় প্রাণটা বার করে দিলে হয়। কিন্তু তাহলে রাবিয়ার খোঁজ পাওয়া যাবে কেমন করে?

লোকটির পোশাকটা আঁকড়ে ধরে জোরে ঝাঁকুনি দিল তাহির:

‘রাবিয়া কোথায়? বল শীগগির!’

অনাহারে দরবল লোকটি আর একটু হলে পড়েই যাচ্ছিল তাহিরের পায়ের কাছে, মনে হল যেন এখনি তার দেহটা টুকরো টুকরো হয়ে খসে পড়বে।

‘কো... কোন রাবিয়া?’ তোতলাতে তোতলাতে কোনরকমে বলল সে।

‘রাবিয়া, রাবিয়া! কুভার সেই মেয়েটিকে কোথায় নিয়ে গিয়েছিলে তোমরা? কোথায় এখন সে? সত্যি কথা না বললে মাথাটা কেটে ফেলব তোর! বল সব কথা!’

‘আরে ভাই! রাবিয়া নামের কোন মেয়েই আমি কখনও দেখি নি, ভাই। মেরে ফেলতে চাও— মার, কিন্তু শব্দ শব্দ ভেব না যে আমি ও কাজ করেছি। তখন মেয়েদের দিকে তাকাবার মত মনের অবস্থা ছিল না আমার, ভাইটা আমার পড়ে গেল পদল থেকে, নদীর স্রোতে ভাসিয়ে নিয়ে গেল ওকে, তিনদিন ধরে খুঁজেছি নলখাগড়ার ঝোপের মধ্যে, কিন্তু পেলাম না... কিছই পেলাম না... লাশটাও না। জলায় ডুবে গেছে...’

লোকটিকে একটু সরিয়ে দিল তাহির হাতের ধাক্কায়, কিন্তু তার জামার হাতাটা ধরে রইল। মনে পড়ছে, সেই লোকগুলির একজন অন্যজনকে ডাকছিল জন্মান বলে।

‘তোর নাম কী?’ তাহির আবার একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল লোকটির চোখের দিকে।

‘নাম? মামাত।’

‘জন্মান নয়?’

‘কাউকে ডেকে জিজ্ঞেস ক’রে নিলেই ত পার। এই মহল্লার সবাই জানে আমার নাম মামাত, আমি চামড়া তৈরী করি।’

তাহির ভাবল, ‘ওর ভাই যেহেতু কুভাসাইয়ে ডুবে মারা গেছে সেই হেতু ওরও অধিকার আছে আমার গলা চেপে ধরার!’ যেমন চট্ করে জ্বলে উঠেছিল তার রাগ তেমনই হঠাৎ নিভেও গেল সে রাগ।

‘জন্মানকে তুমি জান নাকি ভাই?’

হঠাৎ মামাত মাথা চেপে ধরল:

‘দাঁড়াও, দাঁড়াও... ছিল বটে আমাদের মাঝে এক জন্মান মাইমাক। শরনেছি দরটি মেয়েকে নিয়ে গিয়েছিল ও। তার মানে তোমাদের ওখান থেকেই নিয়েছিল।’

‘সমরখন্দে এনেছিল তাদের?’

‘মেয়েগরলোকে? তা তো জানি না... আমি ওরা-তেপার কাছে ঐ যে অক্সদুব নদীটা আছে, জান ত, ঐ পর্যন্ত যাই। অক্সদুব পর্যন্ত যাবার পরেই আমাদের মির্জা মারা যান। তখন আরম্ভ হল গোলমাল। বিরক্তি ধরে গেল আমার।... ছেড়ে দিলাম সৈন্যদলের কাজ।’

‘এখন জন্মান মাইমাক কোথায়?’

‘তা বলতে পারব না। বছর তিন-চার হল দেখি না আর তাকে। খিস্তিবাজ লোক ছিল, মরে গেছে নাকি অন্য মির্জার কাছে কাজ করছে কে জানে। মির্জাও তো আশেপাশে কম নয়। তাশখন্দে মাহমুদ খান, তুর্কীস্থানে শয়বানী খান। হিসারে একজন।’

‘চুলোয় যাক এই লড়াই-হাঙ্গামা,’ প্রচণ্ড রাগে বলে উঠল তাহির। ‘তুমি কারিগর আর আমি ছিলাম চাষী। এ কী সময় এল বল দেখি যে আমরা একে অন্যের সঙ্গে লড়াই করছি?’

এবার তাহিরের মূখটা ভালো করে লক্ষ্য করল মামাত, একটা ক্ষতচিহ্ন দেখতে পেল, ঘাড় নাড়াল সে:

‘মেয়েটি তোমার কে হয়, ভাই? বোন?’

দীর্ঘশ্বাস ফেলল তাহির, বলে ফেলল হঠাৎ:

‘সবার চেয়ে প্রিয় সে আমার। আমার চোখের মণি ছিল সে।’

মামাত তাহিরকে সান্ত্বনা দেবার চেষ্টা করল:

‘পাবে, খুঁজে পাবে ওকে। এখানে আমার চেনাজানা, বন্ধ অনেক। জিজ্ঞাসা করব সবাইকে। আমার বিবিকে বলব। সে মেয়েদের মধ্যে খোঁজ নেবে।’

তাহির বদ্বাল মামাত তাকে সাহায্য করার চেষ্টা করছে অন্তর থেকেই।

‘চল মামাত।’ যখন তারা রদটির দোকানে এসে ঢুকল তাহির রদটিভরা বস্তা থেকে চারটি রদটি তুলে নিল।

‘এই নাও! রদটির জন্যই তো এসেছিলে।’

কাঁপা কাঁপা হাতে রদটিগরলো নিয়ে জামার ভিতরে ঢোকাবার আগে কয়েকবার শুকল গরম আটার গন্ধ, দম বন্ধ হয়ে আসতে লাগল তার। যত

ক্ষুধাতাই হোক না কেন, তাহিরের সামনে সে আত্মসংযম হারিয়ে রদটির ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল না। কেবল রদটির গশ্বে যেন মাতাল হয়ে গিয়ে জড়িয়ে জড়িয়ে বলল:

‘রদটির থেকে... দামী আর কিছদ নেই রে ভাই। খোদা যেন তোমাকে এমন কোন দিন... দেন না যা আমরা ভোগ করছি... একটু খেয়ে নিয়ে একটু বল পেলেই নিজের গ্রাম পর্যন্ত যাব। ঐ পাহাড়ের ওপাশে আমাদের ভাইরা থাকে। জাতে আমরা কুইয়ানকুলাক। গ্রামে গিয়ে দ’বস্তা দানা নিয়ে আসব।... ঘোড়া ছিল একটা, শরৎকালে সেটাকে কেটে খেয়ে ফেললাম। পায়ে হেঁটে পাহাড়ে উঠতে ভয় পাচ্ছিলাম — যদি পড়ে যাই, শীতে জমে যাই। এখন ভয়ের আর কী আছে...’

‘তোমায় কোথায় খুঁজে পাব?’ তার কথার মাঝখানেই বলল তাহির।

‘মদচীপাড়ায়... আমার একটা বাড়ী আছে। মামাত বলে জিজ্ঞেসা করলেই যে কেউ দেখিয়ে দেবে। পালোয়ান-মামাত... একসময় জোয়ান চেহারা ছিল রে ভাই। আর এখন কোনক্রমে হাঁটি...’

‘ভুলো না! ওর নাম রাবিয়া... আর আমি — কাসিমবেগের দলের সৈন্য। নাম তাহির।’

‘আচ্ছা, ঠিক আছে, তাহিরবেগ, যদি কিছদ জানতে পারি তো খুঁজে বার করব আপনাকে। আমাদের লোকেরা আপনার এমন ক্ষতি করেছে আর আপনি আমার মঙ্গল করলেন। কখনও ভুলব না একথা, এর প্রতিদান দেব নিশ্চয়ই। চল তাহলে।’

তাহিরের দৃষ্টি অনবসরণ করল তাকে। ‘কার দোষে ওর ভাই মরেছে জানতে পারলেই...’

রদটির দোকান থেকে একটু দূরে চলে গিয়ে মামাত তাড়াতাড়ি হাত ঢুকিয়ে দিল জামার ভিতর, গরম রদটির এক টুকরো ছিঁড়ে নিল, চোরের মত সন্ত্রস্তভাবে ঠেসে দিল সেটা মদখের মধ্যে।

‘সমরখন্দ দখল করে নিলেই সব গোলমাল মিটে যাবে।’ ভেবেছিল আশ্দিজানের বেগ আর সৈন্যরা। কিন্তু তা ছিল সম্পূর্ণ ভুল। তিনহাজার সৈন্যের দলের জন্য লাগে প্রায় ছ’হাজার ঘোড়া। এই হাড়কাঁপান শীতে, অবরোধের ফলে শূন্য এই শহরে একই সঙ্গে শহরবাসীদের খাওয়ানো,

সৈন্যদের জন্য যথেষ্ট খাদ্যসংগ্রহ করা ও ঘোড়ার আহার জোগান অসম্ভব। শহরদ্বার উন্মুক্ত, ওরা-তেপা আর কার্শির দিকে বাহিনী পাঠান হয়েছে কঠোরভাবে কর আদায়ের জন্য — পদ্রনো, নতুন যত কর হতে পারে — দানাশস্যের মাধ্যমে, শব্দ দানাশস্যের মাধ্যমে গ্রহণের জন্য। শহরের বাজারগুলি নতুন করে খোলার জন্য সবরকম চেষ্টা চালান হচ্ছে। তবুও মাভেরান্নহরের রাজধানীর জীবন স্বাভাবিক হচ্ছে না কিছুর্তই। প্রতীক্ষায় আছে সময়খন্দ, চুপ করে আছে, দর্দশাগ্রস্ত হয়ে পড়েছে সময়খন্দ: গত কয়েক বছরে বড় ঘন ঘন মালিকবদল হয়েছে তার, এক লোভীহাত থেকে আর এক লোভীহাতে গিয়ে পড়েছে — তারা সবাই ভেবেছে কেবল নিজের স্বার্থের কথা, শহরের কথা কেউ ভাবে নি।

‘ঐর্ঘ্য ধরতে হবে আমাদের!’ বৈঠকে বেগদের বোঝাতে লাগলেন বাবরের ওস্তাদ খাজা আবদুল্লা। ‘বসন্তকাল এলো বলে, খোদার ইচ্ছায় ফসল তোলার সময় আসা পর্যন্ত যদি টিকে থাকতে পারি তো সব দুর্যোগ কাটিয়ে ওঠা যাবে। দর্দশা কেটে গিয়ে মাথা তুলে দাঁড়াবে এক শক্তিশালী — কার্শি আর শাহরিসাবজ থেকে উজগেদ পর্যন্ত একচ্ছত্র সলতনত। আল্লাহর দোয়ায় আমাদের দখলে আসবে এক বিশাল দেশ, এমন রাজধানী যখন আমাদের দখলে! আমাদের বাদশাহ মিজা বাবরের স্বপ্ন যেন গোটা মাভেরান্নহর ঐক্যবদ্ধ হয়, যেমন ছিল উলদগবেগের সময়, যাতে মাভেরান্নহরের পদ্রনো খ্যাতি ফিরে আসে, সেই সন্দের দিনগুলো যেন পদ্রনরাজ্যবিত হয়। আমাদের বাদশাহের এই অভিলাষই হল আমাদের পাক মকসদ। সেই উদ্দেশ্যসাধন করার জন্য আল্লাহ শক্তি দিন আমাদের।’

খানকুলিবেগ ও আহমদ তনবালের বিরক্তি লাগছিল। কিন্তু মনের ভাব গোপন রেখে অন্যান্য বেগদের মত তারাও হাত উপরে তুলে বলে উঠল:

‘শক্তি দিন আল্লাহ! ইলাহী আমিন!’

তারপর বৈঠক থেকে যে যার বাড়ী চলে গিয়ে আবার দর্দজন তিনজন করে মিলিত হতে লাগল। বলাবলি করতে লাগল:

‘তাহলে, আমাদের মিজা উলদগবেগের মতই আজীম বাদশাহ হতে চান, কি বলেন আহমদবেগ?’ ব্যঙ্গের হাসি হাসে খানকুলি।

চুলার কাছে উষ্ণতায় বিছান মখমলের ওপর বসে তারা সন্ধ্যার

আহারপর্ব সারিছিল। আহমদ তনবাল ছুরি দিয়ে একটুকরো মাংস কেটে নিয়ে বিদ্রূপ করে বলল:

‘নওজওয়ান মির্জার আজীম বাদশাহ্ হবার জন্য কেবল একটুখানি ঘাটতি থেকে যাচ্ছে।’

‘কী সেটা ? অ্যাঁ ?’

‘শুনলেন না আজ বৈঠকে। সমরখন্দের চাষীরা তাদের বীজদানা সব খেয়ে ফেলেছে। আমাদের বীজদানা থেকে দিতে হবে... ঐ যা কাশি থেকে নিয়ে এসেছে কারাভান... দিতে হবে ধার হিসেবে।... যখন ফসল তুলবে ওরা তখন নাকি সদদেম্লে ফেরত দেবে।’

‘বোঝ ঠালা। গোদের ওপর বিষফোঁড়া !’

‘আরে খানকুলিবেগ ! সহ্য করতে হবে, খোকাবাবদ যে শাহানশাহ্ হতে চাচ্ছেন। এখান থেকে নড়বেন না উনি ! উনি যে সমরখন্দের জামাই হন ! এখানে ওঁর কনে রয়েছে... তাই এই ‘রাজধানীর’ ভিখারীগর্দলোর কাছে নিজেকে ভালো মহৎ প্রতিপন্ন করতে চাচ্ছেন। আটা বিলোচ্ছেন, আবার প্রতिसপ্তাহে কবিদের ডেকে মদশায়রা হচ্ছে।’

‘শোনা যাচ্ছে উনি কবি হতে চান তা সত্যি নাকি ?’

‘তা নয় তো কী ! সেই জন্যই তো চতুর্দিক থেকে কবিদের ডেকে এনে জড় করছেন, কিন্তু তাদেরকে তো খাওয়াতে হবে — তাতেই নিঃশেষ হয়ে যায় লড়াইয়ে পাওয়া ধনসম্পত্তি যা আসলে আমাদেরই প্রাপ্য ! বই কেনার জন্য কোষাগারের সব সোনা ব্যয় করতেও পিছপা নন উনি। সেও আমাদের ঘাড় ভাঙা হল !’

খানকুলি তার স্বল্পদাড়িতে হাত বদলোল।

‘আন্দিজান চলে যাব ভাবছি। কিন্তু মির্জা যেতে অনন্মতি দিচ্ছেন না,’ বলল সে। ‘কী ঘেন্না ধরে গেছে যে আমাদের মির্জার ওপর, তা খোদাই জানেন !’

আহমদ তনবাল উঠে দরজার দিকে এগিয়ে গেল, দরজাটা হুড়কো লাগিয়ে বন্ধ করে দিয়ে আবার নিজের জায়গায় গিয়ে বসল।

‘মোহতরম খানকুলিবেগ ! বেগরা যদি না থাকে তো বাদশাহ্ কী করবেন ?... বেশীর ভাগ সৈন্যই আমাদের সঙ্গে যাবে এ আমি নিশ্চয় করে বলতে পারি। লড়াইতে জিতলাম আমরা। কষ্ট সহ্য করলাম আমরা। আর এখন... ঐ কচি ছেলেটার কাছে অনন্মতি চাইতে হবে কেন ?’

‘ঠিক বলেছেন!’ ফিসফিস করে বলল খানকুলিবেগ। ‘আমাদের বেগদের প্রত্যেকেই তার নিজের কাছে বাদশাহ... অনন্মতি না দেয় তো ভারী বয়ে গেল, চলে যাব আমি ঠিকই!’

‘আমিও অতটুকু কচি ছেলেটার কাছে আর মাথা নীচু করব না। বেঁচে থাকলে অন্য বাদশাহ্ খুঁজে নেব। এই তো আখসিতেই রয়েছেন মির্জা জাহাঙ্গীর। বদখারাতে সুলতান আলি মির্জা। আরে, রাজাবাদশার তো আর অভাব নেই কোথাও। আর তাদের সবারই প্রয়োজন এই আমাদের মত লড়ায়ে বেগদের... কেবল একটা কথা বলি আপনাকে — আশ্দিজানে বেশীদিন থাকার দরকার নেই। বিপদে পড়ার ভয় আছে ওখানে।’

‘আখসি যেতে বলেন?’

‘হ্যাঁ। আখসি গিয়ে উজ্জন হাসানের সঙ্গে দেখা করার চেষ্টা করুন। ও আপনাকে জাহাঙ্গীরের সৈন্যদলে নিয়ে নেবে।’

‘নেবে কি? আর জাহাঙ্গীরের কি সাহস হবে ভাইয়ের বিরুদ্ধে দাঁড়াবার?’

‘দাঁড়াবে।... তাঁর দলে তেমন বেগের সংখ্যা বাড়লে চাপ দেওয়া যাবে তাঁর ওপর। তখতের ওপর নজর আছে তাঁর।... বিশ্বাস করুন!..’

পরের দিন সন্ধ্যাবেলায় যখন আহমদ তনবালের বিশ্বাসী লোকেরা প্রহরায় ছিল তখন খানকুলিবেগ তার পঞ্চাশজন অনন্চর নিয়ে চুপিসারে ফিরোজাদরওয়াজা দিয়ে বেরিয়ে চলে গেল। একসপ্তাহ বাদে আহমদ তনবাল নিজেও চলে গেল — জামিনে কারাভান নিয়ে যাচ্ছে এই অজুহাতে। সেই যে গেল আর ফিরল না সমরখন্দ। সোজা রওনা দিল আখসির দিকে। এরপর বিভিন্ন প্রয়োজনে শহরের বাইরে যাওয়া আর কোথায় যেন হারিয়ে যাওয়া বেগ আর তাদের অনন্চরদের সংখ্যা বেড়ে চলল খুব তাড়াতাড়ি। ফটকগুলো বন্ধ করে দেওয়া হল যখন তখন রাতের অন্ধকারে কেল্লার পাঁচিল পেরিয়ে পালাতে লাগল সবাই। শীতকাল শেষ হবার মতো বাবরের সঙ্গে সমরখন্দ আসা বেগদের সংখ্যা কমে অর্ধেক দাঁড়াল। বাবর তাঁর একজন বিশ্বাসী লোককে আশ্দিজান পাঠালেন পালিয়ে যাওয়া বেগদের ফিরিয়ে আনতে। কুড়িদিন বাদে খবর পাওয়া গেল যে আহমদ তনবাল আর তার দলের লোকেরা খোলাখুলি বিদ্রোহী হয়ে বাবরের দৃতকে আশ্দিজান আর আখসির মাঝামাঝি কোথায় ধরে মেরে ফেলেছে।

কাসিমবেগের পরামর্শ অনন্মায়ী বাবর খাজা আবদুল্লাকে আশ্দিজান পাঠালেন। কিন্তু উজ্জন হাসান ও অন্যান্য ষড়যন্ত্রকারীরা, যারা আগে খাজা

আবদুল্লাহর উপদেশ মানত — তাদের মধ্যে কেউ কেউ আবার তার মর্দারদও ছিল — এবার কিন্তু তারা তাঁর উপদেশ-অনুরোধে কানও দিল না। আর সোজাসর্দিজ আক্রমণ করে বসল আন্দিজান যার ফলে তাদের মর্দারশিদ খাজা আবদুল্লাহ আর বাবরের বিশ্বাসী বেগদের দরগাহার বন্ধ করে অবরুদ্ধ হয়ে থাকতে হল।

ফরগানা উপত্যকায় অশান্তি ঘনিমে এল।

## ৫

নিয়তির অপ্রত্যাশিত আঘাত — তরুণ মিজার কর্ঠন রোগ বিশ্বাসঘাতক বেগদের বাধিয়ে তোলা গোলমালকে আরো বাড়িয়ে তুলতে সাহায্য করল।

বদস্তান-সরাই মহলের দ্বিতলের বিশ্রামকক্ষে শব্দে ছিলেন বাবর। প্রচণ্ড জ্বরে পড়ে যাচ্ছে তাঁর দেহ।...

আন্দিজান থেকে দূত এসে বাবরের দেহরক্ষীপ্রধানকে দেখাল গালার মোহরছাপ দিয়ে আঁটা গোল করে পাকান একটা চিঠি, কিন্তু চিঠিটা তার হাতে দিল না সে।

‘মালিকা সাহেবা, বাদশাহের ওয়ালিদা সাহেবা আদেশ দিয়েছেন কেবলমাত্র স্বয়ং বাদশাহের হাতেই দিতে হবে এ চিঠি!’

বাবর প্রতিদিনই জিজ্ঞাসা করেন আন্দিজান থেকে দূত এসেছে কিনা। সেই জন্য দেহরক্ষীপ্রধান দূতকে উপরে নিয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গেই। কিন্তু বিশ্রামকক্ষের দরজায় তাদের পথরোধ করলেন বৃদ্ধ হাকিম।

‘এই বার্তা আগে পড়বেন উজীরসাহেব। যদি ভাল খবর হয় তো বাদশাহকে জানান হবে।’

‘বাদশাহের ওয়ালিদা সাহেবা আর তাঁর ওস্তাদ খাজা আবদুল্লাহ সাহেবের আদেশ যেন কেবল তিনিই...’

‘দঃসংবাদ হলে তা হৃদয়ের আলীর মৃত্যুর কারণ হতে পারে,’ দঃখিত কিন্তু দৃঢ়স্বরে তাদের বাধা দিলেন হাকিম। ‘কয়েকদিন আগেই তিনি বেশ সেরে উঠেছিলেন, কিন্তু... দায়দায়িত্ব মানুষের কণ্ট বাড়ায় হে, আর তারই ফলে অসুখবিসুখ হয়। পরোপদরি সেরে ওঠার আগেই উনি বিছানা ছেড়ে উঠেছিলেন — তাই আজ আবার প্রচণ্ড জ্বর উঠেছে।’

‘আন্দিজানের বিপদ,’ দূত শেষ যুক্তির আশ্রয় নিল। ‘এ চিঠি

এখনই তাঁর হাতে না দিলে দেরী হয়ে যাবে। রেগে যাবেন হুজুরে আলী !”

‘না, না, পারা যাবে না, মাফ করবেন।’

‘কিন্তু হাকিম সাহেব...’

‘না ! না !’

এই তর্কাতর্কি বাবরের কানে গেল। কনকুইতে ভর দিয়ে উঠে যতটা পারলেন জোরে চীৎকার করে বললেন:

‘যদি দত্ত হয় তো ভেতরে আসতে দিন। আমার হুকুম।’

বিশ্রামকক্ষের একেবারে শেষ প্রান্তে নরম বিছানা পাতা। সেই বিছানা থেকে খানিক দূরে থামল দত্ত, তারপর হাঁটু গেড়ে বসে পড়ে হাঁটু ঘষে ঘষে আরো কাছে এগিয়ে গিয়ে চিঠিটা দ’হাতে ধরে বাবরের দিকে এগিয়ে দিল।

বিছানার উপর উঠে বসলেন বাবর, জুরে মদখচোখ লাল, কাঁপনি বশ হচ্ছে না, মাথা রাখলেন উঁচু করে রাখা বালিশের উপর। মোহর ভেঙে পাকান চিঠিটা খুললেন। প্রথম চিঠিটার মধ্যে আর একটি ছোট চিঠি। প্রথম চিঠির নীচে খাজা আবদুল্লাহর স্বাক্ষর। অন্যটি লিখেছেন কুতলদগ নিগর-খানদম। দটি চিঠির মূল কথা একই। আশ্দিজানকে অবরোধ করা হয়েছে, খুবই সংকটজনক অবস্থা। বাবর ছাড়া আর কেউই বাঁচাতে পারবে না তাদের এমন সময়। দটি চিঠিরই শেষে অনুরোধ যেন বাবর যত শীঘ্র সম্ভব এসে পৌঁছান।

আশ্দিজান অবরুদ্ধ ! বিশ্বাসঘাতক বেগরা আশ্দিজানের সিংহাসনে জাহাঙ্গীরকে বসাতে চায় ! তার মানে: সেনাদলের নেতা করতে চায় আহমদ তনবালকে, ছিনিয়ে নিতে চায় বাবরের পিতৃগৃহ ! তিনি ভেবেছিলেন ওরা বিশ্বাসী — হোক লোভী, স্বার্থপর, কিন্তু তা বলে এতখানি ?

কাঁপনির ফলে বাবরের মাথাটা বালিশ থেকে পড়ে গেল, ভার সামলাতে পারলেন না তিনি। এবার সব শেষ।

তনবাল আর জাহাঙ্গীর যদি আশ্দিজানের যুদ্ধে জয়লাভ করে তো তাঁর দলের বেশীর ভাগই সেদিকে চলে যাবে ! তাঁর কাছে তাহলে কে থাকবে ? হয়ত এখনই, যখন তিনি শয়্যাশায়ী তাঁর দলের লোকেরা ছুটছে, ছুটছে ... ঐ... তনবালের দলে যোগ দিতে ? আর কাসিমবেগ ?.. ভীষণ আশংকা জাগল বাবরের মনে। সমস্ত শক্তি সঞ্চয় করে লাফিয়ে উঠে বসলেন বিছানায়।



‘কাসিমবেগ কোথায়?’

‘এখনি আসবেন, উজীরের কাছে লোক পাঠান হয়েছে,’ নরমসদরে বললেন হাকিম। ‘শরয়ে পড়ুন হুজুরে আলী, আপনার বিশ্রাম প্রয়োজন!’

বাবরের রোগজর্জরিত মস্তিস্কের কম্পনায় হঠাৎ দেখা দিল তরবারি হস্তে তনবালের মূর্তি। সেই তরবারি! ওশে তনবাল ঐ তরবারি চুম্বন করে, শপথ করে যে আমৃত্যু তার সেবা করবে... ঐ, ঐ তনবাল তরবারিটি তুলে নিয়ে বাবরের মাথার ওপর ঘোরাতে আরম্ভ করল... তনবালের পায়ের কাছে — মানদ্বয়ের কাটা মদুগুদুলো বস্তু থেকে বেরিয়ে পড়ে গড়াগড়ি খাচ্ছে। সেগদলির একটি... হায় আল্লাহ্!.. ও যে মায়ের মাথা...

সেই ভয়ংকর দৃশ্য ধাক্কা দিয়ে তুলে দিল বাবরকে বিছানা থেকে। এক ঝটকায় উঠে দাঁড়ালেন তিনি, নগ্নপায়ের নীচে অন্তর্ভব করলেন নরম গালিচার রৌম্যর স্পর্শ। চেষ্টা করলেন দাঁড়িয়ে থাকার।

‘আমার তলোয়ার এনে দাও!’ চীৎকার করে বললেন বাবর। ‘এখনি! আমার তলোয়ার দাও!’

হাকিম শক্ত করে জড়িয়ে ধরলেন ঝটকান দিতে থাকা তরদগদেহটি।

‘আপনি অসদৃশ হুজুরে আলি, আপনার শরয়ে থাকা উচিত।...’

হাকিম বাবরকে এগিয়ে দিচ্ছেন তনবালের তরবারির কোপের নীচে, বাহুরের মতো বেঁধে রেখেছেন তাঁর পা। নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে বাবর টলতে টলতে ছুটে গেলেন দরজার দিকে।

‘ঘোড়া নিয়ে এস! আশ্দিজান যাচ্ছি আমি! আমার তলোয়ার কোথায়? বেগদের বল! তৈরী হতে, শীগগির!’

হাকিম দৌড়ালেন তাঁর পিছদ পিছদ। পোশাকের জিম্মাদার কান্দা করে পশদলোমের আঙুরাখাটা বাবরের কাঁধে ফেলে দিল। মদহুত্থানেক ইতস্তত করে জরতোও পায়ের কাছে এনে রেখে দিল। একপা জরতোর মধ্যে গলালেন বাবর, অন্য পাটি গলাতে পারলেন না আর। মাথা ঘুরে গেল, নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে যাচ্ছিল আর একটু হলে।

‘বিশ্বাসঘাতক!’ এইটুকুই কেবল বলতে পারলেন তিনি তনবালের প্রতি, রক্তমাখা খোলা তরবারিহাতে যার মূর্তি তাঁর সামনে তখনও নাচানাচি করছিল, ‘রক্তপিপাসু ঘাতক!’

হঠাৎ বাবর হোঁচট খেয়ে পড়ে গিয়ে জ্ঞান হারালেন।

গভীর রাতে চোখ মেললেন তিনি। চোখ মেলে দেখতে পেলেন

হাকিমকে, মাথার কাছে দাঁড়িয়ে তুলোয় করে ফোঁটা ফোঁটা জল ফেলছেন বাবরের মদখে, ঠোঁটে। জিভটা এমন ফুলে গেছে যে প্রচণ্ড ভারী হয়ে গেছে। সারা দেহের ওপর যেন কী একটা ভার লাগছে।

বাবর চোখ মেলেছেন দেখে কাসিমবেগ তাঁর মাথার কাছে এগিয়ে গেলেন।

‘আল্লাহ্‌র কৃপা !.. আপনি আমাদের এমন ভয় পাইয়ে দিয়েছিলেন !’

কী যেন বলতে চাইলেন বাবর, কিন্তু প্রচণ্ড ভারী হয়ে যাওয়া জিভটা নাড়াতে পারলেন না; চোখ ভিজে উঠল তাঁর।

‘এখন কেমন বোধ করছেন, হৃদয়ের আলী?’

আবার নীরব বাবর। চোখের দৃষ্টি পরিস্কার, কিন্তু কথা বলতে পারছেন না। কাসিমবেগ বদলেন বাক্‌শক্তি হারিয়েছেন বাবর।

মদখ ঘর্দিয়ে নিলেন উজীর, যাতে মোলবছর বয়সী বাক্‌হারা তরদগীত তার অবলম্বন, সীপাহী আর উজীরের চোখের জল দেখতে না পায়।

## আন্দিজান

১

শব্দ রাতের অন্ধকারে হল না, আবার আকাশে এসে জড় হল মেঘের দল।

ঘন অন্ধকারে ডুবে গেল কেলা। আন্দিজানের রাস্তাঘাট উৎকণ্ঠায় নীরব হয়ে গেছে। নিস্তব্ধ, জনহীন... ঐ যে সতর্কভাবে সামান্য ক্যাঁচক্যাঁচ আওয়াজ তুলে খবলে যাচ্ছে তোরগদ্বার।

সবার সামনে চলেছেন পদরঘের পোশাক পরা খানজাদা বেগম। মাথায় পদরঘের টুপি, কোমরে চওড়া কোমরবন্ধে বদলেছে খজুর। তাঁর অনদচরদের মধ্যে রয়েছেন মওলানা ফজলদ্দিন — তাঁর কোমরবন্ধের পার্শ্বদেশে বদলেছে তরবারি।

সমরখন্দ থেকে দত্‌মারফৎ যেই খবর পাওয়া গেল যে বাবর কঠিন রোগে পড়েছেন, জীবনসংশয় তাঁর, অর্মানি দরগের প্রতিরক্ষার ভার যাদের ওপর ছিল তাদের এক অংশ যড়যন্ত্রকারীদের দলে যোগ দিল। প্রাচীরের প্রতিটি ঝরোকা পাহারা দেবার জন্য যথেষ্ট লোক আর রইল না। রাতের বেলায় সবার অলক্ষ্যে দেওয়ালের গায়ে মই লাগিয়ে দরগে শত্রুদের প্রবেশ

করার বিপদ আরও বেড়ে গেল। খানজাদা বেগম প্রতিরক্ষাব্যবস্থার তদারক করছিলেন — পদ্রদয়ের পোশাক নেহাৎ খেলাছিলে পরেন নি তিনি।

পথের পাথরে ঘোড়ার নাল ঠুকে আগুনের ফুলকি তুলছিল ঘন অশ্বকারের বদকে। উষ্ণ হাওয়া বইছে। সে হাওয়ায় বৃষ্টির গন্ধ। মদ্রা ফজলদ্দিন ভাবলেন বসন্তকাল আগতপ্রায়, দরগের ভিতরের বাগানগর্দালিতে খুবানী আর বাদাম ফলতে আরম্ভ করেছে। বসন্তে রোদ খেলে ভালো। এখন তিনি চারদিকে তাকিয়ে দেখলেন — রাত, অশ্বকার, এক ফোঁটা আলোও দেখা যায় না। প্রকৃতি, দরগ, শহর — সবকিছু কালো চাদরে ঢাকা পড়েছে।

ফজলদ্দিনের মনে পড়ল সেই সন্দের দিনগর্দালির কথা যখন তিনি খানজাদা বেগমকে দেখাতেন পরিকল্পিত মাদ্রাসা ও মহলগর্দালির নক্সা ও ছবি আর শুনতেন তাঁর মন্দের প্রশংসাবাক্য। বাবর যখন সমরখন্দ দখল করলেন মওলানা ধরেই নিয়েছিলেন যে তাঁর স্থাপত্যকলার পরিচয় দানের স্বপ্ন সফল হবে। তাঁর আনন্দে খানজাদা বেগমেরও আনন্দ হয়েছিল — কয়েকবার ডেকে পাঠিয়েছিলেন তিনি স্থপতিকে, অনেকক্ষণ ধরে আলোচনা চালিয়েছেন, জিজ্ঞাসা করেছেন কোন জায়গায় মহল আর মাদ্রাসা তৈরী করলে ভাল হয়, নির্মাণকার্য আরম্ভের প্রস্তুতি কেমনভাবে করা যায়।...

খানজাদা বেগম তাঁকে আপ্যায়ন করতেন নিজের ছয়টি কক্ষবিশিষ্ট রহস্যময় মহলের প্রথম কক্ষটিতে। ঐ মহলে তিনি তাঁর বাঁদীদের নিয়ে থাকেন। সাধারণত বেগম রেশমী পর্দার আড়ালে বসে থাকতেন। কখনও কখনও কৌতূহলবশতঃ পর্দা সরিয়ে দিতেন।

‘দেখি, দেখি, গম্বুজওয়ালা ইমারত আর মিনারের মাঝখানের জায়গাটাতে কী থাকবে দেখান তো?’ হয়ত জিজ্ঞাসা করেন তিনি।

দরদিক থেকে দরজনে ঝুঁকে পড়তেন কাগজটির উপর, নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাস মিলিয়ে যেত। খানজাদার চোখ হয়ে উঠত দর্শনীয়, আর মওলানার মন্দের কুলদপ পড়ত — একটা কথাও বেরোত না, যেমন হত ওশে সেই বারাতাগের প্রথম দিনগর্দালিতে — বদকের মধ্যে যেন হাতুড়ি পিটত। ভয় হত তাঁর এমন কোন কথা বলে ফেলবেন যার সঙ্গে বর্তমান প্রসঙ্গের কোন সম্পর্কই নেই, ভয় হত — দাসদাসীদের সামনে আর বেগমের কাছে মনের কথা প্রকাশ করে ফেলবেন। আর সবচেয়ে বেশী ভয় করেন কুতলদগ নিগর-খানদয়ের অন্তর্ভেদী দৃষ্টির সামনে। তিনি প্রায়ই ওঁদের আলোচনার সময় উপস্থিত

থাকতেন। চোখের দৃষ্টি গোপন করে হাজার বার মাথা নোয়ান স্থপতি তাঁর উদ্দেশ্যে।

শেষ যেদিন তাঁদের মধ্যে আলোচনা হয় খানজাদা বেগম হঠাৎ অপ্রত্যাশিত প্রশ্ন করে বসলেন:

‘মওলানা, আপনি এতদিন পর্যন্ত বিবাহ করেন নি কেন?’

সম্ভ্রান্তবংশোদ্ভূত মহিলার উপযুক্ত স্বতন্ত্রতা বজায় রেখেই চলতেন যদিও বেগম, তবুও মওলানার লক্ষ্য এড়াল না কী অকপট উৎকণ্ঠা, আগ্রহ, আশায় জ্বলজ্বল করছে তাঁর চোখদুটি। বলে ফেলবেন নাকি তাঁর গোপনকথা? না: তা হবে নিছক পাগলামি। ঠাট্টার মাধ্যমে উত্তর এড়িয়ে যাবার সিদ্ধান্ত নিলেন ফজলদ্দিন:

‘বেগম, আমি চিরকুমার থেকেই মরতে চাই।’

‘আরে, আমিও তো তাই চাই।’

‘আপনি... এমন অভিজাতবংশীয়া বেগম, কেমন করে একা থাকবেন তা’ আমি ভাবতে পারি না।’

‘কেন?’

‘আপনি তো... এই দুনিয়ায়... কত প্রখ্যাত, কত নামজাদা রাজাবাদশা যারা নিজেকে সর্দার মনে করবেন...’

‘হয়ত আছেন এমন কেউ... আচ্ছা মওলানা, কোন বাদশাকে আপনি আমার উপযুক্ত বলে মনে করেন?..’

‘যদি আমার মত প্রয়োজন তো বলি, আপনার উপযুক্ত হতে পারেন কেবল ফরহাদই।’

‘কেন কেবল ফরহাদ?’

ফজলদ্দিন দিশাহারা হয়ে পড়লেন, ওদিকে খানজাদা বেগম আর একটি কুটিল প্রশ্ন করে বসলেন:

‘ফরহাদ — স্থপতি, কারিগর, যেমন আপনি। তাই জন্য কি?’

‘হায় বেগম... এমন কথা বলার অধিকার নেই আমার,’ স্বরে বিষাদ ও গরদহ ফুটিয়ে বললেন তিনি।

খানজাদা বেগমও এবার তামাসার সদর পরিত্যাগ করলেন। বিষন্ন হয়ে পড়লেন, দীর্ঘশ্বাস পড়ল তাঁর।

‘কেন যে আল্লাহ আমাকে পাঠিয়েছেন খানদানী বংশের সন্তান করে?’ অকপট সদরে বললেন। ‘সাধারণঘরের মেয়ে হলে নিজের সর্দার খুঁজে পেতে কোন অসদ্বিশ্বাস হত না হয়ত...’

এই স্বীকৃতি যতই দঃখের হোক না কেন, বলতে সংকোচ হয় ফজলদ্দিনকে তা আনন্দ দিয়েছিল। তার মানে, খানজাদা বেগম অনন্দের করে নিয়েছেন তাঁর প্রেমের কথা? শব্দ জানেনই যে তা নয় — ‘শাহজাদীর’ প্রতি তাঁর একান্ত অনুরাগে তাঁর সমর্থনও আছে হয়ত? হয়ত সেজন্যেই অমনভাবে বললেন যে তাঁর ও স্থপতির মধ্যে সামাজিক ব্যবধান তাঁর অর্থাৎ বেগমেরও মনোকণ্ঠের কারণ? ওঃ, যদি খানজাদা বেগমও তাঁকে ভালবেসে ফেলেন তাহলে তিনি কেমন করে অতিক্রম করবেন তাঁদের মাঝখানের এই দঃস্তুর ব্যবধান? ওশে তাঁর নির্মিত ছোট্ট বাসভবনটির জন্য মির্জা বাবর তাঁকে মস্ত বড় সম্মান প্রদর্শন করেছেন। আর যদি ফজলদ্দিন বিরাট বিরাট নির্মাণকার্য সম্পন্ন করেন যার ফলে সারা দঃনিয়ায় তাঁর নাম ছড়িয়ে পড়বে তখন? তখনও কি তিনি নামজাদা, অভিজাতবংশীয় লোকেদের থেকে নীচেই পড়ে থাকবেন? বাবর তাঁর ভগিনীকে স্নেহ করেন। তাঁর হৃদয় দয়ায় পূর্ণ। হয়ত তিনি তাঁদের প্রতি কৃপা করবেন?

ফজলদ্দিনের স্বপ্ন তাঁকে অনেকদূর নিয়ে গেল, কিন্তু সে তো স্বপ্নই শব্দ? এদিকে বেগমের প্রতি অনুরক্ত স্থপতির প্রতি তাঁর অনুরাগ, মাঝে মাঝে তাঁর সঙ্গে দেখা করার শব্দ ইচ্ছা — এই-ই আপাততঃ স্থপতির পক্ষে গভীর সঃখের কারণ!...

এদিকে আন্দাজান অবরুদ্ধ। বিদ্রোহী বেগরা সারা মাভেরান্নহরে গোলমাল পাকিয়ে তুলেছে। স্থপতির স্বপ্ন, আনন্দ সর্বকিছকে গ্রাস করল আজকের এই রাতের মতই ঘন অধকার। তাঁর নকশাপত্রগুলি পরিণত হয়েছে কতকগুলি অপ্রয়োজনীয় কাগজে। যুদ্ধের প্রতি, সৈন্যদের প্রতি প্রচণ্ড ঘৃণা মওলানার। কিন্তু আজ কেবলমাত্র যখন শুনলেন সমরখন্দ থেকে আসা দঃসংবাদ আর দেখলেন অস্ত্রসাজে সজ্জিত খানজাদা বেগমকে তখন আর একপাশে সরে থাকতে পারলেন না। ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে ভাবলেন ভাগ্যের আঘাত কখন আসবে তার অপেক্ষায় থাকার চেয়ে খানজাদা বেগমের অনুরক্ত হয়ে অস্ত্র হাতে তুলে নিয়ে লড়াইতে নামা অনেক ভাল। জীবনে এই প্রথম তিনি তরবারিসমেত কোমরবধ পরলেন।

উদ্বিগ্ন ও ভয়ংকর অধকারে নিস্তব্ধ শহরের রাস্তা দিয়ে চলেন ঘোড়ায় চড়ে অন্যান্য সৈন্যদের পাশে পাশে, সামান্য দূরে তিনি দেখতে পাচ্ছেন খানজাদা বেগমকে আর ভাবছেন যে তিনি বেগমকে রক্ষা করতে পারবেন। এই চিন্তায় একটু আশ্বস্ত হলেন তিনি।

মিজাঁদরওয়াজার কাছে দরগাঁপ্রাচীরের বাইরে থেকে তাঁরা শব্দনতে পেলেন যুদ্ধে আহতানকারী শিঙ্গা, ঢাকঢোলের আওয়াজ, শতশত সৈন্যের চীৎকার।

‘দশমন চেষ্টা করছে ফটক খোলার, শহরে ঢুকতে চাইছে!’ চীৎকার করে বলেই খানজাদা বেগম লাগামে ঢিলা দিলেন।

সৈন্যরা তাঁকে ছাড়িয়ে তোরণদ্বারের দিকে এগিয়ে গেল। কিন্তু মিজাঁদরওয়াজার কাছের গোলমাল, হঠাৎ বাঁপিয়ে পড়ার জন্য প্রস্তুত করে রাখা মইগদলি, প্রাচীর পেরিয়ে ছুঁড়ে ফেলা জ্বলন্ত তীর — এসবই ছিল তাদের লক্ষ্য অন্য দিকে ঘোরাবার জন্য একটা চাল মাত্র: ঠিক সেই সময়ই দরগাঁপ্রাচীরের অন্য এক জায়গায় শত্রুরা খাড়া করেছে প্রধান সিঁড়িটা। খাজা আবদুল্লাহর লোক সেখানে খুবই কম।

খানজাদা বেগম তাঁর সিপাহীদের নিয়ে পাহারার বদরুজ্জের দিকে এগিয়ে গেলেন। বদরুজ্জের সৈনিক মশাল জ্বালাল। মশালের আলোয় সবাই দেখতে পেল একটা সিঁড়ি পাতা রয়েছে দেওয়ালের গায়ে। মওলানা ফজলুদ্দিনের ভয় হল যে খানজাদা বেগম সবার আগে সিঁড়িতে উঠবেন, তাই সবাইকে পেরিয়ে তিনি পা রাখলেন সিঁড়িতে। প্রাচীরের ওপর দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল সৈন্যরা। খানজাদাও সেখানে উঠে এলেন হাতে মশাল ধরে। ফজলুদ্দিন আলতো করে মশালটা নিয়ে নিলেন খানজাদার হাত থেকে।

‘সাবধান বেগম, আলোয় শত্রুকে নিজের চেহারা দেখাবেন না।’

প্রাচীরের বাইরে থেকেও প্রশস্ত সিঁড়ি পাতা হয়েছে দেখতে পেল দরগাঁরক্ষাকারীরা।

সাহায্য এসে পেঁঁছানয় সাহস পেয়ে প্রহরীকক্ষে প্রহরারত সৈনিকটি দর’হাতে একটি সিঁড়ির প্রান্ত ধরে উল্টো দিকে ফেলে দেবার চেষ্টা করতে লাগল। কিন্তু তখনই শত্রুদের ছোঁড়া একটি তীর এসে তার বকে বিঁধল। বেচারী ছেলেটি সিঁড়িসমেত হুড়মুড়িয়ে পড়ল নীচে।

প্রাচীরের গায়ে পাটাতনের উপর পাথর রাখা ছিল। খানজাদা বেগম একটা পাথর অতি কষ্টে তুলে নিয়ে নীচে ছুঁড়ে দিলেন। তাঁর সঙ্গে সঙ্গে সৈন্যরাও পাথর ছুঁড়তে লাগল নীচে: নীচে থেকে ভেসে আসা গালিগালাজ আর আতঁচীৎকারে বোঝা যাচ্ছে যে সেগদলি লক্ষ্যে গিয়ে পড়ছে।

এবার প্রাচীরের বেড়ের ঠিক উল্টো দিকে থাকানদরওয়াজা থেকে

ঢাকঢোল, শিঙ্গার আওয়াজ, জয়োল্লাস শোনা যেতে লাগল। আওয়াজটা ক্রমশ কাছে এগিয়ে আসতে লাগল — এবার শহরের একেবারে কাছে।

‘বেগম, শুনছেন!’ ভীতিস্বরে বললেন ফজলদ্দিন, ‘দশমিন ঢুকে পড়েছে শহরে!’

মরিয়া চীৎকার করে উঠল নওয়ান কুলদাস।

‘হায় বেগম, বিশ্বাসঘাতকরা খানদরওয়াজা খুলে দিয়েছে। প্রাসাদে ফিরে যেতে হবে, এক্ষুনি!’

খানজাদা বেগম দ্রুত নেমে চললেন সিঁড়ি দিয়ে, মওলানা ফজলদ্দিন ও অন্যান্য অন্তর্চররাও মশাল ধরে পথ দেখাতে দেখাতে ছুটে চললেন তাঁর পিছনে। সবাই দ্রুত ঘোড়ায় চড়লেন।

‘মশাল ফেলে দিন!’ খানজাদা বেগম বললেন।

অশ্বধারের মশাল ধরে থাকা মওলানা দারুণ চমৎকার নিশানা হতে পারতেন। অশ্বধারের সবাই দ্রুত এগিয়ে চললেন শহরের মধ্যে অবস্থিত প্রাসাদের দিকে। দ্রুত! আরো দ্রুত!

কিন্তু যখন তাঁরা প্রাসাদ থেকে সামান্যই দূরে তখন তাঁদের পথরোধ করে দাঁড়াল বর্ষা ও মশালধারী অসংখ্য অশ্বারোহী সৈন্য। তারপর তাঁরা মশালের আলোয় দেখতে পেলেন আহমদ তনবালকে, জরির কোমরবন্ধ, উজ্জ্বল শিরস্ত্রাণপরা। ফজলদ্দিনের বদকের ওপর যেন চেপে বসল লোহার ঠাণ্ডা বেড়।

শত্রুসৈন্যের দলটি খানজাদা বেগম আর তাঁর অন্তর্চরদের ঘিরে ধরল। আহমদ তনবাল উল্লসিত স্বরে একজন সৈন্যকে বলল:

‘মশাল দে তো!... আরে, খানজাদা বেগম যে? নিজের চোখকে বিশ্বাস হচ্ছে না। এর মানে কী? আপনি এমন পোশাক পরেছেন কেন, যেন এক বীরপুরুষ?’

‘প্রকৃত পুরুষমানুষ যারা বিশ্বাসী এবং সাহসী তারা আর কেউ নেই যে এ দরিনিয়ায়!’

‘আমি জানে প্রকৃত পুরুষমানুষ যদি না থাকে তো আমরা এসে পড়েছি, বেগম!’

তনবালের পিছন থেকে হেসে উঠল উজ্জন হাসান। আরো অশ্বারোহী সৈন্য এসে জড় হয়েছে। মশালের আলো পড়ল মাকুদ আলী দোস্তবেগের মদখে — চোখ কঁচুকে আছে সে, মদখে করুণ হাসি। শহর ছেড়ে যাবার

সময় বাবর এর হাতে শহর রক্ষার ভার দিয়ে যান। বাবর মৃত্যুশয্যায় এ খবর শব্দে আলী দোস্তবেগ বাবরের ওপর আস্থা হারিয়ে ফেলে। তাই তনবালের সঙ্গে চুক্তি করে অবরোধকারীদের কাছে খদলে দিয়েছে খানজাদারওয়াজা।

খানজাদা বেগম ঘৃণাপূর্ণ স্বরে চীৎকার করে উঠলেন:

‘প্রকৃত পদরক্ষমানরুশ আপনারা নাকি? বীরত্ব আর বিশ্বাসঘাতকতার মধ্যে কোন ফারাক নেই আপনাদের কাছে! গতকালই বাবরের প্রতি বিশ্বস্ত থাকার শপথ নিয়েছেন, আর আজ... আর এও জানি: কালই আবার আপনাই জাহাঙ্গীর মির্জার সঙ্গেও বিশ্বাসঘাতকতা করবেন!’

তরবারির হাতলে হাত রাখল তনবাল।

‘ভেবে কথা বলুন, বেগম!’ বলল সে। ‘মির্জা বাবর অন্যায় কাজ করেছেন। সমরখন্দ দখল করার পর আন্দিজান জাহাঙ্গীর মির্জার হাতে চলে আসা উচিত ছিল। কিন্তু বাবর তাতে সম্মত হন নি! আমরা ন্যায়ের জন্য লড়াই করে আজ জয়ী হয়েছি!... আর আপনি, আপনি...’ হঠাৎ মাথায় রাগ চড়ে গেল বেগের, ‘আপনি লজ্জা ভুলে আমাদের অপমান করছেন? আপনাকে কে শিখিয়েছে এমন আচার-আচরণ যা মোটেই শাহজাদীর উপযুক্ত নয়? ঐ স্থপতি নাকি, যে আপনার কাছে ঘরঘর করছে?’

ঘৃণাপূর্ণ চোখে তাকিয়ে রইল ফজলদ্দিনের দিকে। ফজলদ্দিনও চোখ সরিয়ে নিলেন না।

‘বেগম আমাদের পদরক্ষমানরুশদের প্রতি উপযুক্ত উপদেশই দিয়েছেন!... বেগমের কথার অন্য অর্থ ধরতে পারে কেবল দাঙ্গাবাজরাই!’

‘কে দাঙ্গাবাজ?!’ খাপ থেকে তরবারি খদলে নিয়ে মওলানার দিকে ঘোড়া চালিয়ে দিল তনবাল। তখনই খানজাদা বেগমও ঘোড়া চালিয়ে দিলেন, তনবালকে বাধা দেবার জন্য।

‘বিদ্বান লোকের ওপরে অস্ত্র তুলে ধরা লজ্জার কথা!’

তনবাল আর খানজাদার ঘোড়ার মধ্যে সংঘর্ষ হল, ঘোড়াদুটি পিছনের পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে উঠল। খানজাদার মাথার উপর তরবারি ঘোরাতে লাগল তনবাল:

‘ঐ... ঐ নক্সাআঁকিয়ে লোকটার প্রাণ বাঁচাবার চেষ্টা? হীরাতের নীচ বংশের, পাপী ঐ লোকটাকে? বিশ্বস্ত লোকদের কাছেই শব্দেছি যে ঐ মন্সলাটা বেগমকে প্রলোভনের পথে নিয়ে যাচ্ছে, তখন বিশ্বাস হয় নি। এখন — বিশ্বাস হল!’



‘আমার দোষ ধরার তুই কে রে, বেইমান !’ বলে খানজাদা খঞ্জরটা তুলে নিলেন হাতে।

আঘাতটা লাগল তনবালের পোশাকের নীচে লোহার বর্মে, খঞ্জরটা খানজাদার হাত থেকে ছিটকে পাথরের ওপর পড়ে আওয়াজ তুলল। তনবালও তরবারি চালাল—বেগমের টুপিটা টুকরো টুকরো হয়ে মাটিতে পড়ল, তাঁর দীর্ঘচুলের রাশি এসে পড়ল কাঁধের ওপর।

মির্জা জাহাঙ্গীর তাঁর দেহরক্ষী দল নিয়ে সেখানে এসে পড়লেন। তাঁকে দেখে দোস্তবেগ তনবালকে সতর্ক করে দিল:

‘যথেষ্ট হয়েছে খোদাবন্দ আহমদবেগ, এবার থামুন !’

খানজাদা বেগম মির্জা জাহাঙ্গীরের আপন বোন না হলেও বোন তো। সবার সামনে তাঁর পিতার কন্যাকে অপমানিত হতে দেবেন না কিছরতেই। আহমদ তনবাল তখনই ঘোড়া ফেরালেন জাহাঙ্গীরের দিকে। দোষ ঢাকার চেষ্টা করলেন:

‘দেখলেন, দেখলেন, হৃদয়রে আলী? আপনার বোন অস্ত্র হাতে নিয়ে আপনার বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়িয়েছে। তার কাছে আছে নচ্ছার এই স্থপতিটা। ওই তো তাকে ভুল পথে নিয়ে যাচ্ছে !’

‘মওলানা ফজলুদ্দিন তোর মত বিশ্বাসহীনা বেগের থেকে হাজারগুণে ভাল !’ চীৎকার করে বললেন খানজাদা বেগম। ‘ও’র শিল্প আশ্চর্যের গর্বের কারণ হতে পারত। তোমরা, তোমরা... খদনী, বিশ্বাসঘাতকের দল... খোদার গজব নাজেল হোক তোমাদের ওপর এই স্বপ্ন পদদলিত করে দেবার জন্য ! আমাদের স্বপ্ন ভেঙে দেবার জন্য !’

শেষের কথাগুলি বলার সময় বেগমের চোখে জল দেখা গেল। ঘোড়াকে চাবুক করে আঘাত করে প্রাসাদের প্রবেশ পথের দিকে যেতে চাইলেন, কিন্তু সৈন্যদের সারির সামনে থামতে হল। পিছনে ফিরে দেখলেন মওলানা ফজলুদ্দিনের কী হল।

ফজলুদ্দিন কোমর হাতড়ে হাতড়ে তরবারিটা খুঁজে পেয়ে আনাড়ির মত বার করে এনে খানজাদা বেগমের পথরোধ করে থাকা সৈন্যসারির ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তে গেলেন। কিন্তু অশ্বারোহী সৈন্যরা সাঁড়াশীফাঁদে ধরে ফেলল তাঁর ঘোড়াটা, বাঁহাত থেকে ঘোড়ার লাগাম ছাড়িয়ে নিল, ডানহাতের ওপর ভারী মদগদর দিয়ে আঘাত করল, তরবারিটা পড়ে গেল মওলানার হাত থেকে।

জাহাঙ্গীরের ইঙ্গিতে সৈন্যরা খানজাদা বেগমের সামনে থেকে সরে

গেলে খানজাদা বেগম প্রাসাদের ভিতর ঢুকে গিয়ে আর একবার পিছন ফিরে তাকালেন, দেখতে পেলেন তনবালের লোকরা মওলানাকে ঘোড়া থেকে টেনে নামিয়েছে, হাতগড়লো এক মদহুতের পিছমোড়া করে বাঁধা হয়ে গেল তারপর তাঁর পিঠে বর্শা ধরে রেখে কোথায় যেন তাঁকে তাড়িয়ে নিয়ে গেল।

২

অশ্বকার কারাকক্ষে একা পড়ে রইলেন যখন তখনই হাতে প্রচণ্ড যত্নে অনড়ত করলেন মরুল্লা ফজলদ্দিন। আশ্চর্যজনক শহরের প্রান্তে প্রস্তুতনির্মিত এই গারদখানায় এনে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিতদের জন্য নির্দিষ্ট কক্ষে বন্দী করা হয়েছে তাকে, দরজার বাইরে থেকে পড়েছে ভারী তালা। তা'ছাড়া বাইরে দরজা প্রহরীও বসান হয়েছে। দরজা প্রাকারের কাছে মিজা জাহাঙ্গীর ও আহমদ তনবালের সংক্ষিপ্ত কথোপকথন থেকে তিনি বুঝেছেন যে খানজাদা বেগমের সম্মানহানির অভিযোগ আনা হবে তাঁর ওপর। এই অভিযোগে অভিযুক্ত অপরাধীদের পাথর ছুঁড়ে মেরে ফেলা হয়। যা হতে চলেছে আগামীকাল। মরুল্লা ফজলদ্দিন আরো বুঝলেন খানজাদা বেগমের নামে কলঙ্ক দিয়ে কী আশ্চর্যই না হচ্ছে আহমদ তনবালের! বেগম প্রতিশোধ নিচ্ছে পূর্বনো অপমানের আর জাহাঙ্গীর তার সব কথায় সাহায্য দিয়ে যাচ্ছে, কারণ সে আর তার মা ফতিমা-সুলতান বেগম প্রমাণ করে দিতে চাইছিলেন যে বাবরের সঙ্গে যুক্ত সবাই কত নীচ আর তাঁরা শরীয়তের প্রয়োজনে, আইনানুযায়ী আশ্চর্যজানের তথ্য দখল করেছেন, কী ন্যায়ের কাজই না করেছেন তাঁরা।

স্যাঁতসেতে, দরজাধর্ম অশ্বকার ঘরটিতে ফজলদ্দিন পিছমোড়া করে বাঁধা হাতটা দেয়ালে চেপে ধরতে লাগলেন বারবার, যাতে ঠাণ্ডায় কব্জির ব্যথাটা একটু কমে। কিন্তু কমছে না ব্যথাটা, বেড়ে চলল উলটে। এ কেবল মদহুরের একটা আঘাত। আর কাল... কাল তার ওপর কেমন পাথরবৃষ্টি হবে!.. মনে মনে কল্পনা করলেন তিনি, কালকের ঘটনা। মাথা ঘুরে উঠল, তাঁর মনে হল যেন তিনি এখন কারাগারে বন্দী নন, যেন তিনি দাঁড়ি দোদুল্যমান পর্বতের মাঝে, আর যেন পর্বতগড়লির গা বেয়ে গাড়িয়ে পড়ছে বড় বড় পাথরের চাঁই, পিষে মেরে ফেলবে তাঁকে এখন। এই কল্পিত দৃশ্যে তিনি এমন ভয় পেয়ে গেলেন যে মরিয়া হয়ে ছুটে গেলেন দরজার দিকে, কাঁধ দিয়ে দরজার ওপর আঘাত করে সর্বশক্তি দিয়ে চীংকার করে বললেন:

‘খোল ! খোল, বলছি ! খোল !’

এই অপ্রত্যাশিত চীৎকারে চমকে উঠল প্রহরী, তারপর রেগে জিজ্ঞাসা করল:

‘তুই কি পাগল হ’লি নাকি ? কী হয়েছে কী ?’

‘হাতের বাঁধন খুলে দাও ! আমার প্রাণটা নেবে তো কাল, হাতটা এদিকে বিকল হয়ে গেল ! খুলে দাও বাঁধন !’

প্রহরীদের মেজাজ ভীষণ খারাপ ছিল: হবে না ? তারা এখানে এই বন্দীটাকে পাহারা দিচ্ছে, আর অন্যরা এ সময় বাবরের সমর্থনকারীদের ধনসম্পত্তি লুণ্ঠন করছে। এখন রাত্রিবেলা হলেও আন্দাজানের রাস্তাঘাট, বাড়ীগুলির উঠানে হৈচৈ শোনা যাচ্ছে, ঘোড়ার খররের আওয়াজ, কুকুরের ডাক, মেয়েদের চীৎকার-কান্না, গোরুর হাম্বাবব, ভেড়ার চীৎকার। হায়, হায়, এখানে দাঁড়িয়ে থেকে কী ক্ষতিই হয়ে গেল তাদের। বন্দীও তেমনি এক অকর্মী, বদ্বন্দ। প্রহরীদের মধ্যে যার বয়স বেশী সে ঘড়ঘড় করে বলল:

‘হাতটা ভেঙে দিয়েছে বলছে রে !... ওরে বেজম্মা কালই তো পরপারে পেঁাচ্ছে যাবি, আজ আর হাত নিয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ কি ?’

‘জল্লাদ তোমরা !’

প্রহরী চীৎকার করে ধমক দিল:

‘চোপ্ রও ! জিন্দা লাশ ! নাহলে এখনি এসে ওর ওপর আরও ঘা দেব !’

‘আমার মৃত্যুর পূর্বমুহূর্তে’ একি শব্দনছি আমি,’ বললেন ফজলদ্দিন নিজের মনে। ‘মানুষ এত নির্দয় হয়ে যাচ্ছে কেমন করে ? আমায় যেমন মরতে হচ্ছে এ মোটেই ভাল না। মৃত্যুর হাত থেকে পরিত্রাণ নেই যখন, তনবালের সঙ্গে লড়াই করতে করতে হাতে তরবারি ধরে মৃত্যুই তো ভাল ছিল।... আর এখন এই জন্তুগুলোর গালিগালাজ শব্দনতে হচ্ছে, কালই পাথরবৃষ্টিতে মরতে হবে... খানজাদা বেগমের সামনে তনবালের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তে ত পারতাম। হায় কিসমৎ, কেন তুমি আমাকে তখন এগিয়ে দিলে না ?’

রাস্তা থেকে ঘোড়ার খররের আওয়াজ শোনা গেল, প্রথমে রাস্তায়, তারপর বিচারালয়ের পাথরবাঁধন উঠানে।

‘কে যায় ? দাঁড়াও !’

তিনজন অশ্বারোহী এসে ঢুকল উঠানে। একজন প্রহরীকে বলল:

‘খোদাবন্দ কাজী মওলানা খাজা আবদুল্লা, বাদশাহের ফরমান নিয়ে এসেছেন !’

একে একে নামল তারা ঘোড়া থেকে। প্রহরীদের উঁচিয়ে ধরা বর্শার একেবারে সামনে গিয়ে থামল।

‘ফরমান দেখাতে হবে আমাদের সর্দারকে !’ বয়সে বড় প্রহরীটি গলা ঘড়ঘড় করে বলল।

বিচারালয়ের দরজার উপরে একটা চিরাগ জ্বলছে মিটিমিট করে। হালকাহলুদ রংয়ের আলখাল্লাপরা খাজা সোজা প্রহরীদের দিকে এগিয়ে গেলেন, নিশ্চিত ধীর স্বরে বললেন:

‘সর্দারকে খুঁজে পেলাম না আমরা। তোমরা ছাড়া ধারেকাছে আর কেউই নেই। কেন বল তো ?’

অল্পবয়সী প্রহরীটির স্বরে বিরক্তি আর চাপা রইল না:

‘লন্ঠপাট করতে গেছে সবাই !’

খাজা আবদুল্লা গোল করে পাকান একটা কাগজ দেখালেন।

‘তাহলে হুকুম তোমাদেরই তামিল করতে হবে,’ তেমনই ধীরস্বরে বললেন তিনি। ‘নাও, পড় !’

দু’জন সৈন্য যারা পিছনে ছিল, ঘোড়াগুলোকে দেয়ালের আংটার সঙ্গে বেঁধে কাছে এগিয়ে এল।

‘ওখানে দাঁড়াও তোমরা !’ ঘড়ঘড়গলা চীৎকার করে বলল।

সৈন্যরা সেখানেই দাঁড়িয়ে পড়ল। প্রহরী বর্শাটা সরিয়ে নিয়ে খাজা আবদুল্লাকে পথ করে দিল। তারপর তাঁর হাত থেকে কাগজটা নিয়ে দেখল। দামী কাগজে সামান্য কয়েকটা কথা লেখা, লেখার নীচে জমকালো একটা মোহরছাপ। প্রহরী কাগজটা আলোর কাছে নিয়ে এসে মোহরছাপ পর্যবেক্ষণ করল ভালো করে (পড়তে তো পারে না সে)।

‘তুই পড় দেখি !’

কিন্তু অন্যজনের একেবারে অক্ষরজ্ঞানই নেই। খাজা আবদুল্লাকে জানে কিন্তু সে। কাগজটা হাতে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখল তারপর তাকাল খাজা আবদুল্লার দিকে:

‘পীর, এ কিসের ফরমান ?’

‘এ ফরমানে লেখা আছে যে এখানে যে লোকটি বন্দী সে অত্যন্ত বিপজ্জনক বিশ্বাসঘাতক, আমাদের ওকে নিয়ে যেতে হবে কেল্লার ভিতরের গারদে !’

দূরে দাঁড়িয়ে থাকা সৈন্যদের একজন বেশ জোরে বলল:

‘খোদাবন্দ কাজী ঐ বেজম্মাটাকে ভালো করে জিজ্ঞাসাবাদ করবেন সেখানে !’

খাজা আবদুল্লাহ আশ্চর্যের কাজী এবং অনেক সম্মানিত ব্যক্তির ধর্মীয় উপদেশদাতা সেকথা কে না জানে? বয়সে বড় প্রহরীটি প্রথম দেখামাত্রই চিনেছে তাকে। কিন্তু তার দ্বিধা হিচছিল তা সত্ত্বেও, কারণ সে জানে এই সেদিনও কাজী ছিলেন বাবরের পক্ষে।

‘এ ফরমান কি মির্জা জাহাঙ্গীর নিজে দিয়েছেন?’ ঘড়ঘড়েগলা শক্ত করে চেপে ধরল বর্শাটা।

‘যদি সম্ভব হয়, পড়ে দেখুন!’

‘আমাদের আদেশ দেওয়া হয়েছে বেজম্মাটাকে দারুণ কড়া পাহারায় রাখতে, দারুণ কড়া পাহারা, পীর!’

‘একে কি তোমরা বল কড়া পাহারা? তোমাদের বড় সর্দার কই? আর ছোট সর্দার? কেবল তোমরা দর’জান কেন? আর যদি... বন্দীর পক্ষের লোকেরা দল বেঁধে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ে? না, না তাড়াতাড়ি একে কেল্লার ভিতরে নিয়ে যেতে হবে! দরজা খোল!’

অল্পবয়সী প্রহরীটি অন্যজনের দিকে তাকাল যেন বলতে চাইল, ‘বদ্বাছ না: কাজীও মির্জা জাহাঙ্গীরের দল চলে এসেছে,’ কিন্তু অন্যজনের মনে তখনও সংশয়:

‘আমরা সর্দারকে কী বলব এরপর?’

‘তোমরা দর’জানেই যাবে আমাদের সঙ্গে,’ বললেন খাজা আবদুল্লাহ, ‘সবাই মিলে একে পাহারা দেব, নাহলে দর’জনে কিছদ হবে না।’

একথায় এবার আশ্বস্ত হল ঘড়ঘড়েগলা। দেয়ালের গায়ে বর্শাটা হেলান দিয়ে রেখে দরজাটা খুলল। কিন্তু সে একপা ভিতরে দেবার আগেই খাজা আবদুল্লাহর সঙ্গীদের একজন তার শিরস্ত্রাণের ওপর বসিয়ে দিল মদগদরের এক ঘা, তারপর ধাক্কা দিয়ে তাকে কারাকক্ষের ভিতর ঢুকিয়ে দিল। তা দেখে হাঁকুপাঁকু করতে থাকা অপরজনকেও মাটিতে ফেলে দিয়ে একটা সরদ বস্তু পরিণত দিল মাথায়।

খাজা আবদুল্লাহ স্পষ্টভাবে ফিসফিস করে বললেন:

‘মেরে ফেলো না! রক্তপাতে কোন মঙ্গল হবে না আমাদের!’

‘ওরা আমাদের কথা জানিয়ে দেবে পরে!’

প্রহরীটি ওদিকে ছটফট করেছে বস্তা থেকে মাথা বার করার জন্য, রুদ্ধ, করদগম্বরে কার্কাতিমিনতি করেছে:

‘ছেড়ে দিন, পীর! কোনদিনও আপনার কোন ক্ষতি করব না! মেরে ফেলবেন না আমায়!’

‘ভাল চাস তো চুপ কর,’ চেঁচিয়ে উঠল একজন সিপাহী। ফজলদ্দিন নিজের ভাণের কণ্ঠস্বর চিনতে পারলেন।

‘দাঁড়াও!’ খাজা আবদুল্লাহ তাহিরকে আদেশ দিলেন। ‘ওর হাত-পা বাঁধো, তাই যথেষ্ট আর অন্যজনের তো জ্ঞান নেই!’

‘দেখছি আমি!’

তাহির আর খাজা আবদুল্লাহর দিকে ছুটে গেলেন মদল্লা ফজলদ্দিন:

‘মদল্লা!... ভাণেন আমার!.. তাহিরজান!.. আমার প্রাণ বাঁচিয়েছে তোমরা!’

শূপতির হাতের বাঁধন না খুলে সাবধানে, শক্ত করে ধরে তাঁকে বাইরে নিয়ে এলেন খাজা আবদুল্লাহ। দেয়ালের গায়ের প্রদীপের আলোয় ফজলদ্দিনের হাতেবাঁধা দড়িটা কেটে দিলেন ছোরা দিয়ে।

তাহির আর তার সঙ্গীরা দ্বিতীয় প্রহরীটিকে টেনে নিয়ে গেল কুঠুরীর মধ্যে, তারপর কুঠুরীর দরজা বন্ধ করে দিল বাইরে থেকে।

‘ভাণেন রে, কী করে তোকে খোদা আমার কাছে পাঠিয়েছেন?’

‘সমরখন্দ থেকে এসেছি দৃত হয়ে।’

‘মিজা বাবর সদৃশ হয়েছেন?’

‘হ্যাঁ সদৃশ হয়ে উঠেছেন। আসছেন এদিকে, সাহায্য করতে!’

‘আশিদজানের পতন হয়েছে, জানেন তিনি?’

‘এখনও জানেন না, সেখানেই তো গোল!..’

খাজা আবদুল্লাহ ফিসফিস করে বললেন:

‘আস্তে! আস্তে কথা বলুন!’

মামাকে নিজের ঘোড়ায় বসিয়ে দিল তাহির, তারপর সবাই ধীরে ধীরে সতর্কভাবে চলল শহরের রাস্তা ধরে। ভাগ্যের কথা কারুর চোখে পড়ে নি তারা। বিজয়ীদল লুণ্ঠপাট নিয়েই বিশেষ ব্যস্ত ছিল।

তিনটি ঘোড়ায় করে চারজন এসে পেঁাছাল দরগাপ্রাচীরের কাছে। এখানে একেবারেই নির্জন।

‘এখানে প্রাচীর পার হওয়াই সব থেকে সর্বাধিকজনক,’ খাজা আবদুল্লাহ এ পর্যন্ত একবারও গলা উঁচু করে কথা বলেন নি।

সবাই নামল ঘোড়া থেকে। তাহিরের সঙ্গী ঘোড়ার পিঠে বাঁধা থলি থেকে পাকান দাড়ির একটা বিরাট গোলা বার করল। তাহিরই দাড়ির সিঁড়িটা ছুঁড়ে দিল প্রাচীরের গায়ে, তারপর চারজনে তারা প্রাচীরের উপর উঠল। খাজা আবদুল্লা মল্লা ফজলদ্দিনের পাশে দাঁড়ালেন (‘ফটক দিয়ে বার হবার বিপদ আছে।’ — ‘বদখোঁছ পীর, ধন্যবাদ, ওস্তাদ।’), পোশাকের ভিতর থেকে কী একটা বার করে ফজলদ্দিনের হাতে গুঁজে দিলেন। তা’ হল মোহরভরা একটা চামড়ার থলি।

‘হুজুরের আলীর ওয়ালিদা মালিকা সাহেবের কাছ থেকে।’

‘উনিও জানেন আমার সঙ্গে কী ব্যবহার করেছে?’

‘চোখে জল নিয়ে খানদম অনুরোধ করেছেন বারবার আপনাকে উদ্ধার করতে। তনবাল খানজাদা বেগমের নামে কলঙ্ক দিতে চায়, জানেন বোধহয়। কিন্তু যতক্ষণ আমরা বেঁচে আছি ততক্ষণ মির্জা বাবরের পরিবারের গায়ে একটা দাগও পড়তে দেব না। ঠিক কিনা?’

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, ঠিক তাই!’ পোশাকের ভিতর মোহরের থলিটা ঢুকিয়ে রাখতে রাখতে দৃঢ়স্বরে উত্তর দিলেন মল্লা ফজলদ্দিন, ‘আমি এখন সোজা যাব মির্জা বাবরের কাছে!’

‘মওলানা,’ আরো নেমে গেল খাজা আবদুল্লার গলার স্বর। ‘মালিকা সাহেবা আর আমিও আপনাকে অন্য পরামর্শ দিতে চাই,’ এরপর আরবীভাষায় বলতে আরম্ভ করলেন। ফজলদ্দিনকেও একসময় তিনি আরবীভাষা শিখিয়েছেন, সেই জন্যই মওলানা তাঁকে ওস্তাদ বলে ডাকেন। ‘মওলানা! সমরখন্দ যাবে তাহিরবেগ। ও তো দৃত। হয়ত মির্জা বাবর সমরখন্দ ছেড়ে পথে বেরিয়ে পড়েছেন। দৃত তাঁর সঙ্গে দেখা করবে। আর আপনার অমূল্য প্রতিভা মওলানা, আপনার উচিত তাকে রক্ষা করা, মাভেরান্‌নহরের এই ভয়ংকর গোলমালের দিনগদলি খুব শীগগির শেষ হবে না।... আপনি নিজেই তো একসময় হীরাট যেতে চেয়েছিলেন। সেই ইচ্ছাপূরণ করার সময় হয়েছে এবার।’

ফজলদ্দিন এর আগে হীরাটে গিয়েছেন, সেখানে যাবার দীর্ঘ পথ মনে মনে কল্পনা করলেন তিনি। সেই পথ গিয়েছে কয়েকটি অশান্ত অঞ্চলের মধ্যে দিয়ে, বহুদূর লাগে সেপথ পেরোতে। স্থপতির হৃদয় বিষমতায় ভরে গেল। সর্বকিছুর ছেড়ে যেতে হবে, কিন্তু কিসের জন্য? আহত হাতের ব্যথাটা যা ভুলে গিয়েছিলেন প্রায়, চাগিয়ে উঠল আবার। ডানহাতের কব্জিতে হাত বুলালেন ফজলদ্দিন।

‘নিজের জায়গা... নিজের দেশ কেমন করে ছেড়ে যাব আমি, ওস্তাদ?’

‘এখন যেখানে আলিশের নবাই আছেন সেই খোরাসানই হবে আপনার দেশ, মওলানা।’

‘অবশ্যই... কিন্তু জন্মভূমি... হয়ত আর ফিরে আসা হবে না, বাড়ীতে আমার বইপত্র, নকশাদি রয়ে গেছে, তাহির!’

‘আমি বাড়ীতে ফিরে সেগদলো সব ভাল করে লুকিয়ে ফেলব, মামা, আশ্বস্ত হোন!’

ভীষণ মনখারাপ হয়ে গেল ফজলদ্দিনের — খানজাদা বেগমের জন্য, বেশ বদ্বাতে পারলেন তার দেখা আর কোনদিনই পাবেন না। তিনি জানেন, তাঁকে হীরাট পাঠাবার যে সিদ্ধান্ত নিয়েছেন কুতলদগ নিগর-খানদম আর খাজা আবদুল্লা তার অন্যতম কারণ খানজাদা বেগম ও স্থপতির মধ্যে স্নেহময় ও জটিল সম্পর্ক, যা তাঁদের আনন্দ ও কষ্ট দুই-ই এনে দিয়েছে।

অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন ফজলদ্দিন। শেষে খাজা আবদুল্লার উদ্দেশ্যে বললেন:

‘মৌলবী, মির্জা বাবরের নাম অকলংক রাখার জন্য যা প্রয়োজন তা করব আমি। কেবল একটা অনুরোধ: মালিকা সাহেবাকে বলবেন, মিথ্যা রটনায় কান না দিতে। খানজাদা বেগমকে সন্দেহ করার কোন কারণই নেই, তাঁর তুল্য পবিত্র আর কেউই নেই!’

‘আপনিও ঠিক তেমনই, মওলানা, এ আমি জানি। আপনার ইমানদারীতে বিশ্বাস না থাকলে কি আর আমরা জীবনের ঝুঁকি নিয়ে প্রহরীদের চোখে ধুলো দিতে যাই? এমন কাজ করতে হবে তা কখনও ভাবি নি, তাহিরবেগ খুব উৎসাহ দিয়েছে আমায়। বলে শত্রুর সামরিক কৌশলের সামনে আমাদেরও কিছুর কলাকৌশল অবলম্বন করতে হবে!’

‘আপনি আমার জীবন ফিরিয়ে দিয়েছেন, ওস্তাদ! কিন্তু আপনি নিজেও সতর্ক হোন, এই আমার অনুরোধ। আর, ভাগেন তুইও!..’

পদবিদগন্তের আকাশে ফিকে রং ধরতে আরম্ভ করেছে। নব্বয় ফজলদ্দিন কোমরে দড়ির ফাঁস বাঁধতে আরম্ভ করলেন।

‘আবার দেখা হবে, মামা!’

‘সবই আল্লাহর ইচ্ছা... তাহির আমার নকশাগরলো... আর অন্যান্য কাগজপত্র... যেন হারিয়ে যায় না। তুই যুদ্ধে ব্যস্ত তোর পক্ষে সেগদলোকে রক্ষা করা কষ্টকর। তাই সম্ভব হলে সেগদলো সব খানজাদা



বেগমকে দিয়ে দিবি।... সবকিছু দিবি।... কেবল নকশাই নয়, বদ্বালি ?’  
‘তাই করব !’

‘আপনার এই অনরোধ আমি নিজে পেঁাছে দেব বেগমের কাছে !’  
খাজা আবদুল্লা বললেন।

পরস্পরকে আলিঙ্গন করে বিদায় নিলেন তাঁরা, তারপর কেল্লার প্রাচীর  
বেয়ে নামতে আরম্ভ করলেন মল্লা ফজলদ্দিন — প্রাচীরের ১১ টি ধাপ\*  
নামতে হবে তাঁকে।

### ৩

প্রত্যুষে মল্লা ফজলদ্দিন কুতার দিকে যাবার পথে পা বাড়ালেন।

পরের দিন দপদরবেলায় আহমদ তনবালের লোকেরা হানা দিল খাজা  
আবদুল্লার এক মদরীদের বাড়ী, যেখানে স্বয়ং খাজা আবদুল্লা গা ঢাকা  
দিয়েছিলেন। কুঠুরীতে আটকাপড়া প্রহরীরা কে কীভাবে ছাড়িয়ে নিয়ে  
গেছে মল্লা ফজলদ্দিনকে সবই স্বীকার করেছে তনবালের কাছে।

আহমদ তনবাল মহা খদশী হয়ে ঘোড়া চালাল সৈদিকে যেখানে খাজা  
আবদুল্লা ধরা পড়েছেন। থাকানদরওয়াজার কাছে রাস্তা লোকে লোকারণ্য।  
অস্ত্রসাজে সজ্জিত সৈন্যপরিবৃত হয়ে ধীরে ধীরে চলেছেন খাজা আবদুল্লা।  
তিনি যেন এক অপরাধী, পা পর্যন্ত বদল পোশাক পরা, হাত পিছমোড়া  
করে বাঁধা, মলিন মদখ। মাথার সাদা পাগড়ি আর সাদা পোশাক দাড়িগজিয়ে  
ওঠা মদখমন্ডলের কালো রংকে আরো প্রকট করে তুলেছে।

তনবালকে পথ ছেড়ে দিয়ে সরে দাঁড়াল লোকেরা। যে নোকরেরা খাজা  
আবদুল্লাকে নিয়ে যাচ্ছিল তারাও থেমে পড়ল। লাগামে টান দিয়ে ঘোড়া  
খামাল তনবাল:

‘এই যে মিথ্যাবাদী পীর! বাবরের লেজবু! আমাদের বিরুদ্ধে এত  
চক্রান্ত করেও আশ মেটে নি, এবার প্রতারণার আশ্রয় নিয়েছ, ঐ বেজম্মাটাকে  
তার প্রাপ্য শাস্তি থেকে ছাড়িয়ে নিয়েছ !’

‘নিরপরাধকে অন্যায় মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচিয়েছি মাত্র !’

‘নিরপরাধ ! মিথ্যা ফরমান, মোহরছাপ নিরপরাধে করে না !’

শত শত চোখের দৃষ্টি নিবদ্ধ রয়েছে খাজা আবদুল্লার ওপর। যদি

---

\* এক ধাপ আধুনিক হিসাব অনুযায়ী ৭০ সেন্টিমিটার।

এখন তিনি তনবালকে ভয় পেয়ে দিশাহারা হন তো লোকেরা ভাববে তিনি প্রকৃতই দোষী।

নিজের মধ্যে দৃঢ়তা এবং আত্মসংযম ফিরিয়ে আনতে চেষ্টা করলেন খাজা আবদুল্লাহ।

‘পাহারাদারদের আমি দেখিয়েছি মির্জা বাবরের মোহরছাপ। তাঁকেই আন্দিজানের একমাত্র বাদশাহ বলে জানি !’

‘বেইমানি, এখনও নিজের মদরীদদের ধোঁকা দিচ্ছিস তুই ! মোহরছাপ ? মির্জা বাবর সমরখন্দে, মৃত্যু হয়েছে তাঁর ! সিংহাসনের উত্তরাধিকারী মির্জা জাহাঙ্গীর !’

‘মদসলমান ভাইসব, মিথ্যাকথায় বিশ্বাস কোরো না ! আল্লাহর দয়ায় বাবর বেঁচে আছেন ! তিনি আবার আসবেন আন্দিজানে !’

‘মিথ্যা তুই বলিচ্ছিস ! শোন সবাই, ও নিজের মদরীদদের ধোঁকা দিচ্ছে, নিজের দোষ ঢাকার চেষ্টা করছে ! ও এক অপরাধীকে পালাতে সাহায্য করেছে যে ছিল ওর বন্ধু। অসৎ পীরকে মেরে ফেলা উচিত ! পাথর ছোঁড় ওর উপর ! যদি পাক কাজ করতে চাও ওর উপর পাথর ছোঁড় !’

তনবাল সদকৌশলে ঘোড়া থেকে ঝুঁকে পড়ে মাটি ছুঁল ঘোড়ার পায়ের কাছ থেকে তুলে নিল হাতের মর্দঠির মত আকারের একটা পাথর, তারপর সোজা হয়ে বসে পাথরটা ছুঁড়ে মারল খাজা আবদুল্লাহর গায়ে। পাথরটা গিয়ে লাগল খাজা আবদুল্লাহর চওড়া বকে, সাদা জামার ওপর উদগ্র ধূলিধূসর ছাপ রেখে গড়িয়ে পড়ল মাটিতে। ব্যথায় চোখে জল এসে পড়ল।

তনবালের দলের লোকরা ঝুঁকে পড়ে পাথর খুঁজতে লাগল। খাজা আবদুল্লাহ চীৎকার করে বললেন:

‘মদসলমান ভাইরা, কি করছ তোমরা ?.. ভেবে দেখ !’

ভীড়ের মধ্যে তাঁর চোখে পড়ল বছর বিশ বয়সের এক তরুণকে। হঠাৎ তাঁর মনে পড়ল কেমন করে এক সময় গোবের গলা কাটা হয়েছিল। ঐ তরুণটি তারই ছেলে, হদবহদ দরবেশ গোবের চেহারা। তখন যদি খাজা আবদুল্লাহ বাবরকে বলতেন, ‘ওকে প্রাণদণ্ড দিও না !..’ বলতেন যদি। কিন্তু তিনি উল্টো পরামর্শই দিয়েছিলেন — আহমদ তনবালের মত বেগদের বিরোধিতা না করতে, নিরপরাধী প্রাণ রক্ষা করতে পারেন নি তিনি তখন। আর এখন তিনি নিজেই নিরপরাধ হয়েও প্রাণদণ্ডিত। এবার দরবেশ গোবের ছেলে বাবার মৃত্যুর প্রতিশোধ নেবার

সদযোগ পেয়ে পাথর ছুঁড়বে তাঁর দিকে। আর যদি তা করেই — তাহলে কি সেটা উচিত কাজই হবে না?.. কিন্তু আপাততঃ কেউ পাথর ছুঁড়ল না। তিনি তো একজন মানব্বের জীবন বাঁচিয়েছেন, দণ্ড পেতে হবে কেন তার জন্য?

‘মদসলমান ভাইরা!’ আবার জোর গলায় বলতে আরম্ভ করলেন খাজা আবদুল্লাহ, ‘ইনসাফের খাতিরে মরতে ভয় পাই না আমি! ইনসাফ কার পক্ষে তা তোমরা নিজেরাই ভেবে দেখ। কে বড় ভাইকে ছোট ভাইয়ের দরশন হিসাবে দাঁড় করায়? কে সদাচারী ব্যক্তির প্রতি শত্রুতা পোষণ করে আর তরবারির আঘাতে বা অপবাদ রটিয়ে তাদের ধ্বংস করার চেষ্টা করে? কারা আমাদের জীবনে এনেছে এই অশুভকার দিনগুলো?!’

‘তুই নিজে! তুই নিজে...’ চীৎকার করতে থাকল তনবাল।

‘মিজা বাবরের তরঙ্গবয়স থেকে আমি তাকে শিক্ষা দিয়েছি, তাকে উপদেশ দিয়েছি ন্যায়পরায়ণ শাসক হতে, চেষ্টা করেছি যাতে মাভেরাননহর সংঘবদ্ধ হয়, অন্তর্ঘটন বন্ধ হয়। বাবর এক মহান কাজে হাত দিয়েছেন আশ্চর্যজনক ও সমরখন্দ একত্রিত করার। আমি আন্তরিক আনন্দ পেয়েছিলাম আর তোমরা... বিদ্রোহী বেগরা এসব কি গোল পাকাচ্ছে? আবার রাজ্যটাকে টুকরো টুকরো করে ফেললে... ভাইসব, যদি আমার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে তোমাদের দঃখ ঘটে যায় তো আমি মরতে রাজী আছি!’

‘পাথর তুলে নাও, তাড়াতাড়ি!’ তনবাল আদেশ দিল ভীড়ের লোকদের উদ্দেশ্যে।

কাঁদো কাঁদো গলায় ভীত এক প্রতিবাদ শোনা গেল:

‘শেখ-উল-ইসলামের ফতোয়া ছাড়া কী করে আমরা তা করব?’

এক বৃদ্ধ জানাল:

‘পীরের অভিশাপ লাগবে — তাই আমাদের ভয়।’

এমনকি তনবালের সৈন্যরাও পাথর ছুঁড়তে সাহস পেল না, তনবালের দিকে ফিরল তারা পাথর হাতে নিয়ে। ক্রুদ্ধ তনবাল আদেশ দিল:

‘এই সর্দার। তুই তলোয়ার দিয়ে কেটে ফেল ওর মাথাটা!’

কালো কুচকুচে চেহারা সর্দার খাপ থেকে খুলে নিল রত্নপোর হাতলওয়ালা তলোয়ারটা। খাজা আবদুল্লাহ তার চোখে চোখ রেখে নীচুস্বরে বললেন:

‘দেখো মীরবাদলবেগ, আমার নিরপরাধ রক্তপাতের অভিশাপ যেন না লাগে তোমার সাত পুরুষের গায়ে!’

ভীড়ের লোকেরা আতঙ্কে ফিসফিস করতে লাগল:

‘এ অভিশাপ লাগবে আমাদের সবার ওপর!’

সর্দারের তলোয়ার আর উঠল না ওপরে। তলোয়ারের মালিক মিনতি জানাল:

‘খোদাবন্দ বেগ, মিনতি করি, এই নিষ্ঠুর দায়িত্ব থেকে রেহাই দিন আমায়!’

তার পিঠে চাবুকের এক ঘা বসিয়ে দিল তনবাল।

‘আমি তোকে সর্দারের কাজ থেকে রেহাই দিচ্ছি, কাপুরুষ!.. আচ্ছা, ঠিক আছে। এই সেপাইরা, তোমরা এই বেইমানটাকে দরওয়াজার কাছে পাহারার ঘরে নিয়ে যাও। আর তোমরা,’ কুদ্ধ দৃষ্টিবর্ষণ করল বেগ ভীড়ের লোকদের দিকে, ‘এখানেই থাকবে তোমরা! যে আমাদের পিছন পিছন যাবে, তলোয়ারের ঘায়ে মরবে! কোন মায়াদয়া দেখানো হবে না! কোন মায়াদয়া নয়!’

ঘণ্টাখানেক বাদে আহমদ তনবাল তার দলবল নিয়ে দরগা প্রাচীরের প্রহরীকক্ষ ছাড়িয়ে দরগে ঢুকল। তখন আশ্দিজানবাসীরা প্রহরীকক্ষের কাছে গিয়ে দেখল দরগের খিলানে ঝুলছে খাজা আবদুল্লাহর দেহ। পীরের মাথার পাগড়ীটা তাঁর পায়ের নীচে মাটিতে পড়ে গড়াগড়ি খাচ্ছে, লম্বা হয়ে ঝুলে আছে দেহটা, ইতিমধ্যেই শক্ত হয়ে গেছে। সাবধানে তারা ফাঁসীকাঠ থেকে নামাল তাঁর দেহটা, তাঁরই মাথার পাগড়ীটা খুলে তাতে জড়িয়ে নিল মৃতদেহটি তারপর বিনা দোষে মৃত্যুবরণকারী শহীদের সম্মানে তাঁকে দাফন করল।...

## ৪

বসন্তের অটেলধারায় বৃষ্টিতে রাস্তাঘাটের অবস্থা হয়েছে জলাভূমির নত। জল আর ভিজে মাটি ছিটোতে ছিটোতে ছুটে চলেছে তাহির, ঘোড়াটির প্রতি মায়্যা দেখাচ্ছে না একটুও। তাড়াতাড়ি, আরো তাড়াতাড়ি পেঁচাছতে হবে সমরখন্দ, আশ্দিজানের ঘটনার কথা পেঁচাছে দেওয়ার দরকার অবিলম্বে। মিজা বাবর যদি ইতিমধ্যে সদস্য হয়ে আশ্দিজানবাসীদের বিশ্বস্ততার ওপর আস্থা নিয়ে সমরখন্দ ছেড়ে পথে বেরিয়ে পড়েন, যদি তাঁকে সতর্ক করে দেওয়া না যায়—তো ভীষণ বিপদ! জোরে আরও জোরে ঘোড়া ছুটোতে থাকে তাহির। ঘোড়াটা বেশ মজবুত। কিন্তু তার প্রায় পেট পর্যন্ত ডুবে যাচ্ছে কাদামাটিতে, তাতে ছোট্টা খুবই কঠিন হয়ে

পড়ছে। পড়ে গেল ঘোড়া, নাক দিয়ে বেরিয়ে এল রক্তমেশান ফেনা। এ ঘটনা ঘটে কুভার কাছে। ঘোড়ার সাজটা খরলে নিয়ে হেঁটে রওনা দিল তাহির তারপরে কুভাতে ঘোড়া জোগাড় করল, কিন্তু একদিন দৌড়বার পর সেটিও আর পারল না। এখনও সামনে পড়ে আছে কোকন্দ, খজেন্ত, জিজ্জাখ — এখনও দিনদশেকের পথ।... মাথার উপর দিয়ে পাখীগলো উড়ে চলেছে — তাদের দেখে হিংসা হয় তাহিরের।

ওদিকে, তাহির যদি পাখী হয়ে উড়েও যেত তাহলেও কিন্তু সমরখন্দে বাবরের দেখা পেত না। বাবর তাঁর মা আর গদরকে সাহায্য করার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন। নিজের ইচ্ছা অনুযায়ী দ্রুত চলা যাচ্ছিল না ঠিকই, কিন্তু তিনি আশা করছিলেন যে আন্দিজান আরো বেশ কিছু দিন এই অবরোধ সহ্য করে দাঁড়িয়ে থাকতে পারবে। আন্দিজানে সারাবছরের উপযোগী খাদ্যদ্রব্য মজুত করা আছে, আছে খাজা আবদুল্লাহর মত সাহসী পরিচালকের অধীনে হাজার হাজার লোক। সমরখন্দের এ দরজের কোনটি না থাকা সত্ত্বেও সাতমাস ধরে তারা অবরোধ ঠেকিয়ে টিকে আছে।

সমরখন্দ ছেড়ে এসে বাবর বদলদনগর গ্রাম পেরিয়ে, খালিলিয়া কেল্লা ছাড়িয়ে, সংগজোর নদীর আরো কাছে এগিয়ে চললেন।

সবে ভারী অসুখ থেকে ওঠার কারণে বাবরকে অনেক বলে কয়ে রাজী করান হয়েছে তিনঘোড়ায় টানা গাড়ীর ভিতর বসতে। ভিতরে বসার জায়গায় অনেকগুলি নরম গদি পেতে দেওয়া হয়েছে, গাড়ীর দরপাশে আর পিছনে পর্দা টাঙিয়ে দেওয়া হয়েছে। প্রতিটি খানাখোঁদলে গাড়ী যেই পড়ছে লাল পর্দাগুলি আগুনের শিখার মত লকলক করে উঠছে। নরম গদি থেকে নেমে এসে বাবর গাড়ীর পিছন দিকের পর্দা সরিয়ে সাগ্রহে অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে রইলেন ফেলে আসা পথের দিকে।

তাঁর সৈন্যদলের থেকে প্রায় ক্রোশখানেক দূরে ঠিক তেমনই আর একটি গাড়ী, আরও সদৃশ করে সাজান। দশজন অশ্বরোহী সৈন্যের প্রহরায় সেই গাড়ীটিতে চলেছেন বাবরের মাসী মেহর নিগর-খানদম ও তাঁর ভাবী বধূ আয়সা। বাবর সমরখন্দ ছেড়ে যাচ্ছেন জানতে পেরে বদখারার বাদশাহ সদলতান আলি শাহরিসাব্জ-এর কাছে নিজের সৈন্যদল মজুত রেখেছে, অপেক্ষায় আছে রাজধানীর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ার। একথা বাবর আগে থাকতে আঁচ করেছিলেন, সেজন্যই নিজের ভাবী বধূকে সমরখন্দে রেখে যেতে চাইলেন না — সদলতান আলির কাছে ভাল কিছু আশা করা যায় না। তাছাড়া, মেহর নিগর-খানদম ও আয়সা বেগমও সমস্ত রকম বিপদ

এড়িয়ে যেতে চাইলেন সময় থাকতে থাকতে: এক বাইসদনকুরকে দেখেই যথেষ্ট হয়েছে। এখন তাঁদের পক্ষে সবচেয়ে নিরাপদ জায়গা হল তাশখন্দ। এখন সেখানে শাসন করছেন মেহর নিগর-খানদমের বড় ভাই ও বাবরের মামা মাহমুদ খান। আয়ুষা বেগমের বোন রাজিয়া সুলতান বেগমও তাশখন্দে মাহমুদ খানের সঙ্গে। আর একেবারে জিজ্জাখ পর্যন্ত তাশখন্দ আর আশ্দিজান যাবার পথ একই। তাই বাবর মাসী ও নিজের ভাবী বধূ আর তাঁদের সব জিনিসপত্র, লোকজনসমেত তাঁদের সঙ্গে নিয়ে চলেছেন। ভাবী বরবধূর মধ্যে অন্ততঃ এক ফ্রোশ দরুজ বজায় রাখার যে প্রথা প্রচলিত আছে তা ভঙ্গ না করার জন্য তাঁরা চলেছেন দাঁটি দলে বিভক্ত হয়ে। সন্ধ্যাবেলায় সংগজোর নদী পেরিয়ে এসে সবদজ টিলাগদলির ওপর যখন থামল সৈন্যদল তখনও দই দলের মধ্যে সেই দরুজ বজায় রইল, তাঁবু খাটানও হল ভিন্নভিন্ন জায়গায়।...

টিলার গায়ে ঘণ্টাফুল ফুটে আছে। পরিচ্ছন্ন বাতাস, মিষ্টি হাওয়া বইছে। নরম ঘাসের ওপর দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে বাবরের নিজেকে হালকা, মদন্ত মনে হল।

সমরখন্দ ছেড়ে আসার সময় মনে যে অশান্তি আর দর্শিত্তা দেখা দিয়েছিল তা একটু একটু করে কেটে যেতে লাগল।

কিন্তু মনখারাপ হবার কারণ তো ছিলই!

অত কষ্ট করে দখল করা হল সমরখন্দ, আর তারপর ছেড়ে এলেন নিজের ইচ্ছায়। সব কার্যকলাপ, সব প্রচেষ্টা নস্যং হয়ে গেল যেন মনে হয়েছিল, সেই কারণেই গত কয়েকদিন ধরে সারাক্ষণ মেজাজ খারাপ ছিল বাবরের। কিন্তু এখন এই সবদজ টিলাগদলির ওপর তাজা হাওয়ায় নিঃশ্বাস নিতে নিতে আনন্দ হচ্ছে তাঁর, এখন তিনি সমরখন্দের কথা বা তাঁর উচ্চাকাঙ্ক্ষী পরিকল্পনাগদলির কথা ভাবছেন না, ভাবছেন কেবল যে নিজের মা আর গদরকে রক্ষা করতে যাচ্ছেন। এই হল খানজাদা বেগমের উপদেশ অনুরসারে নিজের হৃদয়ের আহ্বানে সাড়া দেওয়া, এতে আছে উদারতা মহত্ব। বাবরের হেফাজতে — তাঁর ভাবীবধূও চলেছে এ বেশ ভাল কাজ — প্রকৃত পদ্রবমানদয়েরই উপদ্রব।

ক্রমশঃ সদৃশ হয়ে উঠছেন বাবর। সংকীর্ণ গিরিপথ 'তৈমুর দরওয়াজা' পার হবার সময় বাবর গাড়ীর দরজা খুলে নিজের সহিসকে কাছে ডাকলেন। আদেশ দিলেন:

‘রু-পো-লী ঘ-ঘোড়া ঘোড়া-দাও!’

বাবরকে বেশ সদৃশই মনে হচ্ছিল, কিন্তু হঠাৎ তোতলাতে লাগলেন — দরারোগ্য ব্যাধির ফল। তাঁর কথা শুনতে পেলেন কাসিমবেগ, গাড়ীর কাছে এগিয়ে এলেন তিনি।

‘হৃদয়ের আলী, ঘোড়া দিয়ে কী হবে আপনার?’

বাবর বদমাতে পারলেন যে আবার তোতলাতে থাকবেন তাই মাথা নেড়ে জানালেন তাঁর প্রয়োজন, আর সহিসের দিকে তাকালেন আদেশসূচক দৃষ্টি নিয়ে: ‘যা বললাম কর!’

বোঝাতে লাগলেন কাসিমবেগ। ছোট করে ছাঁটা দাড়ি, সাদামাথা, ছোটখাট চেহারার হাকিম বাবরের গাড়ীর খোলা দরজার পাশে পাশে চলতে লাগল আর অনুরোধ করতে লাগল ঘোড়ায় না চড়তে অন্ততঃ আরও তিন — চারদিন। তোতলাতে তোতলাতে বাবর বললেন:

‘খ-খানিক্ ক্ষণ ঘ-ঘোড়া-য় চড়ে যেতে চাই!’

সহিস নিয়ে এল চমৎকার সাজপরাণ একটি ঘোড়া।

‘ফিরিয়ে নিয়ে যা!’ চীৎকার করে বললেন কাসিমবেগ, কিন্তু বাবর ঘোড়া ফিরিয়ে নিয়ে যেতে দিলেন না। আদেশ দিলেন:

‘দ-দে ঘ-ঘো-ড়া!’ তারপর মৃদু হেসে বললেন: ‘ভ-ভয় প-পাবেন না, বেগ!’

থেমে পড়ল গাড়ী। গাড়ীর ভেতর থেকে নামিয়ে দেওয়া সিঁড়ি বেয়ে নেমে এসে বাবর এগিয়ে গেলেন ঘোড়ার দিকে। অল্পক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে, তারপর ঘোড়ার জিনের নীচটা ধরে এক ঝটকায় উঠে বসলেন জিনের ওপর। মৃদু হাসল সহিস চোখে প্রশংসার দৃষ্টি নিয়ে, বাবরের দিকে এগিয়ে দিল লাগামের প্রান্ত।

কাসিমবেগ বাবরের থেকে ঠিক এক ধাপ পিছনে পিছনে চললেন, যদি কিছুর ঘটেই তো সঙ্গে সঙ্গে যাতে সাহায্য করতে পারেন।

কিন্তু বেশ ভাল ভালয় তাঁরা জিজ্জাখ পেরেছিলেন।

অতি ছেলেবেলা থেকেই বাবর ঘোড়ায় চড়তে অভ্যস্ত। খুব ইচ্ছে হচ্ছিল ঘোড়ায় চড়তে। গাড়ীর ভিতরের নরম গদী বালিশ তাঁকে রোগশয্যার কথা মনে করিয়ে দিচ্ছিল। ঘোড়ার এই চনমনে, তাজা, খদশীভরা দোড় বাবরের শরীরে জাগিয়ে তুলল নতুন শক্তি যা রোগে পড়ার সময় থেকে মরে গিয়েছিল তাঁর ভেতরে। যত দূর যাচ্ছেন বাবর ঘোড়ায় চড়ে, তত বেশী সদৃশবোধ করছেন তিনি।

জিজ্জাখ পেরিয়ে এসে আবার তাঁরা রাত কাটাবার জন্য থামলেন

সবদজ টিলার ওপর। বাবরের আর ভাবী বধূর তাঁবু খাটান হল পরস্পরের থেকে বেশ কিছু দূরে। কিন্তু আজ যে বাবর ঘোড়ায় চড়েছেন, সদৃশবোধ করছেন তিনি, এ খবর পেঁঁছেছে তাঁর মাসী ও ভাবী বধূর কাছেও।

মেহর নিগর-খানদম বরের মাসী হন সম্পর্কে, তাই কনে-বধূর মাতৃতুল্যা। প্রথা অনুযায়ী সওগাত আদান-প্রদানের পক্ষে উপযুক্ত পরিস্থিতি। সন্ধ্যাবেলার নামাজের পরে উজীর নিয়ে এলেন নিগর-খানদমের কাছ থেকে বাবরের জন্য উপহার: সোনালী রংয়ের চোগা, জরির কাজকরা কোমরবন্ধ, দামী, রূপার হাতলওয়ালা ঘোড়ার চাবক। চোগা হল বাবরের সদৃশ হয়ে ওঠার জন্য আনন্দের চিহ্নস্বরূপ। কোমরবন্ধ বলছে যে ভাবী বর আরো শক্তিশালী, ক্ষমতাশালী হয়ে উঠবে। আর চাবক... চাবকটা পাঠিয়েছেন সে কি আজ তিনি সারাদিন ঘোড়ায় চড়ে চলেছেন বলে? নাকি এর অন্য কোনও অর্থ আছে: যে মির্জা বাবর দ্রুত ঘোড়া ছুঁটিয়ে আশ্বেজানে গিয়ে শত্রুবিনাশ করুক?

উপহার পেয়ে উচ্ছ্বাসিত হয়ে পড়লেন বাবর। কালই তাঁদের বিচ্ছেদ হবে: কাল তাঁরা সেই জায়গায় গিয়ে পেঁঁছবেন যেখান থেকে তাশখন্দেদর দিকে পথ ঘুরে গেছে উত্তরে। এর প্রতিদানে মাসীকেও কিছু উপহার দিতে হয়। কিন্তু কী উপহার? অভিযানে বেরিয়ে মহিলার উপযুক্ত উপহার কোথায় খুঁজে পাবেন তিনি? এই জনহীন স্তেপে... কাসিমবেগ বরাবরের মতই এবারও পরামর্শ দিলেন চাঁদির থালাভর্তি আশ্রয়ী পাঠাতে। এর উপর বাবর আরো যোগ দিলেন: আশ্রয়ী ভরা চাঁদির থালাগর্দল খালি হয়ে পড়া গাড়ীটায় করে পেঁঁছে দিতে বললেন।

‘গাড়ীটাও কি উপহার হবে? যদি কাল আপনার গাড়ী প্রয়োজন হয়?’

‘খোদার দোয়ায় প্রয়োজন হবে না আশা করি। মেয়েরাই গাড়ী চড়ে যাক!’

আর কোন কথা বললেন না কাসিমবেগ, বদ্বলেন এ হল আদেশ।

পরের দিন সকালে দরটি সদৃশ সাজান গাড়ী, মালবোঝাই গাড়ীর আর উটের সার উত্তরদিকের পথ ধরল — মির্জাচুল হয়ে তাশখন্দ পেঁঁছবার জন্য। বাবরের আদেশ অনুযায়ী তাঁর সৈন্যদল থেকে আরো একশ সৈন্য চলল সেই দলের সঙ্গে।

**শনিবার** সেই গাড়ী আর সৈন্যের দল চোখের আড়ালে চলে গেল। বাবরের সৈন্যদল যেমন চলছিল চলতে লাগল, এদিকে বাবর একটা টিলার



ওপর একাকী দাঁড়িয়ে তাকিয়ে রইলেন দূর অন্তহীন স্তূপের মধ্যে মিলিয়ে যাওয়া গাড়ীগর্দিলর দিকে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে যেন তাঁর ভাবী বন্ধকে বিদায় জানাচ্ছিলেন, জানাচ্ছিলেন শব্দযাত্রার কামনা।

একশ দিন কাটালেন বাবর সমরখন্দে, কিন্তু আয়সা বেগমের সঙ্গে মদখোমদখি একবারও দেখা হয় নি তাঁর। বাধা ছিল প্রচলিত প্রথার, বাধা ছিল তাঁর তরুণবয়সের সলজ্জতা। টিলায় দাঁড়িয়ে তাঁর মনে পড়ল সেই গজলটি যেটি তিনি বদস্তান-সরাই মহলে রচনা করতে আরম্ভ করেন:

চন্দ্রবদনা, তোমার রূপের কত কথা বলে সবে,  
মদখোমদখি তাহা হেরিয়া নয়ন সার্থক হবে কবে।

পরে ঘোড়ায় চড়ে যেতে যেতে সারাদিন তিনি চেষ্টা করতে থাকলে গজলটি শেষ করার:

রূপসী তোমার জানদ 'পরে মাথা যদি না রাখতে পারি,  
তোমারে হারিয়ে তক্ষদনি আমি দূর দেশে দেব পাড়ি।

এর পরের বার যেখানে তাঁরা রাত কাটাবার জন্য থামলেন, সেই কুর্শতিগেরমনে, বাবর তাঁর মনে ঘোরাফেরা করতে থাকা এই পংক্তিক'টি কাগজে লিখে ফেললেন। এই অংশটি দিয়ে তিনি গজলটি শেষ করবেন ভাবলেন আর গজলের মাঝের অংশ আরও তিন-চারটি বয়াৎ পরে ধীরে সদস্থে লিখবেন ভাবলেন।...

আশ্চিন্দজানের ভয়ংকর ঘটনাবলীর খবর বাবরের আরো কাছে এগিয়ে আসতে লাগল ক্রমশঃ — সে খবর নিয়ে চলেছে তাহির।

যখন বাবরের সৈন্যদল নাব্ নদী পেরিয়ে গেল তখন তাহির কোকন্দ পেরিয়ে খোদারবেশ মরদভূমিতে এসে পড়েছে। বাবর ছ'বার থেমেছেন ছ'রাত কাটাবার জন্য, সপ্তম দিনে, খজেন্ডের অল্পদূরে সৈন্যদলের দিকে ছদটে এল কালো ঘোড়ায় চড়ে, নোংরায় মাখামাখি, ক্লান্তিতে আধখানা হয়ে যাওয়া তাহির।

'কেন আপনি সমরখন্দ ছেড়ে এলেন, হৃদজদরে আলী?!' চীৎকার করে কাঁদতে লাগল দূত।

আন্দিজানের পতনের খবর, যাদের ওপর শহর প্রতিরক্ষার ভার ছিল তাদের বিশ্বাসঘাতকতার খবর বাবরকে প্রচণ্ড আঘাত দিল। যেন সারা পৃথিবী যন্ত্রণায় কেঁপে উঠল, দলে উঠল আকাশ ও মাটি যেন ভূমিকম্প হচ্ছে, বাঁদিকে সির-দরিয়্যা নদীটা মনে হল যেন ফেঁপে উঠে পড়ে ছাপিয়ে সেই এলাকা বন্যায় ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে।

নদীর ওপারে খজেন্ত পর্বতমালা দেখা যাচ্ছে। হায়, এখান থেকে আন্দিজান কত দূর! দূর সমরখন্দও! বিমাতা ভাগ্যদেবী হাতছানি দিয়ে বাবরকে এখানে এনে এক আঘাতে তাঁর দখল থেকে ছিনিয়ে নিল সমরখন্দ আন্দিজান দূরই-ই! তাঁর ত্রিশঙ্কুর অবস্থা দেখে হাসাহাসি করছে আন্দিজানে বিশ্বাসঘাতক তনবাল, সমরখন্দে সফল সুলতান আলি, তুর্কীস্থানে যে শক্তিসম্পন্ন করে উঠেছে সেই শয়বানী খান। তারা হাসছে এই ভেবে যে তিনি অল্পেতেই বিশ্বাস করেন সবার ওপর! তাদের এই হাসি চারপাশের পাহাড়ে ধাক্কা খেয়ে প্রতিধ্বনি তুলে চলেছে!

তাহির বলল আলী দৌলতবেগের বিশ্বাসঘাতকতার কথা, বাবরের প্রতি বিশ্বস্ততার কারণে খাজা আবদুল্লাহকে থাকানদরওয়াজায় বদলিয়ে দেওয়ার কথা। আর থাকতে পারলেন না বাবর, ঘোড়ার পিঠে চাবুক কষিয়ে ছুট লাগালেন। নিজেই জানেন না কোথায়। সকাল থেকে জল খেতে পায় নি ঘোড়াটা। ঘোড়া তাঁকে নিয়ে গেল নদীর খাড়া পাড়ের কাছে। হঠাৎ মনে পড়ল বাবরের নদীর পাড় ভেঙে বাবার মৃত্যু হয়েছিল। নদীর যে পাড়টায় তিনি দাঁড়িয়েছিলেন সেটাও যেন এখন হঠাৎ ধসে পড়ছে, ভেঙে নদীর স্রোতের দিকে নামছে। আতঙ্কিত বাবর নদীর স্রোতের দিক থেকে মদখ ফেললেন, কিন্তু তখন পাহাড়গর্দল যেন চোখের সামনে নড়েচড়ে উঠল, সেগর্দলও যেন তারপর মাটির গভীরে কোথায় পড়ে যেতে লাগল।

ঘোড়ার গলা জড়িয়ে ধরে কেঁদে ফেললেন বাবর, আরো জোরে কাঁদতে থাকলেন — কাম্মার দমকে কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগল কাঁধদরটো।

একা থাকলেন কিছ্রক্ষণ। তারপর কাসিমবেগ বড়ো হাকিমকে নিয়ে এগিয়ে এলেন তাঁর দিকে। কাম্মা চেপে রেখে শোকাত গলায় কাসিমবেগ বললেন:

‘হুজুরের আলী, আমাদের সবারই দর্দীন উপস্থিত।... আমার সব সম্পত্তি লুণ্ঠ করে নিয়েছে। ছেলে গদরদতর আহত...’

মাথা তুললেন বাবর। মদখমন্ডল ভিজে। হাকিম তরদগের পিঠে হাত বদলিয়ে দিতে লাগলেন।

‘এত শোক করার দরকার নেই মির্জা, আল্লাহ্‌র দোয়ায় ওয়ালাদা সাহেবা ও ভগিনী সদস্থ আছেন — দত্ত তাই বলেছে।... আপনি জীবিত থাকলে সবকিছই ফিরে পাবেন আপনি। নিজের শরীরের কথা ভাবন। আবার অসুখে না পড়লে হয়।’

বাবর যেন কিছুই শুনতে পাচ্ছেন না, তিনি যেন মানসচক্ষে দেখতে পাচ্ছেন তাঁর প্রিয় গরুর দৈহট — ফাঁসী কাঠে ঝুলছে। আবার চোখ বেয়ে জল নেমে এল।

‘পীর, কার হাতে আপনি ছেড়ে গেলেন আমায়?... অমন লোককে মেরে ফেলল! এর বদলা নিতেই হবে আমায়! নিতেই হবে!’

এতক্ষণে কেবল লক্ষ করলেন হাকিম যে কী পরিষ্কার কথা বলছেন বাবর তোতলামি আর একটুও নেই।

‘শেষ নিঃশ্বাস ফেলা পর্যন্ত লড়াই করব, শপথ করছি!’

বাবরের মদুখচোখ কখনও মলিন কখনও রক্তাভ হয়ে উঠছে কিন্তু কথাগুলি উচ্চারণ করছেন তিনি পরিষ্কারভাবে।

‘বদলা নেবার দিন আসবে! লড়াই করব আমি! সবাইকে একত্র কর, সবাইকে খবর দাও! আমরা যাচ্ছি... আশ্দিজানের দিকে!’

ঘোড়া ঘুরিয়ে বাবর এগিয়ে গেলেন নিজের সৈন্যদলের দিকে।

## ৫

বাবর মার্গিলান আর ওশ দখল করলেন, আশ্দিজানের কাছে আহমদ তনবালের সৈন্যদল ছত্রখান হয়ে গেল, বাকীর গিয়ে কেল্লার মধ্যে আশ্রয় নিল।

এই জয়ের আনন্দে মশগুল হয়ে বাবরের বেগরা অত্যন্ত অসাবধান হয়ে পড়ল। একদিন বাবরের বাহিনীর এক অংশ থাকান খালের কাছে তাঁবু খাটান রাত কাটাবার জন্য, কিন্তু রাতের পাহারার কোন বন্দোবস্ত করা হল না। ভোরবেলায় তাঁদের ছাউনির ওপর শত্রু হানা দিল। আধঘনমস্ত লোকেরা আতঙ্কে যে ঘোঁড়াকে পারল ছুট দিল, প্রহরার কাজের তত্ত্বাধানের ভার যার ওপর সেই বেগও ছিল তাদের মধ্যে। বাবরকে প্রহরাহীন অবস্থায় ফেলে পালাল সবাই। তাঁর কাছে মাত্র জনাদশেক অনবচর ছিল। একটু দূরে তনবালের সৈন্যদলের অগ্রবর্তী অংশের তীরন্দাজরা যারা পালাচ্ছে তাদের দিকে তীর ছুঁড়ে দেবে বাবর লাফিয়ে ঘোড়ায় উঠলেন। বাবরের মনে হল

যেন তাঁর সামনে শত্রুসংখ্যা বেশী কিছু নয়। ঘোড়া ছুটিয়ে নিজের দশজন সৈন্যকে নিয়ে বাবর এগিয়ে গেলেন তীরন্দাজদের দিকে। তীরন্দাজরা পিছন ফিরে দৌড় দিল। তাদের পিছনে ধাওয়া করতে করতে এমন মত্ত হয়ে গেলেন বাবর যে বেশ দেৱীতে লক্ষ্য করলেন ঝোপের আড়াল থেকে শত্রুপক্ষের একদল অশ্বারোহী সৈন্য বেরিয়ে এল তাঁর দিকে। তাদের সামনে সকালের সূর্যের আলোয় স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে আহমদ তনবালকে বর্মপরা, হাতে ঢাল। ঘোড়ার লাগামে টান দিয়ে গতিরোধ করলেন বাবর। কে আছে তাঁর কাছে? তিনজন, তাদের মধ্যে একজন হল তাহির। বাকীরা পিছন ফিরে দৌড় দিয়েছে এই পাতা ফাঁদ থেকে পালিয়ে যাবার জন্য। বাবর যদি একটু তাড়াতাড়ি করতেন তিনিও পালাতে পারতেন হয়ত।

কিন্তু পালাতে পারেন না তিনি, যে তাঁর এত ক্ষতি করেছে সেই ধূর্ত বিশ্বাসঘাতক আহমদ তনবালের মদখোমদখি দাঁড়াতে হবে তাঁকে! ঘোড়ার লাগাম টিলা করে দিয়ে বাবর দ্রুত নিপদগহাতে ধনুকে তীর পরালেন। আহমদ তনবাল এগিয়ে আসতে আসতেই খাপ থেকে খদলে নিল তরবারি; বাবর তীর ছুঁড়লেন তনবালের উত্তেজনায় লাল মুখের দিকে, দুই ভুরুর মাঝখান লক্ষ্য করে। শিরস্ত্রাণের কানাভের ওপর ধাক্কা খেয়ে পড়ে গেল তীর। লক্ষ্য নিখুঁত ছিল কিন্তু ধাতব শিরস্ত্রাণ ছিল ধারাল তীরের থেকেও মজবুত। বর্ম-শিরস্ত্রাণ পরা যোদ্ধার দেহের উন্মত্ত অংশ কেবল মদখমুণ্ডল ও ঘাড়ের সামান্য একটু। দ্বিতীয় তীরটি ছুঁড়লেন বাবর তনবালের ঘাড় লক্ষ্য করে কিন্তু তনবাল ঢাল দিয়ে আড়াল করল — তীরটা ঢালে ধাক্কা খেয়ে পড়ে গেল।

তনবালের অশ্বারোহী সৈন্যরা ছুটতে ছুটতেই তীর ছুঁড়তে লাগল বাবরের দিকে। একটা তীর বিধল হাঁটুর একটু নীচে উঁচু জড়তোয়। তনবাল একেবারে কাছে এসে গেছে, তার ডানহাতে ধরা তরবারি ঝকঝক করেছে — সেই তরবারিটা, ভাবলেন বাবর, ওশে সোনার হাতলওয়ালা বাগদাদের তরবারিটি তিনিই উপহার দিয়েছিলেন তনবালকে। সেই সঙ্গে তিনি অনবদব করলেন পা বেয়ে কাঁ প্রচণ্ড ব্যথা নামছে। তাহলে তনবাল তাঁকে মারতে চাচ্ছে সেই তরবারিটা দিয়েই যা সে সেদিন চুম্বন করেছিল বাবরের প্রতি বিশ্বস্ততার চিহ্ন হিসাবে? ধনুকটা এখন একেবারেই অকেজো, তবু বাবরের হাত তখনও চেপে ধরে রয়েছে সেটাকে; কেমন এক অদ্ভুত উদাসীনতার জন্য তরবারি হাতে তুলে নিতে যেন খেয়ালই হল না তাঁর — ব্যথায় কাতর হওয়ার দরুন, নাকি সদযোগই পেলেন না বলে?

বাগদাদী তরবারি নেমে এল তাঁর শিরস্ত্রাণের ওপর। চোখে সৰ্ব্বকুল দেখলেন বাবর, মাথার মধ্যে কেমন আওয়াজ হতে লাগল। যদিও শিরস্ত্রাণ থাকায় তিনি রক্ষা পেয়ে গেছেন তবু তাঁর ঘাড়ের নীচ দিয়ে রক্ত বেরিয়ে এল। ‘জরতোটাও রক্তে ভরে গেছে বোধহয়,’ পড়ে যাবার উদ্যোগ করতে করতে ভাবলেন বাবর — যেন নিজের সম্বন্ধে না, আর কারুর কথা ভাবছেন তিনি। তনবাল জয়োল্লাস করে উঠে আবার তরবারি তুলে ধরল। কিন্তু পিছন থেকে তাহির এগিয়ে এল তাঁর কাছে, মদহুর্তে জোরে টান দিল তাঁর ঘোড়ার লাগাম ধরে, তারপর বাবরের পিঠে ধাক্কা দিল। বাবরের ঘোড়া দৌড় লাগাল, তনবালের তরবারি প্রচণ্ড জোরে বাবরের তুণীরের উপর পড়ল, তীরগদা ভেঙে গেল আর তার বাঁধনও।

‘মির্জা! লাগাম ধরুন! সোজা হয়ে বসুন!’ বাবরের ঘোড়ার ওপর চাবুক কষাতে কষাতে চীৎকার করে বলল তাহির।

এই অভিজাত সদস্যর ঘোড়াটার প্রতি ক্রীচৎ কখনও এমন ব্যবহার করা হত। উড়ে চলল ঘোড়াটি তার মালিককে বিপদের হাত থেকে রক্ষা করার জন্য।

ওশে ফিরে এলেন বাবর সামান্য খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে। মাথার ভিতরের ভেঁ ভেঁ আওয়াজটা খুব শীঘ্র গেল না।

কিন্তু আঘাতের যন্ত্রণা থেকে বেশী কষ্ট দিচ্ছিল তাঁর ভাগ্যের এমনি অন্যান্য আচরণে। আহমদ তনবালকে তাঁর উপহার দেওয়া তরবারি আঘাত করল তাঁরই মাথায়, কী নিষ্ঠুর পরিহাস! আবার বলা হয় যে দর্শনায় সব কিছুর আগে থেকেই স্থির হয়ে আছে, সৎলোক ন্যায়বিচার পায় আর অসৎলোকের জন্য থাকে প্রতিশোধ। তাহলে নিয়তি কেন শাস্তি দিচ্ছে না তনবালকে যার কারণে কেবল বাবরই নয় আরো অনেকে দ্বংস ভোগ করেছে? যখন ঐ বদমাশটার মদখোমদখি হলেন বাবর তখন কেন ওরই হাতে বেশী শাস্তি আর সাফল্য এল?

কুতলদগ নিগর-খান্দম ছেলেকে সাদুনা দিতে থাকলেন:

‘আল্লাহ্‌র দোয়াম, আমার ছেলের প্রাণ রক্ষা হয়েছে!.. তোমার তো মাত্র যোলবছর বয়স, মির্জা। যখন তোমার বয়স হবে আহমদ তনবালের মত তখন তোমারও অনেক যুদ্ধজয়ের অভিজ্ঞতা হবে। এখন এই সব ভেতরের কোন্দলের ফলে আমাদের দেশের অবস্থা নিঃস্ব। তাই তোমার আর মির্জা জাহাঙ্গীরের মধ্যে মিলন ঘটাবার যে চেষ্টা করছেন তোমার

মামা মাহমুদ খান তা ঠিকই করছেন। আখসি যাক জাহাঙ্গীরের হাতে আর আশিদজান তোমার থাক।’

‘এই ছোট্ট ফরগানা রাজ্যকেও কি দব’ভাগ করতে হবে? কোথায় গোটা মাভেরাননহরকে একত্রিত করা, তার বদলে কিনা ওয়ালিদা সাহেবা...’

‘এখন আর অন্য কোন পথ নেই, বাবরজান!.. আর তাছাড়া শব্দমাত্র রাজ্যের ভাবনা ভাবলেই তো চলবে না। তাশখন্দে তোমার ভাবী বধু একা রয়েছেন... বোনের কাছ থেকে চিঠি পেলাম, লিখছে: অবিলম্বে এসে বধুকে নিয়ে যাও।’

বাবর এর উত্তরে ভাবলেন বলবেন: তাড়াহড়ো করার কিছু নেই, ‘চন্দ্রমুখী’ সবেমাত্র তার পঞ্চদশ বসন্তে পা দিয়েছে, তাঁর নিজেরও বয়স কম। কিন্তু বলতে পারলেন না সেকথা। তিনি নিজেই বধুর সঙ্গে মিলিত হতে চাচ্ছেন, যাকে তিনি এতদিন স্বপ্নে দেখেছেন...

## ৬

জৌজামাসের\* এক উষ্ণ সন্ধ্যায় আশিদজান প্রাসাদের হারমে জমকালো সন্ধ্যাভোজের আয়োজন করল দাসীরা। বাদশাহ্ অবশেষে দেখা করতে আসছেন তাঁর যুবতী স্ত্রী আয়সা বেগমের সঙ্গে, যিনি সারা সপ্তাহ ধরে এই দিনটার অপেক্ষায় আছেন। সোনারূপার বাসনপত্র সাজান, চারিদিকে রেশমী গালিচা ঝোলান আয়সা বেগমের প্রথম বিশ্রামকক্ষটিতে ফুলতোলা গালিচা বিছিয়ে দেওয়া হয়েছে। আয়সা বেগমের রং করা শ্রু শরিকিয়ে উঠবার আগেই কে যেন উৎকর্ষিতস্বরে ফিসফিস করে বলল:

‘এসে গেছেন! এসে গেছেন! বাদশাহ...’

সোনার জরির পোশাক পরে উপস্থিত হলেন বাবর। গত দব’বছর ধরে অনবরত পরীক্ষার ফলে অনেক পরিবর্তন হয়েছে বাবরের। শক্তপোক্ত আঠারবছর বয়সী যুবকের উপযুক্ত চওড়া কাঁধ তাঁর।

মাথা নীচু করে বাবরকে অভ্যর্থনা জানালেন আয়সা বেগম। বাবরের তুলনায় তাঁকে দেখাচ্ছে অত্যন্ত ছোটখাট, ক্ষীণদেহী। মাথায় উঁচু টুপি, কানের মৃদুগার দলগদলি তাঁর ক্ষীণগ্রীবার কাছে মনে হচ্ছে যেন ভীষণ বড় মাপে।

---

\* হিজরী সংবতের একটি মাস, মোটামুটি ২২ মে’ থেকে শরদ।

দাসীরা দরজার কাছে নীচু হয়ে কুর্ণিশ জানাল বাবরকে। বাবর লক্ষ্য করলেন তাদের কয়েকজনের চোখ যেন দৃষ্টিমতে ঝলকে উঠল, অস্বস্তি বোধ করলেন তিনি। কিন্তু এই হয়ে আসছে এতকাল ধরে যখন বাদশাহ আসেন হারেমে স্ত্রীর কাছে রাত কাটাতে, দাসী-পরিচারিকাদের আগে থাকতেই খবর দেওয়া হয় এসম্বন্ধে, যাতে তারা সবকিছু আগে থাকতেই প্রস্তুত করে রাখে কিন্তু বাবরের মনে হল এমন সময়ে এত লোকের এখানে থাকার কোনো অর্থ হয় না।

আয়্যা বেগম দেখা গেল আরো বেশী লাজুক।

‘বসদন, হৃদয়ের আলী!’ অস্ফুট, কম্পিতকণ্ঠে তিনি বাবরকে তাঁর জন্য নির্দিষ্ট সম্মানের আসনে বসতে আহ্বান জানালেন।

দ্বিতীয়কক্ষের অভ্যন্তরে সূক্ষ্ম পর্দার আড়ালে যদুমশয়াবিশিষ্ট পালঙ্ক দেখা যাচ্ছে। সেদিকে তাকাবার ইচ্ছা সম্বরণ করতে পারলেন না বাবর, সেকথা ভেবে লজ্জা হল তাঁর। দস্তুরখানের কাছে এগিয়ে গিয়ে তিনি গদীর ওপর এমনভাবে বসলেন যাতে শয্যা দেখা না যায়। কিন্তু দেখা যেতে লাগল। দস্তুরখানের ওপর চোখ আটকে রেখে আশ্তে করে জিজ্ঞাসা করলেন:

‘আপনার শরীর সদৃশ তো, বেগম?’

‘আল্লাহ্‌র রহমতে ভালই আছি।’

আয়্যা বেগম লাজুকভাবে বসলেন বাবরের থেকে বেশ দূরে দস্তুরখানের এক প্রান্তে।

এক অস্বস্তিকর নীরবতা নেমে এল।

যদবতী স্ত্রীর সবকিছুই যদবতী স্ত্রীর মত, কেবল মনটা রয়ে গেছে বালিকাবয়সেরই। আর চেহারা... ঘনঘন রোগভোগ আর অনেক দঃখকষ্ট ভোগ করার ফলে রুগ্ণ, দর্বল। রূপকথার চন্দ্রমুখী পরী, যে বাবরের স্বপ্নে দেখা দিত সে কল্পনাতেই রয়ে গেল। বাস্তব প্রতারণা করেছে তরুণকে। আসলে তো তিনি তাঁর তরুণী স্ত্রীকে জানতেনই না — বিবাহের পরই প্রথম তাঁরা দ্ব’জন পরস্পরকে দেখলেন (এমনই প্রথা!)। দাঁটি হৃদয়ের সংযোগ ছাড়া কেবলমাত্র শারীরিক ঘনিষ্ঠতা পীড়াদায়ক — অন্ততঃ বাবরের তাই মনে হয়। তাঁর হৃদয়কে আলোকিত করে তুলতে পারেন নি আয়্যা বেগম, পদ্রুপোচিত প্রবল আবেগ জাগিয়ে তুলতে পারেন নি। তাই ‘রাজকার্যে ব্যস্ত’ থাকায় প্রায়ই তিনি নিজের বিশ্রামকক্ষে রাত কাটাতেন। আর এখন দরবারে প্রচলিত প্রথা অনদম্যমী কয়েকটি বিশেষ দিনে মাত্র শাহ্‌ বেগমের সঙ্গে রাত্রিযাপনের সদ্ব্যোগ

পেতেন। বাবরের পিতা মির্জা উমরশেখও সেই প্রথা মেনে চলেছেন।  
আয়্যা অনন্যব করেন যে তাঁদের মধ্যের সম্পর্ক অস্বস্তিকর ও পীড়াদায়ক।  
একথা জেনে তিনি কষ্ট পেতেন যে তিনি বাবরের মনোমত স্ত্রী নন, এমন  
স্ত্রী নন যাকে বাবর গভীরভাবে ভালবাসতে পারেন।

লালটকটকে পাত্র থেকে সোনার পেম্বালায় চা ঢেলে বাবরের দিকে  
এগিয়ে ধরলেন আয়্যা বেগম। ‘একেবারে বাচ্চা মেয়ের হাত, আর  
কাঁপছে — আমার ভয়ে নাকি ?’ ভাবলেন বাবর।

‘ধন্যবাদ,’ অপরাধীভাবে বললেন মাত্র। যে মেয়ের ছবি তিনি স্বপ্নে  
লালন করেছেন, যার কোলে মাথা রাখতে চেয়েছেন, সেই মেয়ে তাঁর  
সামনে বসে আছে লাজবক বিষমভাবে, যেন তিনি সম্পূর্ণ অচেনা কেউ।  
এ সেই মেয়ে নয়, কিন্তু তবও...

মেয়ে খানসামা সোনার থালায় সাজিয়ে নিয়ে এল কাবাব, জিরার  
সদগন্ধ ছড়িয়ে পড়ল। তার বয়স বছর পঞ্চাশ হবে কিন্তু চটুল ভঙ্গিতে  
মাথার রুমালটা বেঁধেছে বাঁকা করে। তাঁদের দৃষ্টির লাজবক বিষম মদ্য  
দেখে ঠাট্টা করে বলল:

‘হৃদয়ের আলী, যদবতী স্ত্রীর মনোরঞ্জন করাই কি যদবক স্বামীর  
উচিত নয় ? কত আগ্রহের বিষয় আপনার জানা আছে... শূন্য সমরখন্দ  
থেকে নাকি দূত এসে পেঁাচ্ছেছে। কী সদ্যবর তারা নিয়ে এসেছে ?’

খানসামা ঢাকাটা খদলে ধরতেই হরিণের নরম মাংসের তৈরি  
শিকাকাবাবের আর জিরার মিশানো খদবদ ছড়িয়ে পড়ল।

‘আর বেগম সাহেবা আপনিও হাসিখদশী হোন। এমন সদ্যেভরা  
যৌবন জীবনে একবারই কেবল আসে। এ যৌবনকে ভোগ করদন,  
বেগমজান, তারপর যখন আমার মত বয়স হবে তখন এ দিনগদলোর কথা  
মনে ক’রে সদ্যী হবেন !’

বলে হেসে কোমর দলিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। একেবারেই  
হতবদ্বি হয়ে পড়লেন আয়্যা।

‘চেখে দেখদন তো, বেগম !’ বলে বাবর কাবাবের দিকে হাত বাড়ালেন  
কিন্তু মাংসতে হাত না ছুঁইয়ে অপেক্ষা করতে লাগলেন আগে বেগমের  
নেওয়ার জন্য।

‘না, না সে কী... আপনি আগে নিন...’ ফিসফিসিয়ে বললেন  
বেগম।

‘ঠিক আছে, এই আমি নিলাম। এবার আপনি নিন...’



কাবাবও তাঁদের মনে স্ফূর্তি আনতে পারল না, আবার চা পান আরম্ভ হল।

‘নিজের শহরের জন্য আপনার মন কেমন করে নাকি বেগম?’

এবার একটু সাহস করে আয়্যা বেগম বাবরের মদখের দিকে তাকালেন:

‘সমরখন্দের জন্য?... হ্যাঁ করে।’

‘যদি আল্লাহর দোয়া হয় তো গ্রীষ্মকালে যেতে পারবেন সমরখন্দ।’

‘যেতে পারলে ভাল হত... কিন্তু কেমন করে... আমি একা যাব নাকি?’

‘আল্লাহর সাহায্য পেলে সমরখন্দ দখল করে নেব, তখন আমরা সবাই সমরখন্দ চলে যাব।’

‘চলে যাব? আর আশ্দিজান কার হাতে থাকবে?’

‘আপাততঃ মির্জা জাহাঙ্গীরের হাতে,’ বলেই আবার অশ্বকার হয়ে গেল তাঁর মদখ।

কিছুদূর বদ্বালেন না আয়্যা বেগম, বিস্ময়ে দ্রুত কঁচকে উঠল কেবল। আশ্দিজান দখল করতে বাবরকে কম কষ্ট সহিতে হয়েছে নাকি? আবার নিজে থেকে ছেড়ে যেতে চাচ্ছেন এ শহর।

‘সমরখন্দের জন্য মন কেমন করে ঠিকই!’ আয়্যা বেগম বললেন, ‘কিন্তু আমি চাই শান্তিপূর্ণ জীবন, এখানে আপনার পিতৃগৃহে।’

যখন তিনি এমন আন্তরিকভাবে কথা বলতে থাকলেন তখন তাঁর মদখচোখ বাবরের কাছে মনে হল বেশ আকর্ষণীয়।

‘আর আপনার প্রতি আমার একান্ত অনুরোধ, জাঁহাপনা,’ ক্রমশঃ উদ্দীপ্ত হয়ে বলে চললেন আয়্যা বেগম, ‘অনেক কষ্ট সহ্য করেছেন আপনি, আর সমরখন্দ বিনাযুদ্ধে দরওয়াজা খুলে দেবে না। নিজের দিকে তাকান একবার। আমার অনুরোধ, অভিযানে যাবেন না।’

‘আমাদের এখনকার পরিস্থিতি আমার ও আপনার পক্ষে যথেষ্ট সম্মানের বলে মনে করেন আপনি?’

‘এমন কথা বলছেন কেন? আপনি আপনার নিজের দেশে আর এখানে আপনিই শাসক।’

ব্যঙ্গের হাসি খেলে গেল বাবরের মদখে।

‘শাসক কেবল নামেই,’ বলে তিনি চারভাঁজ করা একটুকরো কাগজ বার করে আনলেন পোশাকের ভিতর থেকে, এগিয়ে ধরলেন আয়্যা বেগমের দিকে।

গত কল্পেকমাস ধরে বাবর তাঁর মনের ব্যথাবেদনার কথা কাগজেকলমে লিখে ফেলার অত্যন্ত প্রয়োজনীয়তা অনন্দভব করছিলেন, তাই প্রায় প্রতিদিন সন্ধ্যায়ই কবিতা লিখছেন তিনি। এই কাগজটিতে তিনি লিখেছেন চারছত্রের এক কবিতা।

কাগজটির ভাঁজ খুলে ছত্রগুলির উপর চোখ বদলালে আশ্চর্য্য বেগম:

বিশ্বাস নেই যারা হতে চায় শব্দ গদিয়ান !

নেইকো ইমান, দানিয়াটা আজ বড়ো নিঃপ্রাণ !

ছিন্নবস্ত্র বেগ হও বরং হে বাবর !

বড়োই খারাপ একটা মনুকুটে দই সদলতান !

‘এমন কবিতা রচনার জন্য অভিনন্দন জানাই জাঁহাপনা !’

‘ধন্যবাদ... কিন্তু আপনি কি এর প্রকৃত অর্থ বদ্বলেন ?’

‘বদ্বোছি... মিজাঁ জাহাঙ্গীর যে আখসিতে আর একটি রাজ্য সৃষ্টি করেছেন তা আপনাকে পীড়া দিচ্ছে, তাই তো ? আগের এক রাষ্ট্র — দদ’ভাগে ভাগ হয়ে গেল !’

‘এতে জাহাঙ্গীরের কোন দোষ নেই, বেগম। জাহাঙ্গীর এখনও শিশু। আহমদ তনবাল, আলি দোস্তবেগের মত শক্তিশালী বেগরা আমার বিরুদ্ধে !’

আলি দোস্তবেগের সঙ্গে তাঁর জটিল সম্পর্কের কথা বলতে লাগলেন বাবর। বেগম জানেন গত বছর বাবর সবকিছু হারিয়েছেন। তখন তিনি বাস করছিলেন দক্ষিণে তুর্কিস্তান পর্বতশ্রেণীর পাদদেশে ওরা-তেপাতে। হঠাৎ একদিন আলি দোস্তবেগের কাছ থেকে দত্ত এসে উপস্থিত তাঁর কাছে (সেই সময় আলি দোস্তবেগ মার্গিলানের শাসক ছিল, আহমদ তনবালের সঙ্গে বিবাদ চলছিল তার)। ‘আমি যে ঐ কুস্তা আহমদ তনবালকে আশ্চর্য্যজনের দরওয়াজা খুলে দিয়েছিলাম আমার সে অপরাধ যদি ক্ষমা করেন মিজাঁ বাবর, তো তিনি মার্গিলান আসদন, আমি তাঁকে দরওয়াজা খুলে দেব,’ দত্ত আলি দোস্তবেগের এই কথা জানাল বাবরকে। দদ’ দিন বাদে বাবর মার্গিলান পেঁাছিলেন রাতের বেলায়। আলি দোস্তবেগ কথা রেখেছিল। অনন্দপ্রাপ্ত হয়ে উঠলেন বাবর। শীঘ্রই দোস্তবেগেরই সহায়তায় আশ্চর্য্যজনক দখল করলেন।

উদারতার প্রতিদানে উদারতা ! না, বাবর আরো বেশী উদারতা

দেখাবার সিদ্ধান্ত নিলেন: কাসিমবেগের জায়গায় বসালেন আলি দোস্তুবেগকে! একজনকে উপরে উঠিয়ে দিলেন, অপরজনকে বিনাকারণে নীচে নামিয়ে দিলেন।

তাতে হলটা কী? আলি দোস্তুবেগ অধিকাংশ বেগের ওপর প্রভাব বিস্তার করল। কেবল নামে মাত্র ক্ষমতা রইল বাবরের হাতে। ওদিকে কাসিমবেগ তো এতদিন বাবরের সঙ্গছাড়া হন নি। একদিন কাসিমবেগ প্রমাণ করে দিলেন যে আলি দোস্তুবেগ আহমদ তনবালের সঙ্গে নতুন করে ষড়যন্ত্র করেছেন। দোস্তুবেগের সমর্থনকারীরা বলল যে কাসিমবেগ মিথ্যা অপবাদ দিচ্ছেন, এমন হুঁমকি দিল তারা যে যদি দোস্তুবেগের কোন ক্ষতি হয় তো বাবরও অক্ষত থাকবেন না।... কাছেই কোথাও আহমদ তনবাল তরবারিতে শাণ দিচ্ছে তাঁর উদ্দেশ্যে, আশিদজানের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ার সন্ধ্যোগ খুঁজছে। এমন একটা সন্ধ্যোগ পেলেই বাইরে-ভিতরে সব শত্রু একজোট হবে, তখন কি হবে? দাঁতে দাঁত চেপে সহ্য করতে হচ্ছে বাবরকে আলি দোস্তুবেগের ষড়যন্ত্র। শক্তি নেই তাঁর এই শত্রুদের দমন করার।

‘আলি দোস্তুবেগ আর আহমদ তনবাল যেন আমাকে মাকড়সার জালে জড়াচ্ছে,’ আয়সা বেগমকে বললেন বাবর, ‘সেই জাল ছিঁড়ে ফেলে পালিয়ে যেতে চাই এখান থেকে, নাহলে... ঐ মাকড়সাগরুলোর ভোজে লাগব আমরা!’

‘সমরখন্দেও তো আপনার অগদন্তি শত্রু জাঁহাপনা। যদি আবার যুদ্ধ আরম্ভ হয়...’

‘সমরখন্দে বৃদ্ধও কম নেই।’

‘সমরখন্দের দূত কি আপনাকে রাজধানীতে আমন্ত্রণ জানিয়েছে?’

সমরখন্দের দূতের সঙ্গে যে আলোচনা হয়েছিল তা গোপন থাকাই উচিত।

সমরখন্দের বেগদের এবং সদলতান আলির মধ্যে বিরোধ ক্রমশই বেড়ে উঠছে। মজিদ তরহানের নেতৃত্বে বেগরা যার যার সৈন্যদল নিয়ে শহর ছেড়ে চলে গেছে। একহাজার সৈন্য অধৈর্য হয়ে বাবরের অপেক্ষা করে আছে উগরুতে। সমস্ত কিছুর জন্য প্রস্তুত বেগরা, আর তাদের একহাজার সৈন্য — এ খবর সোজা ব্যাপার নয়! সম্প্রতি বদখারা দখল করে শম্বানী খান এখন তাক করছেন সমরখন্দের উপর। যদি বাবর অবিলম্বে সেখানে না পৌঁছান তবে সদলতান আলি শম্বানী খানের হাতে তুলে দিতে পারে

রাজধানী। শম্ভুবানীর রক্তপিপাসার কথা জানা আছে সবার, তাই শহরের লোকেরা বাবরের সামনে কেল্লার দরওয়াজা খদলে দিতে প্রস্তুত।

ভাগ্যর পাতা খেলার ছকে যে নতুন বাঁক নিয়েছে, যে সদয়োগ তাঁর সামনে তুলে ধরেছে তাকে কাজে লাগাবেন নাকি ?

‘দূত প্রকৃতই আমন্ত্রণ জানিয়েছে আমাদের সমরখন্দে,’ বাবর উত্তরে বললেন আয়শা বেগমকে এমন একটি বাক্য যাতে কোন কিছই বলা হয় না। ‘কিন্তু সদলতান আলি তো অমনি অমনি সিংহাসন ছেড়ে দেবে না !’

‘তার মানে আবার যুদ্ধ ! আবার বিপদ !..

‘বেগম, পাহাড়চড়াই বরফ থাকে না এমন হয় না কখনও, তেমনি প্রকৃতপদ্রবমানুষের জীবনও বিনা বিপদে কাটে না।’

‘জাঁহাপনা বলছিলেন মাকড়সার জালের কথা... আপনি সমরখন্দ চলে যাবেন আর আমরা ? আমরা থেকে যাব... এই মাকড়সার জালের মধ্যে ?’

‘আপনার অভিরূচি হলে আপনাদেরও সঙ্গে নিয়ে যাব।’

‘যুদ্ধের মাঝে ?’

মদখ রাঙা হয়ে উঠল বাবরের: হাল্কা বিদ্রূপের তীর বিধল সোজাসৃজি।

‘যতদিন অভিযান শেষ না হয় ততদিন আপনারা তিনজন, ওয়ালিদা সাহেবা, খানজাদা বেগম ও আপনি ওরা-তেপাতে থাকতে পারেন, জায়গাটা ভাল। শহরের শাসকের স্ত্রী আমার ওয়ালিদা সাহেবার ভগিনী। সেখান থেকে সমরখন্দ পেঁছানও সহজ।’

‘ওরা তেপা ? ঐ পাহাড়ী এলাকায় রাস্তাও নিশ্চয়ই একেবারেই ভাল না। আমি ঘোড়ায় চড়তে পারি না।’

‘গাড়ীতে বসে যেতে পারেন।’

ধীরস্থির জীবন পছন্দ করতেন আয়শা বেগম, পছন্দ করতেন এক জায়গায় থাকতে, কোথাও যাওয়াকে তিনি যত্নগা বলে মনে করতেন।

‘উঃ ভয় হয় আমার... গাড়ী, রাস্তা সবই।’

‘বিমাতা ভাগ্যদেবী এখানেও আমাকে ঠকিয়েছেন,’ ভাবলেন বাবর, ‘এমন অস্থির লোককে দিয়েছেন এমন ক্ষীণদেহী স্ত্রী যে এক জায়গায় স্থির হয়ে বসে থাকতে ভালবাসে !’ আর এখন এসব আলোচনা করেই বা লাভ কী ? দরবল স্ত্রীলোক, এঁকে আগলে রাখা দরকার। তিনি আগলে রাখবেন এঁকে !

চেণ্টাকৃত খদশী খদশীস্বরে বাবর বললেন:

‘বেগম, আপনি গাড়ীতে যেতে ভয় পান আর ঘোড়ায় চড়তেও পারেন না, তাহলে আপনাকে আমি... কোলে করে নিয়ে যাব।’

‘ঠাট্টা করবেন না! কোলে করে নিয়ে যাবার উপযুক্ত নই আমি...’

আয়্যা বেগমের কথাগর্দলি বাবরের কাছে মনে হল কী এক অচেনা মিষ্টি ইঙ্গিত, এক আহ্বান! যৌবনের রক্ত ছলছলিয়ে উঠল। আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন তিনি।

‘উপযুক্ত!’

‘আপনার পায়ে পড়ি অমন ঠাট্টা করবেন না...’

‘প্রমাণ চাই, প্রমাণ চাই?’ বালকসদলভ চাপল্য নিয়ে বাবর ভয় দেখাতে লাগলেন বেগমকে।

আয়্যা বেগম হরিণীর মত চকিত হয়ে লাফিয়ে উঠলেন, দৌড়ে পালাবার জন্য প্রস্তুত হলেন। বাবর চট ক’রে ধরে ফেললেন আয়্যা বেগমকে, এক মন্থহৃদে তাঁর মনে পড়ল বিবাহের রাত্রে সদন্দর করে সাজান গাড়ী থেকে তিনি যখন তাঁর বধুকে কোলে করে নামিয়ে এনেছিলেন তখন তাঁকে যেমন হাল্কা মনে হয়েছিল এখনও ঠিক তেমনি সহজেই তাঁকে তুলে নিলেন। পা দিয়ে পর্দা সরিয়ে দিয়ে শয়্যার কাছে নিয়ে গেলেন তারপর ফুঁ দিয়ে নিভিয়ে দিলেন মাথার কাছের বাতিগর্দলি।

আজকের রাতের মত এমন প্রেমময়ী আর কোনদিন হন নি আয়্যা। আশ্চর্য, এই শয়নকক্ষেই অন্যান্য রাতগর্দলি তাঁদের কেটেছে একেবারে অন্যরকম ভাবে। ‘এখন থেকে প্রতিরাত কাটাও এখানে,’ মনে মনে ভাবলেন বাবর, প্রেমসোহাগের ছোঁয়ায় ঘর্মিয়ে পড়তে পড়তে।... আবার তখনই তাঁর মনে হল, ‘সমরখন্দ চলে যাব... জানি না, কত সপ্তাহ, মাস কাটাতে হবে এই সদখ ছাড়া। আন্দিজানে থেকে গেলেই তো ভাল হয়!’

কেন কে জানে আবার তার মনে পড়ল তাঁদের বিবাহরাত্রির কথা। আয়্যাকে আলিঙ্গন আর চুম্বনে ভরিয়ে দিয়ে তিনি প্রতিদানে আয়্যার থেকে আশা করছিলেন বিশেষ এক ধরনের অনুরাগের, বিশেষ কিছু কথা আর আচরণের। চেয়েছিলেন আয়্যার মনপ্রাণ জয় করে নিতে আর আয়্যাও যেন তাঁর মনপ্রাণ জয় করে নেন। কিন্তু আয়্যা বেগম অত্যন্ত সংকুচিত হয়ে ছিলেন সেদিন, তাঁর উত্তপ্ত সোহাগের প্রত্যুত্তর দিচ্ছিলেন অত্যন্ত সতর্কভাবে—বোধহয় মা-ধাইমাদের উপদেশ ছিল এমনি। তাঁর আরও মনে পড়ল: পোশাক বদল করবার সময় আয়্যার সরদ হাতের কব্জি থেকে

চন্দ্রাবাসান সোনার ভারী কঙ্কণটা পড়ে যায় কোথায়। একটু পরে তাঁর খেয়াল হয় যে কঙ্কণ নেই, সময়-অসময় বিচার করলেন না তিনি উৎকণ্ঠিত হয়ে উঠলেন:

‘আরে আমার কঙ্কণ? অমন চমৎকার চন্দ্রাবাসান! জাঁহাপনা, একটু অপেক্ষা করুন, আমি খুঁজে দেখি...’

বলে তাঁর আলিঙ্গন থেকে মদন্ত করে নিলেন নিজেকে।

সেকথা মনে পড়ে বাবরের আজও প্রচণ্ড রাগ হল। আজ বাবরের ঘর আসতে দেরী হল, অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে রইলেন ঘরমুখ আয়নার ক্লাস্ত-সদৃশী মদন্তের দিকে।...

ভোরের সূর্যের আলো ছড়িয়ে পড়ল চারদিকে। রাতের তারাগর্লি নেভার সঙ্গে সঙ্গে নিভে গেল বাবরের সেই অনদভূতিও যা গতকাল সন্ধ্যায় মনে হয়েছিল তাঁর সমস্ত পরিকল্পনা বদলে দিতে পারে। স্বামীন্দ্রী প্রাতরাশ করতে বসলেন। বাবরের মাথায় আবার ঘুরছে আহমদ তনবাল আর আলি দোস্তবেগ যে তাঁকে ঘিরে মাকড়সার জাল বুনছে সেকথা। গতকাল বাবর দূতকে বলেছেন নিশ্চয়ই যাবেন সমরখন্দ। সেকথা বলেছেন তাঁর বিশ্বস্ত লোকেদের, যাদের নেতৃত্বে আছেন কাসিমবেগ। তারা বোধহয় ইতিমধ্যেই গোপন প্রস্তুতি আরম্ভ করে দিয়েছে। আজ সকালে আরো পরিকার করে বদলাতে পারলেন যে সে পরিকল্পনা পরিবর্তন করা উচিত নয়।

আয়সা বেগম বদলালেন যে স্বামীর মেজাজ বদলে গেছে, তাই মৌন হয়ে রইলেন। তাঁর মদন্তের দিকে একবারও তাকান নি বাবর, তাকিয়েছিলেন কেবল একবার তাঁর সরদ কব্জিতে বদলে থাকা চন্দ্রাবাসান সোনার কঙ্কণের দিকে।

‘বেগম, আপনি ওরা-তেপাতে যাবার সিদ্ধান্ত করেছেন কি?’

আয়সা বদলালেন বাবরের সমরখন্দ যাবার ইচ্ছা মিলিয়ে তো যায়ই নি বরং আরো দৃঢ় হয়েছে সে ইচ্ছা। কয়েক মাসের জন্য বিচ্ছেদ ঘটতে যাচ্ছে তাঁদের মধ্যে—এতে কি মানে হয় না যে বাবরের তাঁর প্রতি প্রকৃত ভালবাসা নেই? অভিমান ভরা স্বরে আয়সা বললেন:

‘জাঁহাপনা, সমরখন্দ আগে আপনার অধিকারে আসুক, তারপর আমি আমার নিজের শহরে গিয়ে ঢুকব। ওরা-তেপাতে যাবার ইচ্ছা নেই...’

এমনভাবে তিনি একথাগর্লি বললেন যে বাবরের মনে হল তিনি যে আবার সমরখন্দ দখল করতে পারেন তা বিশ্বাস হচ্ছে না আয়সার। কিন্তু

আর কিছদ বললেন না তিনি। হারেম ছেড়ে চলে যাবার সময় ঠাণ্ডা স্বরে বললেন:

‘অচ্ছা, বেগম, যদি খোদার দোয়া হয় সমরখন্দে এ বিষয়ে আলোচনা করা যাবে।...’

### সমরখন্দ

#### ১

বাবরের অভিপ্রায় ছিল শয়বানী খানের আগেই সমরখন্দের সিংহাসন থেকে সদলতান আলিকে বিতাড়িত করা। সদলতান আলিকে কেউই দেখতে পারত না।

‘অপদার্থ’ — বদস্তান-সরাই মহলের আনাচেকানাচে একথাই কানাকানি করে বলত সবাই। তরুণ শাসকের বিশ্বস্ত ও অন্তরঙ্গ বেগ আবদ ইউসুফ আগর্দন, যে সদলতান আলির হারমে নতুন নতুন সদন্দরী-বন্দিনীর যোগান দেয় সেও তার ওপর আশা ছেড়ে দিয়েছে। খোলা মর্মরপাথরের জলাধারসমেত হামামের অনতিদূরে এক নিরালা কক্ষে বসে রাজকার্য ও পরিবারের বিভিন্ন সমস্যার বিষয় নিয়ে আলোচনা করতে ভালবাসে সে। কক্ষের দেওয়ালে একটি বিশেষ ধরণের জানলা আছে, যা বাইরে থেকে দেখা যায় না (জানলাটি তৈরী হয়ে ছিল সদলতান মাহমুদের সময়ে), সেই জানলা দিয়ে আঠারবছরবয়সী লম্পট নগ্ন মেয়েদের জলে আছাড়ি পিছাড়ি খাওয়ার দৃশ্য উপভোগ করতে করতে সদরপান করে, আর প্রত্যাশায় থাকে শব্দমাত্র দর্শনসুখের নয় আরো কিছদও...

এবারও ছেলের সদবদ্বি জাগাতে ব্যর্থ চেষ্টা করল জোহরা বেগম: সদরা আর লালসায় ওর বদ্বি একেবারে লোপ পেয়ে গেছে।

বিড়বিড় করে সদলতান আলি বলল:

‘কী?.. আবার ঘেরাও? ও এখনও হয় নি ঘেরাও... ষড়যন্ত্রকারীরা বাবরের সামনে সমরখন্দের দরওয়াজা খুলে দেবে? আর আমার পীর খাজা ইয়াহিয়া তাদের নেতৃত্ব দিচ্ছেন?.. বেশ, বেশ, দিক... নেতা... বাবরকে ঢুকতে দেব শহরে আর দরগেও, তারপর ওকে ধরে জদালিয়ে দেব ওর চোখগদলো — জদলা... জদলন্ত শলা দিয়ে... লোহার ডাণ্ডা দিয়ে। হা-হা-হা...’

প্রচণ্ড ফুদ্র হয়ে চলে গেল জোহরা বেগম।

সে মনে প্রাণে বিরোধী সমরখন্দ বাবরের হাতে তুলে দেওয়ার। তার আদেশেই বাবরের ভক্ত ষড়যন্ত্রকারীদের ধ্বংস করা হয়েছে। তার পরামর্শেই প্রতিরক্ষায় নিষদ্রুত লোকেরা বাবরের সৈন্যদের অগ্রগামী দলটিকে ভুলিয়ে নিয়ে এসে বিপদে ফেলেছে: কিন্তু বাবরের মূল সৈন্যদল বা তাঁর বাবর নামকে তো আর সে পরাস্ত করতে পারবে না: সর্বনাশ হল সমরখন্দের আর তার অপদার্থ সন্তান সদলতান আলিরও।

হায় আল্লাহ্ কোথা থেকে সাহায্য পাওয়া যাবে ?

নিজের মহলে এসে জোহরা বেগম উজ্জ্বল আলোকিত কক্ষগুলির মধ্যে ছুটফট করে বেড়াতে লাগল। রাত্রি ভোর হওয়া পর্যন্ত ঘরমোতে পারল না সে।

আপাততঃ বিপজ্জনক ঘটনাবলীর সম্বন্ধে সতর্ক করে দেওয়া গেছে ভাবল সে: বন্দী করা হয়েছে সেই ষড়যন্ত্রকারীদের যারা গত অবরোধের সময় থেকেই বাবরের প্রতি অনুরক্ত — এ ব্যাপারে শেষ পর্যন্ত অনর্দমিত আদায় করা গেছে আধমাতাল সদলতান আলির কাছে। তাহলেও শহরে ক্রমশই কমে যাচ্ছে জোহরা বেগমের বিশ্বস্ত লোকের সংখ্যা। ষড়যন্ত্রকারী বেগদের ধনসম্পত্তি লুণ্ঠপাট করা হবে আর বেগদের কঠিন শাস্তি দেওয়া হবে, এতে... সদলতান আলি আর তার প্রতি বিক্ষুব্ধ লোকের সংখ্যা আরো বেড়ে যাবে! আর খাজা ইয়াহিয়া এত প্রভাবশালী যে তাঁর সঙ্গে কোন খারাপ ব্যবহার করা সম্ভব নয়।

জোহরা বেগমের চিন্তাধারায় বারবারই ঘুরে ফিরে আসছে শয়বানী খান। সদুখী, সফল মানব। সদুযোগের অপেক্ষা করেছে, শক্তিশালী সৈন্যদল গড়ে তুলেছে, সম্প্রতি অতি সহজেই বদখারা দখল করেছে। এবার যে-কোন মনোবৃত্তি এগিয়ে আসতে পারে সমরখন্দের দিকে। ইমানদার মদসলমান আর প্রকৃত যোদ্ধাও। তিনদিন আগে এক নকশবন্দিয়া দরবেশ গোপনে জোহরা বেগমকে এনে দিয়েছে শয়বানী খানের পত্র।

পদার আড়ালে লুকানো এক বিশেষ ধরনের কুলদঙ্গীতে রাখা সোনার ছোট্ট একটি বাস্তু খলল চাবি দিয়ে, বার করল সেই পত্রটি, বাতির আলোয় আরো একবার পড়তে আরম্ভ করল।

মধুরংয়ের পাতলা কড়মড়ে কাগজে সুন্দর হস্তাক্ষরে কবিত্বময় সূক্ষ্ম ভাষায় যাবাবর খান বদ্বি ও সৌন্দর্যের প্রশংসা করেছে, বিশেষ শ্রদ্ধার সঙ্গে



উল্লেখ করেছে যে তার বয়স এখনও অল্প হওয়া সত্ত্বেও আবার বিবাহের সম্ভাবনার কথা ভাবে নি, সম্ভাবনের জন্য নিজের জীবনকে উৎসর্গ করেছে। কিন্তু পরে সবচেয়ে যে জাদুকরা অংশ তা হল জোহরা বেগমের প্রতি প্রেমনিবেদন আর ইঙ্গিত যে তাকে বিবাহ করতে ইচ্ছাক সে; তা নাহলে এমন বয়সে লিখেছে কেন:

তোমার চোঁটের পরে আমার নিশ্বাস খেলে, ওগো মহীয়সী,  
তোমার যে ছেলে শোনো আমারও সেই তো ছেলে, ওগো মহীয়সী।

জোহরা বেগমের মনে হল মদখের ওপর যেন এক শক্তিশালী পদরত্নের গরম নিঃশ্বাস পড়ল। ছ'বছরের একাকী জীবন, সদাঈর্ষ ছয়টি বছর! সদর ফুল, ব'থা ঝরে যাচ্ছে। বিবাহ করতে চাইত যদি সে তাহলে দেহে মনে শক্তিশালী, খ্যাতিমান, ধনী অনেক পাণিপ্রার্থীই এসে উপস্থিত হত: সদলতান মাহমুদের প্রাণপ্রিয়া স্ত্রীর অপূর্ণ রূপের খ্যাতি যে ছড়িয়ে পড়েছিল চতুর্দিকে। কিন্তু বিধবাজীবন কাটাতে হচ্ছে তাকে এই কারণে যে নিজে সে অভিজাতবংশের মেয়ে, স্বামী-পুত্র সিংহাসনের অধিকারী, দ্বিতীয়বার বিবাহ সে করতে পারে কেবল কোন দেশের শাসককেই, এমনি প্রথা।

আর তার কাছে গোপনে বিবাহপ্রস্তাব করেছে যে শয়বানী খান সেও তো সিংহাসনের অধিকারী? আবার পড়ল জোহরা বেগম, আর হঠাৎ এমন উত্তেজিত হয়ে উঠল যেন সত্যি সত্যি কেউ তাকে আলিঙ্গন করে প্রেমমদ্র স্বরে ফিসফিস করে বলল, 'আমার সদরদরী প্রেমিকা!'

উঠে দাঁড়াল বেগম, আয়নার দিকে এগিয়ে গেল। বিনীত রাত কাটাবার ফলে চোখের নীচে নীলচে ছাপ। কিন্তু ভ্রুজোড়া যেন দোয়েল পাখীর পাখাদদটি। কালো চোখে আছে ঝলক। মসণ, স্বেতমর্মর গ্রীবা, ওষ্ঠদ্বয় কামনায় অধীর।

শয়বানী খানের বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি তা ঠিক, তার স্ত্রীপুত্র আছে তাও জানে জোহরা বেগম। 'আরে ঐ স্ত্রীপুত্র মেয়েগুলো আমার কাছে কোথায় লাগে! খানের মাথা এমন ঘদরিয়ে দেব যে ওরা সবাই আমার বশ মানবে!'

কাল আসবে সেই নকশবন্দিদারবেশ বেগমের উত্তর জানবার জন্য।

কাগজ-কলম নিয়ে বসল বেগম।

বাতিদানের বাতিগদলো অনেক আগেই নিভে গেছে, তখনি কেবল বেগম লক্ষ্য করল যে ঘর ভরে গেছে ভোরের আলোয়। জানলার নীল মখমলের পর্দা সরিয়ে দিয়ে জোহরা বেগম মদখ রাখল ভোরের ঠাণ্ডা বাতাসের সামনে।

হঠাৎ দরজের কাছে রাস্তা থেকে শোনা গেল পদরদ্বকশ্ঠের মর্মভেদী চীৎকার, তারপরেই শোনা গেল আবার এক নারীকশ্ঠের চীৎকার।

আবদ ইউসুফ ও তার ছেলের পক্ষের অন্যান্য লোকেরা ষড়যন্ত্রকারী বেগমের খুঁজে তাদের বাড়ীঘর লুণ্ঠন করছে। কল্পনায় দেখল জোহরা বেগম কেমন করে শহরময় সমরখন্দবাসীরা বর্শা আর তরবারির আঘাতে মারা পড়ছে। ধূর্ত, অবিম্বাসী সব, ওদের চাই বাবরকে। আর তার নিজের চাই — শম্ভুবানীকে। কিন্তু যদি শম্ভুবানী খানের এই প্রেমনিবেদনও ধূর্ত ছলমাত্র হয়, তবে? সে সমরখন্দ দেখল করবে, তখন জোহরা বেগমের জীবনে নেমে আসবে ঐ মেয়েটির মত দরভাগ্য যার মর্মবিদারী কান্না সে শব্দনেছে মাঝরাতে?

উঃ কী ভয়ংকর, কে'পে উঠল সারা শরীর। আবার হাতে তুলে নিল শম্ভুবানী খানের চিঠিটা, তাতে যেন তার এই ভয়ের বিরুদ্ধে যদ্যন্তি হিসাবেই আরো দৃঢ় পংক্তি যোগ করা হয়েছে:

তুমি ছাড়া সমরখন্দ নিয়ে আর কি হবে আমার, সদ্দরী?

দিল ছাড়া মরদেহে কবে কার কী হবে আর, সদ্দরী?

স্বামীছাড়া কেবল সমরখন্দ তারই বা কী কাজে লাগবে? এমন স্বামী চাই যে হবে প্রকৃত শাসক। যদি শক্তিশালী, জীবনীশক্তিপূর্ণ শম্ভুবানী খান না আসে সমরখন্দে আর তার শূন্যপ্রাণে ভালবাসার আগুন না জ্বালায় তো সমরখন্দ হয়ে দাঁড়াবে কেবলমাত্র এক শূন্য অস্তিত্ব, মরদেহ।

আবার কামনার আবেশে শিউরে উঠল জোহরা বেগম। কাগজ-কলম নিয়ে খানকে পত্র লিখতে আরম্ভ করল। আরম্ভ করতে হবে প্রশংসায় আকাশে তুলে দিয়ে:

‘শরীফ ইমাম, খালিফা, আমির-উল-মদানিন, খোদার ইচ্ছাকে রূপ দেন যিনি...’

সমরখন্দের প্রথম প্রাচীরের ভিতরে, প্রশস্ত বাগানগর্দলিতে, উলদগবেগের মানমন্দিরের কাছে টিলাগর্দলিতে, আবেরহমত নদীর দ'তীরে — সর্বত্র বিরাট অসংখ্য সৈন্যদল ঘাঁটি গেড়েছে। চোপান-আতা পাহাড়ের নীচে আর দূরে জরাফশান নদীর দ'তীর বরাবরও সেই সৈন্যদলেরই অসংখ্য ছাউনি পড়েছে।

আমির-উল্-মর্দানিন, এই সৈন্যদলের অধিনায়ক শয়বানী খান জাম্মগা নিয়েছে চমৎকার, প্রখ্যাত বাগিময়দানে উলদগবেগের পরিকল্পনায় নির্মিত প্রখ্যাত চালিশাতুন\* মহলে। মহলের দ্বিতলে চারিদিকে বারান্দা পরিবেষ্টিত এক প্রশস্ত কক্ষ। সেখানে দ্বিপ্রহরের নমাজের পর সদসজ্জিত উঁচু বেদীর ওপর বসে আছে শক্তিশালী ও ভয়ঙ্কর শয়বানী খান।

খবর এল সদলতান আলি তার সাজপাঙ্গদের নিয়ে এসেছে শক্তিশালী ভয়ঙ্কর খানের সঙ্গে দেখা করতে।

খানের ছোট ছোট চোখগর্দলি, যা দেখলে তার শক্তির পরিচয় পাওয়া যায় না মোটেই, জ্বলে উঠল।

‘প্রথমে আমাদের সদলতানদের ডাক। তারপর সমরখন্দের মির্জাকে এখানে নিয়ে আসবে।’

‘কিস্তু আপনার তখত যে নীচে, জাঁহাপনা !..’

‘আমার জানমাজ যে-কোন তখতেরও উপরে !’

‘নিশ্চয়, নিশ্চয় ! জাঁহাপনা !’

উটের লোম দিয়ে তৈরী হালকা খয়েরী রংয়ের নরম গালিচাটির একেবারে এক প্রান্তে বসল শয়বানী খান ইচ্ছা করেই।

যখন সদলতান আলিকে ভিতরে ঢুকতে অননুমতি দেওয়া হল তখন তার চোখে প্রথমই যা পড়ল তা হল ভয়ঙ্কর খানের বসে থাকার নম্র ভঙ্গী। উঁচু আসনে বসে আছে সে, তার নীচে আরাম করে পা গর্দটিয়ে বসে আছে তার সদলতানেরা, জনদশেক হবে। তাদের পোশাকআশাক তাদের বাদশাহের মত অতটা জাঁকহীন নয়। শয়বানী খানের পোশাকে কোন অলঙ্কারই নেই। এদিকে সদলতান আলির উষ্ণীষে ঝলক দিচ্ছে মণিমাণিক্য, সোনার জরি ও মদন্তা সেলাই করা তার পোশাকে।

---

\* আক্ষরিক অর্থে চল্লিশ স্তম্ভ।

আঠারবছর বয়সী মির্জার অস্থির চোখগদলি এদিক ওদিক ঘুরতে লাগল। বয়সের অনূপযুক্ত স্থূল, গোলাকার দেহে মেয়েলি দূর্বলতা ফুটে বেরছে। মায়ের আর আবদ ইউসুফ আগুনের পরামর্শেই সৈন্যদলকে কেল্লার মধ্যে রেখে সে এখানে এসেছে। কী বিশাল শক্তিশালী সৈন্যদল নিয়ে শয়বানী খান সমরখন্দের দিকে এগিয়েছে তা বদখেঁচে সদলতান আলি, তাই ভয়ে দিশেহারা হয়ে পড়ল সে।

সে কোথা থেকে জানবে যে আবদ ইউসুফ বহুদিনই হাত মিলিয়েছে শয়বানী খানের সঙ্গে এবং তার প্রত্যক্ষ নির্দেশ অনুযায়ীই সে সদলতান আলিকে পরামর্শ দিয়েছে খানের কাছে আসার জন্য? আজ দ্বিপ্রহরের আহারপর্বের সময় সে অপদার্থকে বেশ ভাল করে পান করিয়েছে মাইনব সদরা, তাই এখন সদলতান আলি অভিবাদনের ভঙ্গীতে অল্প নীচু হতেই মাথাটা ঘুরে উঠল তার। তার স্থূল বিশালকায় দেহ টলে উঠল, আবদ ইউসুফ তাকে ধরে না ফেললে সে গালিচার উপরেই গাড়িয়ে পড়ত।

শয়বানী খান উঠে দাঁড়াল মির্জাকে অভিবাদন জানাবার জন্য। মদখে এসে লাগল মাইনবের গন্ধ: আরে এ দেখি মাতাল, মাতাল হয়ে এখানে আসার সাহস পায়! শয়বানী ইঙ্গিতে আদেশ দিল খানের ছেলে তৈমুর সদলতান আর জামাই জানিবেগের নীচে বসাতে সদলতান আলিকে।

সদলতান আলির মন ভরে উঠল খানের প্রতি শ্রদ্ধায়।

লাল রংয়ের পশলোমের মস্তকাবরণের ওপরে সাদা উষ্ণীয় পরেছে শয়বানী, নীল বনাত কাপড়ের, ছোট হাতা হালকা চোগার বদকে সোনার বোতাম আঁটা, তার নীচে দেখা যাচ্ছে সবুজ রংয়ের পোশাক — সবুজ রং পয়গম্বরের রং, ইসলামী ব্যাণ্ডার রং। আর বসার আসনটাও... 'স্ত্রোপের লোকটা দেখছি বেশ ধার্মিক,' ভাবল সদলতান আলি। কিন্তু সমরখন্দের শাসক সদলতান আলিকে যে অন্যান্য অনেকের — যারা তেমন অভিজাত নন — তাদেরও নীচে আসন দেওয়া হয়েছে, সেটা... আচ্ছা! সদলতান আলি ইচ্ছা করেই অবহেলাভরে অন্যান্য সদলতানের চোখের সামনে কোনরকমে পা মরড়ে বসল। শয়বানী খানের ছেলে তৈমুর সদলতান বিরক্তভরে তাকাল পাশে উপবিষ্ট সদলতান আলির দিকে।

'মির্জা, আপনি আমার সন্তানের মত আপনি হতে চান?' মিষ্টিম্বরে শয়বানী খান জিজ্ঞাসা করল সমরখন্দের শাসককে।

'গাজী খলিফা, আমরা আপনার আমন্ত্রণ পেয়েছি, সর্ধূচুক্তি করার জন্য...'

‘আপনার ওয়ালিদা সাহেবা আপনার সঙ্গে আসেন নি নাকি?’

‘ওয়ালিদা সাহেবা আমাকে পাঠিয়েছেন,’ অকপট উত্তর দিল সদলতান আলি, অসতর্কভাবে তার ক্ষমতার সীমা প্রকাশ করে দিল এইভাবে।

‘কিন্তু তাঁর আসার কথা ছিল তো...’

‘আরে মেয়েরা... যদ্বন্ধ শাস্ত্রের ব্যাপার কিছদ বোঝে না,’ ভুল শোধরাবার চেষ্টা করল সদলতান আলি আনাড়ীভাবে।

‘না, না, আপনি তাঁর জন্য লোক পাঠান, মির্জা,’ বলল খান মিষ্টিসদরে, কিন্তু এমনভাবে যা অমান্য করা যায় না।

সদলতান আলি তাকাল কাছেই হাঁটুগেড়ে বসে থাকা আবদ ইউসুফের দিকে। আবদ ইউসুফ ক্ষিপ্ৰগতিতে উঠে দাঁড়াল, শম্মবানী খানকে কুণ্ৰিশ করে বলল:

‘আজিম গাজী, আদেশ করুন অবিলম্বে জোহরা বেগমকে আনতে যাবার জন্য।’

মিষ্টি হেসে আবদ ইউসুফের দিকে তাকাল শম্মবানী খান, ‘আমার সবচেয়ে উমদা ঘোড়াগদলির ঁকটি আপনার, বেগ।’

‘ধন্যবাদ, জাহাপনা!’

‘বেগ শহরে যাবেন,’ হঠাৎ লাফিয়ে উঠে বলল সদলতান আলি, ‘খাজা ইয়াহিয়াকে জানাবেন আমাদের আদেশ। যেখানে আমি সদলতান আলি মির্জা হাজির রয়েছি যদি তিনি সেখানে না আসেন, তো আমাদের মধ্যে সন্ধি হবে না।’

‘আপনার মদখ দিয়ে সত্য কথাই বেরিয়েছে, বাদশাহ সালামত,’ কিণ্ণ অনদকম্পার সদরে বলল আবদ ইউসুফ, তারপর রওনা দিল হুজুরদের আদেশ পালন করার জন্য। শম্মবানী খান নিজের সদলতানদের দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টি হানল।

‘আপনারা ততক্ষণ আলাপ করুন মির্জার সঙ্গে,’ বলে পিছনদিকের দরজা দিয়ে বেরিয়ে নীচে নেমে গেল।

সদলতান আলি চোখ বদলিয়ে নিল সব সদলতানদের ওপর — তাদের মধ্যে কেবল শত্রুতার ছাপ। ঁদের মাঝে বসে থাকার কোন মানে হয় না বদখে সদলতান আলি উঠে পাশের দরজার দিকে ঁগিয়ে গেল। তখনই তুর্কীস্তানের ঁকজন সদলতান লাফিয়ে উঠে তার পথরোধ করে দাঁড়াল:

‘আপনি ঁখন আমাদের কাছ থেকে কোথাও যেতে পারবেন না, মির্জা, ঁই হুকুম।’

বিশাল চেহারার এক সেপাই, মস্ত হাতের মর্দাঠিটা তরবারির হাতলে রেখে দরজার কাছে এসে দাঁড়াল। এতক্ষণে সদলতান আলি বদল সে ফাঁদে পড়েছে। মদহুত্বে নেশা ছুটে গেল তার। মলিনমুখে সে এসে আবার আগের জামগায় বসল।

কয়েকঘণ্টা বাদে চারজন বাঁদী সমেত জোহরা বেগম বাগিময়দানে এসে উপস্থিত হল। মাথায় বিশেষভাবে বাঁধা সাদা রেশমী রুমাল ও কপালে অর্ধচন্দ্রাকারের স্বর্ণালংকার পরায় তাকে দেখাচ্ছিল বিবাহবাসরের কন্যবধূর মত। সাধারণত অভিজাত মহিলারা যেমন পারে থাকেন তেমন লম্বা হাতাওয়ালা ফুলতোলা কামিজ এঁটে বসেছে তার স্থূল কিন্তু নমনীয় দেহে। সাদা রেশমী পোশাকের প্রাপ্ত কামিজের নীচ থেকে এসে মাটিতে পড়েছে, দর্দীক থেকে দর্দজন বাঁদী সেই প্রাপ্ত তুলে ধরে আছে।

জোহরা বেগমকে নিয়ে আসা হল এই উপলক্ষে বিশেষভাবে সাজানো গোছানো একটি বড়ঘরে। শয়বানী খানের জ্যেষ্ঠা বেগম যার বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি, লক্ষ্য করল তাকে।

‘কী বেহায়া রে!’ ফিসফিসিয়ে বলল সে পাশে বসা তরুণী বেগমকে। ‘কেমন দেখলি? পদরতনমানুষের জন্য আঁকুপাঁকু করছে, লজ্জাশরম বিসর্জন দিয়ে কন্যবধূ সেজেছে!.. অপেক্ষা করবি তো যে ঘটকীরা এসে কথা পাড়বে, সব কিছুর যেমন যেমন হওয়া দরকার হবে!... এমন লজ্জার হাত থেকে খোদা আমাদের রক্ষা করুন!’

যখন জোহরা বেগম দরবারকক্ষে এসে ঢুকল, শয়বানী তার কয়েকজন অননুচর নিয়ে সেখানেই ছিল। নত হয়ে খানকে কুণিশ করল বেগম এই প্রত্যাশায় যে খান তখত থেকে গালিচার ফালির ওপর নেমে এসে তাকে অভ্যর্থনা জানাবে। কিন্তু খান যেন তার সোনার তখতের মধ্যে আটকে গেছে, সেখান থেকেই সংযত স্বরে বলল:

‘খোদা আমদাদ, বেগম!’

জোহরা প্রত্যাশা করেছিল অন্যরকম অভ্যর্থনা। কেমন চুপসে গেল সে হঠাৎ, চোখ ফেটে জল বেরিয়ে এল তার।

‘হৃদয়রে আলি, খলিফা, নিজেকে আমি তুলে দিতে এসেছি আপনার হাতে! আমার সন্তান, আমার মর্যাদা, সম্মান — সব, সব আপনার হাতে তুলে দিয়েছি।... বিশ্বাস করেছি আপনার মহত্বকে... আপনার চিঠিতে...’

মোটা সাদা রেশমীকাপড় দিয়ে জোহরা বেগমের মদহু ঢাকা। দেখা

যাচ্ছে না মদখ। খান তাকাল তার হাতের দিকে, আঙুলগদলি সোনার আংটি আর দামী পাথরের ভারে ঝড়লে পড়েছে, হাতের রক্তবহা ধমনীগদলি পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে, যথেষ্ট বয়স হয়েছে বেগমের — কী আর করা যাবে ! এ তো আর খানের উনিশবছরবয়সী তরুণী স্ত্রী নয়, যাকে সম্প্রতি লাভ করেছেন বদখারাতে।

শয়বানীর মনে পড়ল জোহরা বেগমের পুত্রসন্তান, সদলতান আলি, যাকে তার সদলতানরা প্রাসাদের অন্য অংশে নিয়ে গিয়ে শায়েস্তা করছে, তারই বয়স হল আঠার বছর।

‘চিন্তা করবেন না বেগম,’ শান্তস্বরে বলল খান, ‘আমাদের জানা আছে আপনার গোপন স্বপ্নের কথা। খোদার মর্জি হলে আপনার ইচ্ছা অপূর্ণ থাকবে না !’

কেবল এইটুকুই শব্দনেতে পেল সে। জোহরা বেগম আর তার চারজন বাঁদীকে একটা ছোট ঘরে ঢুকিয়ে বাইরে থেকে তালাবন্ধ করে দেওয়া হল।

৩

সমরখন্দবাসীদের নিয়ে শয়বানী খান কী করবে তা কেউ জানে না, কিন্তু সিপাহসালাররা আর শয়বানীর অননুচরেরা বদখাতে পারছিল যে এমন কতকগদলি ঘটনা পেকে উঠেছে যার গদরদখ খবর কম নয়। তাই তারা ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে চালিশাতুন মহলের চারদিকে ঘুরে বেড়াতে লাগল।

তাদের মধ্যে মদহম্মদ সালেহ্ নামে এক শায়েরও ছিলেন। তাঁর মাথায় স্ফুটু ভাঁজ দেওয়া উষ্ণীষ। ছোটহাতা রেশমী কামিজের বেশ দেখাচ্ছে তাঁকে। অনবরত যুদ্ধের ফলে রক্ত হয়ে উঠেছে স্তূপের সদলতানেরা, তেলপেক\* মাথাছাড়া করে না কখনও না শীতে, না গ্রীষ্মে। তারা ভাল চোখে দেখে না এই শায়েরকে একে লেখাপড়াজানা তায় আবার পোশাকে-আশাকে সদরদাচর ছাপ। তাই তারা সদযোগ পেলেই খোঁটা দেয় যে এই ফুলবাবু কবিটি এক সমস্ত ভয়ঙ্কর তৈমদর লঙের অকর্মণ্য বংশধরদের, সমরখন্দের বাদশাহদের খিদমত করত।

নয়মান গোষ্ঠীর প্রধান কামবারবি বিদ্রূপ করে মদহম্মদ সালেহকে বলল:

---

\* পশুরলোমের ভারী টুপি।

‘এই যে আমাদের তফাদার দৌলত শায়ের সাহেব ! আপনার প্রিয় ঢঙী মা তার ছেলেকে নিয়ে এসে পেঁপীছেছে সমরখন্দ থেকে। সমরখন্দের আত্মীয়াকে কাছে পেয়ে আপনি খুদসী তো ?’

‘কামবারবি সাহেব, জানবেন জোহরা বেগমের জন্ম নয়মান উপজাতির বংশে, তাই তাঁকে আপনারই আত্মীয়া বলা উচিত !’

মান্নাগত, কুনগ্রাত, কুশ্চি উপজাতিগণের সদলতানরা এই উত্তর শব্দে হা-হা করে হেসে উঠল। নয়মান কিপচাকদের এই নেতার বড় নাক উঁচু ভাব। খালি নিজের উপজাতির লোকদের বলে উজবেক।

প্রচণ্ড ফুস্ক হল কামবারবি:

‘আপনি আর আত্মীয় নিয়ে কথা বলবেন না... আপনি কি বার্লাস তুর্কী বংশের নন ?’

শয়বানী খানের সবচেয়ে বেশী ঘৃণা বার্লাস উপজাতির প্রতি, যে উপজাতির বংশে তৈমুরের জন্ম। মহম্মদ সালেহ্ কাজ করেছেন হুসেন বাইকারার প্রাসাদে, সদলতান আলি মির্জার অন্তরঙ্গ ছিলেন, তারপর এসে যোগ দিয়েছেন শয়বানীর দলে। কিছু গোপনকথা বলেছেন তাকে, বদখারা আর দাবদিসয়ার দর্গদারি জয় করতে সাহায্য করেছেন, এইভাবে খানের প্রিয়পাত্র হয়েছেন। কিন্তু কামবারবি যে মহম্মদ সালেহকে বিশ্বাসের অযোগ্য মনে ক’রে ঘৃণা করে তা সম্পূর্ণ অযৌক্তিকও নয়।

কবি ঠাট্টা করে ব্যাপারটা হালকা করে দিতে চাইল, ‘আরে ভাই কামবারবি, এখন আমি — উজবেক তুর্কী !’

‘চালাকি করবেন না ! উজবেক হল এক কথা, আর তুর্ক একেবারে অন্য ব্যাপার !’

‘তা কেন ? সমস্ত উজবেক উপজাতিই আছে মাজেরান-নহরের তুর্কীদের মধ্যে !’

‘কিন্তু আমরা আজমী উজবেক খানের বংশধর। আর শায়ের, আপনি হলেন সার্ত, ঐ... শহরের নীচুমানের ঐ ওদের বংশধর ! সেকথা ভুলে যাবেন না !’

‘কামবারবি সাহেব, আমার পূর্বপুরুষরা বাস করতেন তুর্কীস্থান শহরে। উজবেকদের একটা প্রবাদ আছে, ‘আমাদের পিতৃভূমি — তুর্কীস্থান।’ আছে কিনা এমন প্রবাদ ?’

‘তা আছে। থাকলেই বা কি ?’

‘আমরা হল পিতৃভূমি যখন তুর্কীস্থান, তখন আপনার পূর্বপুরুষ



আমার পূর্বপদ্রব্ধের উৎপত্তি একই মূল থেকে। আপনি কামবারবি সাহেব, কোন বিচ্ছিন্ন শাখা দেখে বিচার করবেন না, গাছের মূল দেখুন। তাহলে দেখবেন যে উজবেক খান ছিলেন দশ বছর আগে আর আমাদের তুর্কীস্তান আছে হাজার বছর ধরে, উজবেক খানেরও আগে থেকে। উজবেক নামেরও আমাদের মধ্যে প্রচলন ছিল উজবেক খানেরও অনেক আগে থাকতে।’

‘বললেই হল আর কি!’ বিশ্বাস করল না কামবারবি।

‘সত্যি. বিশ্বাস করুন! আমি বড় হয়ে উঠেছি খরেজমে, অনেক প্রাচীন বই পড়েছি... আপনি তো সহ্য করতে পারেন না বইপত্তর... জানেন, খরেজমশাহ্ মদহুন্দ, ঐ যে যিনি চের্গিজ খানের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করেছিলেন, তিনি তাঁর এক পদ্রের নাম দিয়েছিলেন উজবেক? তিনি যখন পদ্রকে ঐ নাম দিয়েছিলেন তার মানে সেই কবে থেকেই এই নামের আদর হয়ে আসছে! আর জানেন, এ নামের মানে কি? উজবেক মানে — নিজেই নিজের মালিক, ‘স্বনিভর’। আমাদের গাজী খলিফা শয়বানী খানের নেতৃত্বে উপজাতিগণ নিজেদের যে উজবেক বলে তার কারণ এই নয় যে উজবেক খান নিজেকে এই নামে জাহির করত অথবা তারও আগে খরেজমশাহের পদ্রের নাম তাই ছিল। বরং ঠিক তার উল্টো: তাবা ঐ চমৎকার নাম নিয়েছিল তুর্কীদের কাছ থেকে...’

‘যথেষ্ট হয়েছে! আবার তুর্কীদের দিক টেনে কথা বলছে!’ সদলতানরা এই তর্ক মন দিয়ে শুনছে দেখে তাদের দিকে ফিরে বিরক্ত হয়ে বলল কামবারবি।

‘তা নয় তো কী? আপনি নিজেই তো এখনি স্বীকার করলেন যে আপনার পিতৃভূমি তুর্কীস্তান। আর ‘তুর্কীস্তান’ কথার মানে হল ‘তুর্কীদের দেশ’।’

‘হায় আল্লাহ্, এ কবি এবার আমাদের রদমের\* তুর্কীদের বংশধর বলে না বসে!’

‘না, না কামবারবি সাহেব, সদলতানরা, তা করব না আমি। রদমের তুর্কীদের... নিজস্ব ইতিহাস আছে। মাভেরাননহরের তুর্কীরা আনাতোলির\*\* রদমের আবির্ভাবের বহুদিন আগে থেকেই বাস করত এই

\* তুর্ক-ওসমানদের দ্বারা বিজিত বাইজাণ্টিন সাম্রাজ্য।

\*\* ‘এশিয়া মাইনরের’ প্রাচীন নাম।

উপত্যকাগর্ভলিতে। ‘শাহনামা’ পড়লে দেখত পাবেন... কবি ফিরদৌসী বলছেন: হাজার বছর আগে দক্ষিণ দিকে খোরাসান থেকে বিস্তৃত ছিল যে দেশ তাকে বলা হত ইরান, আর খোরাসানের এদিকে, উত্তরের দিকে বিস্তৃত দেশকে বলা হত তুরান... আমাদের বাদশাহ শয়বানী খান ইতিহাস ভালো করেই জানেন। বদখারার মাদ্রাসাতে লেখাপড়া শেখার সময়েই আমাদের ইমাম সাহেবের মদখস্ট ছিল নবাই আর লৎফির কবিতা, নিজেকে লিখেছেন গজল তুর্কী ভাষায়। শুনবেন?’

সাদাসিধে সদলতানদের শুনতে হল কুটিল শায়েরের শায়েরী।

বিরহের ঘোড়া ফেলে দিল মোরে, পিয়ারী এসেছে দরনী হয়ে,

শয়বানী ভালো হয়ে ওঠে ওরে, পিয়ারী এসেছে দরনী হয়ে।

।

‘আমাদের খানের এ কবিতা তুর্কভাষায় নয়, উজবেকভাষায়।’  
কামবারবি কিছুতেই হার স্বীকার করতে চায় না।

‘সব তুর্কী কবিই এই ভাষায় কবিতা লিখেছেন। নবাইয়ের তুর্কভাষা আর শয়বানী খানের উজবেক ভাষা একই ভাষা। এখন আমাদের মনপ্রাণও এক হওয়া দরকার, সদলতান সাহেবরা। তৈমুরের বংশধররা বলত, ‘ঐ ওরা তুর্কী আর এরা উজবেক,’ এইভাবে উপজাতি উপজাতিতে পার্থক্য সৃষ্টি করেছিল, জনগণের মধ্যে বিভেদ এনেছিল। এবার আমাদের ইমাম সাহেব, খলিফা, দ্বিতীয় ইস্কান্দার\* আবার আমাদের সবাইকে একত্রিত করবেন। এই মহান কাজে সফল হোন আমাদের খান!’

তর্কযুদ্ধের এখানেই সমাপ্তি হল। গর্বিভাবে মাথা উঁচু করে সেখান থেকে চলে গেলেন কবি।

কুশাচি উপজাতির নেতা কুপাইবি কামবারবির দিকে তাকিয়ে বলল:  
‘দেখেছ, সাতের ব্যাটারা কেমন ধরনের? কথায় কাব্দ করতে পারবে না ওদের!’

‘কথায় না হলে তলোয়ার দিয়ে কাব্দ করব,’ ইচ্ছে করে শুনিয়ে জোরে জোরে বলল কামবারবি।

সদলতানরা হেসে উঠল সবাই।

---

\* দিগ্বিজয়ী আলেকজান্দার। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের জাতিসমূহের মিলন ঘটানোর চিন্তার জন্য প্রাচ্যে জনপ্রিয় ইস্কান্দার বা সিকন্দর নামে।

সন্ধ্যার মদখে পাঁচ-ছ'জন মর্দরিদসমেত খাজা ইয়াহিয়া এসে পেঁাছিলেন সমরখন্দ থেকে, ইনিই হলেন শেষ ব্যক্তি যার অপেক্ষায় ছিল শয়বানী খান নিজের পরিকল্পনামত কাজ আরম্ভ করার জন্য।

ঘোড়া থেকে নামবার সময় একটু বেশী তাড়াহুড়ো করছিলেন তার ফলে রেকাবের চামড়ার অংশে পা জড়িয়ে গেল। মর্দরিদরা সাহায্য করল তাদের পীরকে মাটিতে নামতে।...

সাদা জমকাল উষ্ণীষ, পীরদের হাল্কা, সুন্দর পোশাক সাকারলত\* পরনে খাজা ইয়াহিয়া যেন আত্মমর্যাদার প্রতিমূর্তি, সিংহাসনে উপবিষ্ট শয়বানী খানের দিকে এগিয়ে গেলেন তিনি সামান্য মাথা নীচু করে। কোরান পড়তে অভ্যস্ত মিষ্টি সুরেলা গলায় ভারি ভাবে বললেন:

‘আসসালাম আলেইকুম, বাহাদুর খান! সমরখন্দের দরওয়াজা খোলা আপনার সামনে...’

শয়বানী তাঁকে বাধা দিয়ে বিদ্রূপ করে বলল:

‘আপনি খদলে দিয়েছেন সমরখন্দের দরওয়াজা?’

‘স্রেফ খোদাতালার মর্জি তেই সব কাজ হয়।’

‘খোদার ইচ্ছা কাজে পরিণত করছি আমরা, আর বাকীরা নিজেদের ইচ্ছামত সমরখন্দ তুলে দিতে চেয়েছিল বাবরের হাতে।’

পীরের মদখচোখ থেকে আত্মমর্যাদার ভাব উপে গেল। তিনি বদ্বালেন যে উল্টে কোন হুদল ফুটানো কথা বলায় বিপদ আছে।

‘মানুষের দরবলতা তো থাকবেই, জাহাপনা... যদি আমরা কোন অপরাধ করেই থাকি তো মাফ করবেন। অপরাধের বোঝা মাথায় নিয়ে এসেছি আমি আপনার কাছে...’

‘এসেছেন? নাকি নিয়ে এসেছে?’

কেঁদে ফেললেন খাজা ইয়াহিয়া।

‘খাজাকে উপরে নিয়ে গিয়ে তাঁর প্রিয় মর্জার পাশে বসাও,’ আদেশ দিল খান।

খাজা ইয়াহিয়াকে নিয়ে চলে যাওয়া মাত্রই শয়বানী কাছে ডাকল

---

\* উটের পশমে তৈরী হলুদ রঙের এক ধরণের চোগা, উচ্চ মর্যাদাসম্পন্ন পীরদের পোশাক ছিল।

তার সবচেয়ে অন্তরঙ্গ পরামর্শদাতা বছরষাট বয়েসের মদল্লা আবদদররহিমকে :

তাদের দর'জনের মধ্যে কী কথাবার্তা হল তা সেখানে সমবেত হোমরাচোমরাদের কেউ জানতে পারল না। অনেক সদলতান অবাক হল যে শয়বানী সমরখন্দের খোলা দরওয়াজা দিয়ে ভিতরে ঢুকে পড়তে ব্যস্ত হচ্ছে না। কেন আর দেরী করা, কেন হড়মড় করে ঢুকে পড়ে হস্তগত করা হচ্ছে না মাভেরান-নহরের প্রাণকেন্দ্রকে যার জন্য এতদিন ধরে শয়বানীর উজবেকরা অবিচল চেপ্টা করে এসেছে ?

সেইজন্যই বোধহয় ডাকা হয়েছে উচ্চমহলের সভা, এই ব্যাপারে সিদ্ধান্ত নেবার জন্য ? যাই হোক না কেন যখন সভার প্রধান প্রবেশদ্বার দিয়ে শয়বানী এসে ভিতরে ঢুকল তখন সভায় উপস্থিত সবারই কৌতূহল চরমে উঠল। এতক্ষণ পর্যন্ত যে যার জায়গায় বসেছিল, এবার তারা লাফিয়ে উঠে কুণ্ঠিত হল। শয়বানী ধীরে ধীরে নিজের বসার জায়গায় উঠে পা ভাঁজ করে জিরির আসনের ওপর বসে রইল নিবর্ণক হয়ে। কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর মদল্লা আবদদররহিম কোরানের একটি সূরা পড়লেন — ইসলামের গাজীর সমস্ত অমূল্য প্রচেষ্টা যেন সফল হয় এই কামনা করলেন। তারপর আবার খানিকক্ষণ নিশ্চিন্ত। তারপর আবার মদল্লাই নিশ্চিন্ততা ভঙ্গ করে শেষে আসল কথায় এলেন :

‘আমাদের আজীম ইমাম, গাজী, খলিফা, খুদাবন্দ শয়বানী খান পাপে ডুবে যাওয়া এই শহরকে কেবলমাত্র দখল করতেই চাচ্ছেন না। পয়গম্বর মদহুমদের দেখানো পাক পথ দিয়ে আমাদের নিয়ে যাবার সময় তিনি সাজা দিতে চান ধর্ম বিরোধী দশমনদের। যদি আমাদের শাসক কেবল ধনসম্পত্তির কথাই ভাবতেন... তাহলে সমরখন্দকে একেবারে কপর্দকশূন্য হতে হত। কিন্তু আজীম শয়বানী খান জ্ঞানে দ্বিতীয় ইস্কান্দারের সমান, তিনি সর্বপ্রথমে ভাবেন দীন ও ইমানের — জয়ের কথা।

মদল্লা আবদদররহিমের থেকে একটু নীচে বসে ছিলেন মদহুমদ সালেহ্‌। নীচুস্বরে কিন্তু স্পষ্টভাবে তিনি বললেন, ‘ঠিক তাই !’

কবির কথায় কণ্ঠপাত না করে মদল্লা আবদদররহিম বলে চললেন, ‘আমরা দেখছি যে তৈমুরের বংশধররা কত নীচ কাজ করতে পারে, দেশের কেমন দর্দার হতে পারে তাদের শাসনে, কত শীঘ্র তাদের শাসকরা ইনসাফ আর ইমান সব জলাঞ্জলি দিতে পারে। আবদুল লতিফের হুকুমের কোতল করা হয় উলুগবেগকে, অথচ তিনি ছিলেন আবদুল লতিফের জন্মদাতা পিতা। হীরাতে হুসেন বাইকারা কোতল করেন নিজের পৌত্র

মর্দমিন মির্জাকে। সদলতান আলি — এই যে এখানে আমাদের কাছে ইনি বসে আছেন — নিজের বড় ভাই বাইসদনকুরকে ধরে মেরে ফেলতে চেয়েছিলেন, বাইসদনকুর অবশ্য পালাতে সক্ষম হয়েছিলেন, তারপর আবার বাইসদনকুর ছোট ভাইকে ধরে ফেলেন...’ একটু বিদ্রূপের হাসি হাসলেন মদল্লা, ‘তার চোখ কানা করে দিতে চেয়েছিলেন, নিজের লোকের মতই ব্যবহার আর কি। কিন্তু আমাদের এই অতিথি মির্জা জল্লাদকে ঘর দিচ্ছে পালায়। সমরখন্দের শাসকদের প্রাসাদ পরিণত হয়েছে বিশ্বাসঘাতকতা, ভণ্ডামি, নোংরামির ঘাঁটিতে। কোরানে মদসলমানদের মদ্যপানে কঠোর নিষেধ আছে। আর এই তরুণ মির্জা... ঐ যে দেখছেন ওঁকে? ভালো করে লক্ষ্য করুন, দেখি — উনি মনে করেন যে নিষিদ্ধ পানীয় গ্রহণ ক’রে মত্ত অবস্থায় আসতে পারেন ইসলামের গাজী, আমাদের পাক ইমামের কাছে! আমাদের পাক ইমাম আগেও জানতেন যে এই... অকর্মণ্য মির্জা অল্পবয়স থেকেই পা রেখেছেন পাপের পথে, এবার সদলতানরা আপনারাও তা জানলেন...’

কিপচাক উপজাতির কুপার্কি চীৎকার করে বলল:

‘লম্পট, মাতালটাকে ফাঁসী দেওয়া হোক!’

‘তরুণ মির্জা অপরাধী নিশ্চয়ই,’ সমালোচনার ভঙ্গীতে মাথা নাড়িয়ে বললেন মদহুম্মদ সালেহ, ‘কিন্তু এর থেকেও বেশী অপরাধী এর পিতা সদলতান মাহমুদ। একেবারে দরুচরিত্র লোক ছিল! ধর্ম মানত না মোটেই। মেয়ে আর বাচ্চা বাচ্চা ছেলেদের নিয়ে লালসায় গা ভাসিয়েছিল। হতভাগ্য সমরখন্দবাসীরা তাদের বাচ্চা ছেলেদের রাস্তায় বার করতে ভয় পেত, নিজেদের বাড়ীর মেয়েমহলে তাদেরকে লুকিয়ে রাখত মেয়ের মত করে...’

‘আমি বলছি: ছেলে বাবাকেও ছাড়িয়ে গেছে লাম্পটো!’ এমনভাবে বলল কামবারকি যেন তলোয়ার চালাল।

‘আরে বাবা কি, ওর মা, মির্জার মা কেমন ধরনের?’

কুপার্কি একটু বেশী ঝুঁকি নিয়ে ফেলেছে। নিঃশ্বাস বন্ধ করে রইল সবাই। অনেকেই গর্জব শব্দেছে যে শয়বানী খান বিবাহ করবে জোহরা বেগমকে। খান জানত যে ঐ মহিলাকে বিবাহ করলে নিজের সদলতানদের চোখে সে ছোট হয়ে যাবে, তাছাড়া বেগমের শিরাকুলে ওঠা হাতগরলো কিছরতেই ভুলতে পারছিল না সে। মদল্লা আবদররহিমেরও জানা ছিল

খানের অভিপ্ৰায়ের কথা, তাই এ গদজবের মূল ছেঁটে ফেলার জন্য কিপচাকদের সদলতানের ক্রুদ্ধ প্রশ্নের খেই ধরে বললেন:

‘শাসকদের পাপের ছোঁয়াচ লাগে তাদের স্ত্রীদেরও গায়ে। এই মির্জার মা, মনে হচ্ছে, নিজের লালসা মেটাবার জন্য সবকিছু করতে প্রস্তুত। সেই কারণেই কি সে ছেলেকে আমাদের হাতে তুলে দেয় নি?’

একজন সদলতান স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে প্রশ্নাব করল:

‘এমন নীচ মেয়েছেলেকে ঘোড়ার লেজে বেঁধে না মরা পর্যন্ত ঘোড়া ছোটাতে হয়!’

অন্য একজন বলল অন্য ধরনের শাস্তির কথা:

‘বস্তার মধ্যে ওকে পদরে সবচেয়ে উঁচু মিনার থেকে ছুঁড়ে ফেলতে হয়!’

শয়বানী নীরবে শুনতে লাগল একটার পর একটা এই ধরনের ভয়ংকর সাজার কথা। শেষে তাকাল মদন আবাদদররাহিমের দিকে। আবাদদররাহিমের ইঙ্গিতে সদলতানদের মধ্যে নিশ্চিন্ততা নেমে এল।

বলতে আরম্ভ করল খান — গম্ভীর, ভারীস্বরে, আত্মপ্রত্যয় নিয়ে। শুনতে শুনতে স্তব্ধ হয়ে গেল সবাই যেন মন্ত্রমুগ্ধ, বিশেষ করে তখন, যখন শয়বানী একের পর এক উদাহরণ দিয়ে প্রমাণ করে দিতে লাগল তৈমুরের বংশধরদের নৈতিক অধঃপতন, ব্যাভিচার, ধর্মবিরোধী কাজের কথা, যার ফলে এককালের মহিমাময় রাজ্য ছারখার হয়ে যায়। হঠাৎ খান খাজা ইয়াহিয়ার দিকে ফিরল:

‘এই যে, পীর, এই লম্পটগুনলোর মর্শাদ ছিলেন আপনার পিতা খাজা অহরার, ‘পাক’ বলতেন তিনি নিজেকে। শাসকরা ছিল তার ধর্মীয় প্রভাবের ওপর নির্ভর। কত ধনসঞ্চয় করেছেন তিনি — এ সবই কি সংপথে, এ্যাঁ পীর? আমরা জানি যে আপনি অনেক অনেক সোনার উত্তরাধিকারী হয়েছেন। সেই ধনের সহায়তায়ই আপনি আজ এই এগার বছর ধরে হাতের মর্শোয় ধরে রেখেছেন সমরখন্দ। মাছে পচন ধরে তার মাথায়। যেমন পীর, তেমনি তার মর্শাদ। এই যে তরুণ লম্পট মির্জা সদলতান আলি — ও তো আপনার মর্শাদ — খোদার কাছে কথা দিয়ে ওর দায়িত্ব নিয়েছেন, ওর হাত নিজের হাতে তুলে নিয়েছেন!’

সদলতান আলি আর খাজা ইয়াহিয়ার দিকে একে একে আঙুল দেখিয়ে তারপর মেঝেতে আঙুল ঠেকিয়ে শয়বানী বলল:

‘আর ঐখানে, নীচে বসে আছে আর এক চরিগ্রহানী মেয়েছলে...

লজ্জা, বিবেক সব ভুলে এখানে এসেছে স্বামী খুঁজতে।... এমনি পীর আপনি। নিজের মর্দারদ-মির্জার বিশ্বাসহীন করেছেন, সমরখন্দ বাবরের হাতে তুলে দিতে চেয়েছিলেন। আর এই মর্দারদ নিজের পীরের বিশ্বাসভঙ্গ করে আমার কাছে এসেছে। শহর বটে একখানা: বিশ্বাসহতা আর প্রতারকে পূর্ণ! একজন এদিকে যায় তো অন্যজন ওদিকে যায়। সদুলতান একদিকে, তার মর্দারদ অন্যদিকে। এক অপরকে গিলে ফেলতে পারে। পয়গম্বর মদহম্মদ ছিলেন ধর্মনেতা, শাসক আবার সেনানায়কও। যে পয়গম্বরের পথ অনুসরণ করবে না তাকে এই পীর আর ঐ মির্জার মতই অতল গহ্বরে নিক্ষেপ করা হবে!’

নিজের দলের কিছু লোকের প্রতি ইঙ্গিত ছিল এ কথা। তারা গোপনে বলাবলি করত, ‘আমাদের খান তখত পেয়েও খুদশী নন, নিজেকে খোদ ইমাম আর খলিফা বলে প্রচার করতে চাইছেন।’ মাভেরান-নহরের ঘটনাবলী বহরদিন ধরে পর্যবেক্ষণ করে শয়বানী ভালই বদখেঁচে খাজা আহরারের মত লোকদের হাতে ক্ষমতা থাকার ফলে রাজ্য কেমন করে দর্বল হয়ে পড়ে। নিজের রাজ্যে এমনটি সে কখনও হতে দেবে না, কিছুতেই না! বদখারার মাদ্রাসাতে পড়াশোনা করার সময়ই সে ভাল করে কঠিন করেছে শরীয়ত, তরিকত। এখন বিশেষ করে তার দলের মধ্যে এমন কেউ নেই যে তার থেকে বেশী ভাল করে জানে হাদিস বা বেশী ভাল করে আবৃত্তি করে কোরান। ধর্মীয় নেতার ক্ষমতা না থাকলে সে কেবলমাত্র একজন সেনানায়ক যে বিভিন্ন সদুলতানদের আর বিভিন্ন উপজাতির লোকদের একত্রিত করেছে। আর তার আদেশাধীন শক্তিশালী সেনাদল ছাড়া ইমাম বা খলিফা হয়েই বা লাভ কি? সেনানায়ক-খলিফা — একসঙ্গেই হতে হবে তাকে!

‘সমরখন্দ আমাদের দশমনরা সাতমাথাওয়ালা ড্রাগনের মতই শক্তিশালী। কত বীরকে পরাজিত করেছে এই ড্রাগন! কিন্তু আমাদের উদ্দেশ্য, চিন্তাধারা সৎ, মঙ্গলজনক। খোদা, স্বয়ং খোদা ঐ ড্রাগনকে বার ক’র এনেছেন তার গর্ত থেকে, আমাদের হাতে তুলে দিয়ে বলেছেন, ‘যা মন চায় তাই কর এটাকে নিয়ে।’ আল্লাহর ইচ্ছায় সমরখন্দের দরজা বিনাযুদ্ধেই খুলে গেছে আমাদের সামনে।’

খানের অন্তররা যেন কেবল এখনি বদখাল কী বিরাট সাফল্যলাভ করেছে তারা। সমরখন্দ, শক্তিশালী সমরখন্দ বিনাযুদ্ধে আত্মসমর্পণ করেছে, শহরের শাসক আর ধর্মীয় নেতা নিজেরা এসে শয়বানী খানের বশ্যতা

স্বীকার করেছে। আল্লাহ্ সত্যিই সর্বশক্তিমান; শয়বানী খান প্রকৃত গাজী, খোদার প্রিয়পাত্র, সেজন্যই এমন চমৎকার ভাবে সদকৌশলে এমন কঠিন কাজ সদসম্পন্ন করলেন।

মদল্লা আবদররহিম উচ্চৈঃস্বরে বললেন:

‘আমাদের পাক ইমাম দীর্ঘজীবী হোন !’

অন্যরাও লাফিয়ে উঠল জায়গা ছেড়ে:

‘দ্বিতীয় সিকন্দর জিস্দাবাদ !’

‘খলিফাকে অসংখ্য ধন্যবাদ !’

‘দর্দনিয়ার সমান আয়দ হোক গাজী খলিফার !’

সদলতান আলি আর খাজা ইয়াহিয়াও উঠে দাঁড়াল। ভয়ে মলিন মদখ, পা কাঁপছে তাদের। ভয় পাবারই তো কথা, শয়বানীর একটা কথায় তার অন্তরচররা টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলবে তাদের।

খানের ইঙ্গিতে স্তুতিবর্ষণ বন্ধ হল, আবার সবাই বসল নিজের নিজের জায়গায়। খাজা আর মির্জার দিকে দেখিয়ে শয়বানী বলল:

‘বেশ জ্বালাযন্ত্রণা দিয়ে তারপর এদের মেরে ফেললেও হয়ত কোন পাপ হত না। কিন্তু আমরা আর একবার দর্দনিয়ার সামনে তুলে ধরব — যারা ইমান ও ইনসাফের পথে যায় তাদের শক্তি যে করুণাপ্রদর্শনেই, তার প্রমাণ। এই মেহমানদের খদন ঝরাব না আমরা, এদের জীবনভিক্ষা দেব !’

মির্জা ও খাজা যারা এতক্ষণে সব আশা হারিয়ে ফেলেছিল, এবার অনঙ্গত দাসের মত নীচু ক’রে কৃতজ্ঞতা জানাল। সদলতান আলির অহংকার বা খাজা ইয়াহিয়ার আত্মমর্যাদার আর চিহ্নটুকুও নেই ! এমনকি খাজা ইয়াহিয়ার চোখে জল এসে গেল:

‘খোদা আপনাকে দীর্ঘজীবী করুন, জাহাপনা !...’

‘দাঁড়াও !’ গলা তুলে আবার বলল খান। ‘খাজা ইয়াহিয়া নিজের আত্মসর্বস্বতায় ইমানকেও ভুলে গেছে ! আত্মাকে শত্রু করার জন্য তোমার হজ করা দরকার।... প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র আর দই ছেলেকে নিয়ে রওনা হয়ে যাও। কুপার্কবি তুমি দেখো কাল সকালের আগেই যেন রওনা দেয় !’

‘জো হদকুম, জাহাপনা !’

‘আর এই নওজোয়ান মির্জা,’ সদলতান আলির দিকে তাকিয়ে শয়বানী বলল, ‘আমাদের সন্তান হতে চেয়েছিল। যাক্, ধর্মপথবিচ্যুত পাপীকে



প্রকৃত ধর্মের পথে ফিরিয়ে আনা পদ্যকর্ম। তৈমুর খান, তুমি ওকে নিজের দলে নিয়ে নাও।’

সদর্গঠিতদেহ তৈমুর খান ঘৃণাভরা চোখে তাকাল সদলতান আলির দিকে। কিন্তু বাবার কথাই হল আইন। তৈমুর মাথা নীচু করে আদেশ মেনে নিল।

‘যদি ভাল ফল দেখায় তো ইনাম পাবে, আর যদি বেয়াড়াপনা করে তো মাথাকাটা পড়বে,’ বলল শয়বানী।

যারা বদলবার তারা ঠিকই বদল সদলতান আলি বেশীদিন বেঁচে থাকবে না।

এবার নীচে বন্দী করা জোহরা বেগমের কথা ভাবা দরকার।

জোহরা বেগমের সৌন্দর্যের খ্যাতি বহুদিনই তার কানে এসেছে। একসময় সে ভেবেছিল তাকে সাময়িক স্ত্রী হিসাবে গ্রহণ করার কথা। সেটা প্রথাবিরুদ্ধ নয়। ছন্দাবদ্ধ যে চিঠি সে পাঠিয়েছিল বেগমকে তাতে অবশ্য স্নেহাদী নিকা করার কোন কথাই ছিল না। অহংকারী বিধবা সমরখন্দ সদরী ভাবুক যে সে শয়বানীর হৃদয় জয় করেছে, সত্যি সত্যিই তার জীবনসঙ্গিনী হবে। আজ যে মোহভঙ্গ হয়েছে শয়বানীর, সেটা ছাড়াও তার বিবেক তার মন কুরে কুরে খাচ্ছে — কবিতা দিয়ে সে তো বেগমকে পথচ্যুত করেছে, এক কথায় প্রতারণা করেছে। এখন তার কাছে বড় কথা হল দেওয়ানে জোহরা বেগমের প্রতি সদলতানদের ঘৃণা প্রদর্শন করা, বেগমের পাপ আর কলঙ্কের কথা খানকে বোঝাবার চেষ্টা করা। বিবেককে একটু শান্ত করা গেল। ‘জোহরা বেগম নিজেই তো দেখি একটা বাজে মেয়েছেলে, তাকে প্রতারণা করলে কোন দোষ নেই,’ ভাবল খান। ‘ওকে আমি মেরে ফেলতে দেব না সদলতানদের অবশ্যই। কিন্তু যে-কোন সদরীর চেয়ে বেশী প্রয়োজন আমার সদলতানদের সমর্থন লাভ করা। বেগম চেয়েছিল আবার বিয়ে করতে। নিজের কথা রাখব, ওর বিয়ে দেব।’

খানের কাছাকাছি যে সব সম্মানিত লোকেরা বসেছিল তাদের থেকে বেশ দূরে বসে ছিল স্থূলকায়, মদখে দাগভরা একজন লোক। তার ওপর গিয়ে পড়ল শয়বানীর দৃষ্টি। মনসুর বখ্শি — ওই হবে জোহরা বেগমের সদলতান। সদলতান হিসেবে তেমন কিছু না, কিন্তু সৈন্যচালনা ছাড়াও সে ঝাড়ফুঁকও করত। প্রচণ্ড জোরে খঞ্জনী বাজিয়ে, যথেষ্ট গালিগালাজ করে ভয় দেখিয়ে অসদৃশ লোকের দেহ থেকে ভূত-প্রেত তাড়াত। এজন্যই তার নাম হয়েছিল ‘ভয়ংকর’। এছাড়া আরও এক কারণে খ্যাতি ছিল

তার — কিছদ্রতেই তার স্ত্রী টেঁকে না, দদ'এক বছর পরেই হয় পালিয়ে যায় নয় মরে রেহাই পায়।

‘মনসদর বখশি, আবার তোমার স্ত্রী মরেছে, তাই না?’ জিজ্ঞাসা করল শয়বানী। ‘নীচে বসে আছে যে বেগম, বিয়ের পোশাক পরে এসেছে, দেখছ? তোমার সঙ্গে তার বিয়ে দিলে কেমন হয়?’

মনসদর লাফিয়ে উঠল জায়গা ছেড়ে, আকর্ণ হাসিতে মদ্য ভরে গেল তার, নীচু হয়ে সম্মান জানিয়ে বলল:

‘জাঁহাপনা আমার, আপনার জন্য জীবন দিতেও প্রস্তুত! নিশ্চয়ই বিয়ে করব, নিশ্চয়ই!’

হা-হা করে হেসে উঠল সবাই। সব সদলতানই হাঁফ ছাড়ল যে শয়বানী এ জটও খদলল সদকৌশলেই।

‘আমাদের ইমাম উপযদন্ত সিদ্ধান্তই নিয়েছেন।... ভয়ংকর মনসদর বেহায়্যা বেগমকে তার আলিঙ্গনে পিষে ফেলবে...’

‘দদ’জন দদ’জনের উপযদন্ত...’

যেই শয়বানী বলতে আরম্ভ করল অর্মানি হাসি উচ্ছ্বাস থেমে গেল:

‘নিকা হবে সমরখন্দে। সদশৃংখলভাবে সমরখন্দে ঢুকব আমরা।...’

খান একাধিকবার এসেছে সমরখন্দ, ভাল করেই জানা আছে এ শহর, আগে থেকেই পরিকল্পনা করে রেখেছে সে কেমন করে তার সেনাদল প্রবেশ করবে শহরে আর জায়গা করে নেবে থাকার। সিপাহসালাররা নির্ভুল নির্দেশ পেয়ে শয়বানীর পাঁচ হাজার সৈন্য নিয়ে চাররাহদরওয়াজা দিয়ে দ্রুত প্রবেশ করতে আরম্ভ করল। ঠিক সেই সময়েই চাররাহর উল্টো দিকের সোজানগরানদরওয়াজা দিয়ে শত শত লোক পালিয়ে যাচ্ছে। বাবর তখন অবস্থান করছেন শাহরিসাব্জের। তাঁর সমর্থকরা শাহরিসাব্জের দিকে ছুটছে।

কিন্তু সবাই পালাতে পারে নি। শয়বানীর সৈন্যরা দ্রুতগতি ঘোড়ায় চেপে ঝড়ের বেগে ছুটে এসে অনেককে ধরে ফেলল, মহানন্দে লদঠপাট চালাল, যে বাধা দেবার চেষ্টা করল সেই মারা পড়ল।

লদঠপাট আরও বাড়ল রাতে অধিকারে। শরধু খাজা ইয়াহিয়া ধনসম্পদেভরা বাড়ীটাই নিরাপদে ছিল: সারারাত সে-বাড়ী পাহারা দিয়েছে কুপাকবির সৈন্যরা। কিপচাক সদলতানের নেতৃত্বে সৈন্যরা দেখতে লাগল কেমন করে খাজা ইয়াহিয়া তার দদই ছেলে আর বিশ্বাসী গোলামদের সাহায্যে বাড়ীর বিভিন্ন অংশ থেকে টেনে টেনে আনছে সোনাবোঝাই

সিন্দুকগুলো আর গোছাচ্ছে অন্যান্য জিসিপত্র। ভোরবেলায় গোলামরা পাঁচটা ঢাকা গাড়ী আর গোটা দশেক উট মালবোঝাই করল। খাজার তিন বিবি মালবোঝাই গাড়ীগুলোর মধ্যে উঠে বসল। খাজা ইয়াহিয়া, তার দেহরক্ষী আর ছেলেরা ঘোড়ায় চড়ে চলল। সমরখন্দ থেকে বিদায় নিয়ে এক সময়ের ক্ষমতাবান পীর দক্ষিণ অভিমুখে রওনা দিল। পাহাড়ী এলাকার মধ্যে দিয়ে চলে গেছে খাজা ইয়াহিয়ার পথ। সরদ গিরিপথের ওদিকে আর গিয়ে পৌঁছলো না কাফেলা। সম্ভার আধোআঁধারে নদীতীরে রাতকটানোর জন্য থামার আগে কুপাকবি কেটে ফেলল হজযাত্রীদের — পীর, তার ছেলেদের, দেহরক্ষীদের সবাইকে। কেবলমাত্র ঐয়েদের আর গোলামদের ভাগবাঁটোয়্যারা করে দিল নিজের অননুচর আর সৈন্যদের মধ্যে অন্যান্য জিনিসপত্রের সঙ্গে। লব্ধিষ্ঠ ধনসম্পদের অর্ধাংশ সে রাতেই কুপাকবি পৌঁছে দিল খানের কোষাগারে, খানের আদেশেই খাজা ইয়াহিয়াকে সে মেরেছে লোকচক্ষের অন্তরালে। এই হত্যার কথা জানতে পেরে সুলতান আলি বদ্বল যে তার জন্যও সেই একই দরভাগ্য অপেক্ষা করে আছে। যেমন করেই হোক না কেন পালাতে হবে, ভাবল সে। শরতের এক ঘন কুয়াশাভরা দিনে সে দর'জন দেহরক্ষীকে নিয়ে সবার অলক্ষ্যে সমরখন্দ কেল্লার পদব' দরওয়াজা দিয়ে বেরিয়ে গেল। দ্রুত ঘোড়া ছুটিয়ে চলল সে পাঁজিকেস্তের দিকে। কিন্তু সেও বেশী দূর যেতে পারল না। সমরখন্দের কিছু দূরে পদব'দিকে বয়ে চলেছে ছোট্ট নদী সিয়াব। তারই তীরে তাকে ধরে ফেলে তৈমুর। 'অপদার্থের' মদুডটা নিয়ে দেখান হল গাজী খলিফাকে।

জোহরা বেগম মনসুর বখশির সঙ্গে বিয়ের পরেই প্রথম আঘাতের স্বাদ পেল, যখন তার কাছে তার ছেলের মদুডহীন লাশটা নিয়ে আসা হল। সে প্রচণ্ড চীৎকার করে উঠল, পরনের পোশাকটা ছিঁড়তে লাগল, নিজের মাথায় ঘর্ষি মাড়তে লাগল, মদুখ আঁচড়ে রক্ত বার করে ফেলল।

তা দেখে খুব মজা লাগল সবার, পরাজিত শত্রুর যন্ত্রণা দেখার মত আনন্দের আর কিছুই নেই তাদের কাছে।

৫

নদী বয়ে চলেছে শরতের বাতাসে খসে পড়া পাতার আনরণটাকে সঙ্গে নিয়ে।

পাতা পড়ে যেন হলদু হয়ে গেছে জরাফশান নদী। অস্ত্রেশস্ত্রে

সঞ্জিত কয়েকশত অশ্বরোহী নদী পেরিয়ে চলে গেল সমরখন্দের ফ্রোশ ছয়েক দক্ষিণ-পূর্ব দিকে। সিন্ধাবের দিকে দ্রুত এগিয়ে চলেছে তারা; চলেছে সতর্কভাবে যতটা সম্ভব নিঃশব্দে। গ্রামগদলি এড়িয়ে চলার অথবা সবার অলক্ষ্যে সেগদলি পেরিয়ে যাবার চেষ্টা করছে। যদি বা তারা কোন কৃষকের মদখোমদখী হিচ্ছিল তো কৃষকরা ভয়ে তাড়াতাড়ি লদকাবার চেষ্টা করিছিল। কৃষকরা ভাবিছিল যে তারা শয়বানী খানের সৈন্যদল, যারা ইতিমধ্যেই সারা এলাকায় প্রচণ্ড আতঙ্ক ছড়িয়েছে।

কিন্তু দেখেশব্দনে মনে হচ্ছে যে এই অশ্বরোহীরা নিজেরাই প্রচণ্ড ভয় পাচ্ছে শয়বানীর সৈন্যদলের মদখোমদখী হবার। যখন তারা সিন্ধাব পার হিচ্ছিল রাতের বেলায় কাদামাটিতে কয়েকটা ঘোড়া আটকে যায়। লোকগদলি অনদৃষ্টবরে ‘হেট্ হেট্’ করিছিল ঘোড়াগদলিকে টেনে তুলে আনার চেষ্টায় আর তাতে নিজেরাই আটকে য়াচ্ছিল কাদামাটিতে। নলখাগড়ায় মদখ হাত ছড়ে য়াচ্ছিল। একজন আর থাকতে না পেরে জোরে গালিগালাজ করে উঠল। তখনই একজনের কতৃষ্ণময় কণ্ঠস্বর শোনা গেল:

‘চেঁচাচ্ছিস কেন? বিপদ ডেকে আনতে চাচ্ছিস নাকি আমাদের ওপর?’

এ হল বাবরের গলা। সৈন্যটি বলল:

‘মাফ করবেন জাঁহাপনা, এ ব্যাটাকে কিছদেই টেনে তুলতে পারছি না!’

বিভিন্ন ঊষ প্রস্রবণ থেকে জল এসে পড়ে সিন্ধাব নদীতে, তাই এই শীতের রাতে সিন্ধাবের ওপর জমা হয়েছে বাষ্প। আধা অধকারে আর বাষ্প জমে থাকায় শক্ত মাটি আর গলা মাটির তফাৎ বোঝা যাচ্ছে না। দেরী করা চলে না বাবরের। দৃষ্টবরে তিনি বললেন:

‘হয়েছে, ঘোড়াগলুলোকে এখানেই ফেলে যেতে হবে!’

কাসিমবেগও সমর্থনে বলল:

‘যাদের ঘোড়া রয়ে গেল তাদের আমি আমার ঘোড়ার দল থেকে ঘোড়া দেব।’

‘পাহাড়ের মধ্য দিয়ে চলার সময় কত উট, ঘোড়া মারা পড়েছে, আমার ঘোড়া সে সব বাধা পেরিয়ে এসেছে। আর এখন এখানে একে মরতে হবে?’ বিষম্বরে বলল তাহির (এই সৈন্যদলে সেও আছে)।

‘এখন আমাদের অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ সংকটজনক অবস্থা!’ বাবর বললেন।

কাসিমবেগের অসুপ্রবাহী যে ঘোড়াগুলিকে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছিল তাদের একটিতে বসল তাহির। অন্য দু’জন সৈন্যের বাবরের দু’টি বদলি ঘোড়ায় চড়ার সৌভাগ্য হল।

ঘোড়ার জন্য ভাবার আর সময় নেই! সমরখন্দ এসে পড়েছে প্রায়। যতটা সম্ভব দ্রুত আর কারুর দৃষ্টি আকর্ষণ না করে এগিয়ে যেতে হবে। শয়বানী খানের লোকদের চোখে পড়লেই তারা সতর্ক হয়ে যাবে, গোটা সৈন্যবাহিনী নিয়ে তাদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়বে। তার বিরুদ্ধে টীকে থাকার মত ক্ষমতা ওদের আপাতত নেই।

সারা গ্রীষ্মকালটা বাবর ঘুরে বেরিয়েছেন পাহাড়ে পাহাড়ে, শাহরিসাবজ থেকে হিসার পর্যন্ত গিয়েছেন, সেখান থেকে গিয়েছেন জরাফশান নদীর উৎস ফান্দরিয়ার তীর পর্যন্ত। সমরখন্দের বেগরা নিজেদের সৈন্যবাহিনীসমেত হিসারের শাসক খুসরো শাহের কাছে চলে এসেছে। বাবরের সঙ্গে যারা আশ্চর্যজনক থেকে এসেছিল তাদের অনেকেই ফরগানা উপত্যকায় ফিরে গেছে, এত ঘন ঘন জায়গা পরিবর্তন আর আপাতদৃষ্টিতে সাফল্যের সম্ভাবনাহীন অভিযানে হাঁফিয়ে পড়েছিল তারা। খুব সম্ভব শয়বানী খানের গোপন সংবাদদাতারা তাকে জানিয়েছিল যে বাবরের সৈন্যদলে লোক ক্রমশই কমে যাচ্ছে। খান নিশ্চিত ছিল যে বাবর (কত সৈন্য আছে এখন তার, হাজারখানেক?) পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে অত কষ্ট সহ্য করতে পারবে না, ফিরে যাবে আশ্চর্যজনক। অথবা আশ্রয় চাইবে তার চাচা আলাচা খানের কাছে, যে বেশ দূরে ইসিককুল ঝিলের ওপারে কোথাকার যেন শাসক। আর যাই হোক না কেন তার সৈন্যদল এখন বাবরের সৈন্যদলের চেয়ে পাঁচগুণ বেশী আর বর্তমানে যা আছে তার থেকে আরো অনেকগুণ বেশী বড় করে ফেলাও যায় খুব তাড়াতাড়ি তাই বাবর তো আর তাকে আক্রমণ করে বসবে না! নিঃস্ব হয়ে যাওয়া সমরখন্দ শহরে শয়বানী শ’পাঁচেক লোক রেখে দিল আর মূল সৈন্যদল নিয়ে ঘাঁটি গাড়ল শহরের থেকে সামান্য পশ্চিমে অবস্থিত খাজা দিদার নামে এক জায়গায়।

বাবর এক বিরাট ঝুঁকি নেবার সিদ্ধান্ত করেছেন — সমরখন্দের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে শয়বানীর নাকের ডগা থেকে ছিনিয়ে নেওয়া, যতক্ষণ সে

এমন কোন সম্ভাবনার কথা সন্দেহও করছে না। আবার খানের এই অজ্ঞানতা এক মহত্বের উবেও যেতে পারে। যদি তার চরেরা খানকে যথাসময়ে খবর দেয় তাহলে অবস্থা হয়ে দাঁড়াবে সংকটজনক। খান এমন ভাব দেখাবে যেন কিছুই জানে না। বাবরকে আরো কাছে এগিয়ে আসতে দেবে তার দুর্বল বাহিনী নিয়ে শহরের একেবারে কাছে, তারপর সর্বশক্তি নিয়ে আঘাত করবে তাদের। তাছাড়া শহরের ভিতরেও বাবরের চেয়ে শত্রুপক্ষের সৈন্যই বেশী। আর বাবর যদি শয়বানীর হাতে পড়েন তো আর বেঁচে থাকতে হবে না তাকে! অবশ্য তাঁর বেগরা, সৈন্যরা যারা খান দাসত্ব করবে তারা বেঁচে থাকবে — সুলতান আলির অধিকাংশ বেগদেরও শয়বানী নিজের সৈন্যদলে নিয়েছে। গাজী খলিফা মাভেরাননহরে এক নতুন শাসকবংশের প্রতিষ্ঠাতা হতে চাচ্ছে, সেই জন্য তৈমুরের বংশধরদের নির্দয়ভাবে ধ্বংস করার শপথ নিয়েছে সে। এ কথা জানা আছে বাবরের। তাই তিনি স্থির করেছেন, লড়াই করতে করতে মরার। জীবন্ত অবস্থায় খানের হাতে পড়া চলবে না কিছুতেই।...

অশ্বকারের মধ্যেই তাঁর বাহিনী অনেক নালা, নদী, জলভরা খানারখোঁদল পেরিয়ে গেল। শরতের এই সময়ে নির্জন গাছপালাঘেরা এলাকাগর্ভল পেরিয়ে এসে পেঁঁছিল পদল মাগাক্ সেতুর কাছে। সেতুটা শহরের প্রাচীরের একেবারে কাছেই। দু' দিন আগে এখানে পাঠান হয়েছিল বিশ্বস্ত অনুরূপদের, তারা এখানে তৈরী করে রেখেছে উঁচু উঁচু মই, সমরখন্দের প্রাচীর পার হবার জন্য। এখন জনাআশি সৈন্য ঘোড়া থেকে নেমে গইগর্ভল নিয়ে চুপি চুপি এগিয়ে চলল খাড়া পাড়ের দিকে। আর বাবর অন্যান্যদের নিয়ে চুপিসারে এগিয়ে চললেন ফিরোজাদরওয়াজার দিকে, প্রবেশপথের বিপরীতে গাছ আর ঢিবিয় ছায়ায় লুকিয়ে রইলেন।

চারপাশ — নিস্তব্ধ। কেবল হঠাৎ দূর থেকে শোনা গেল প্রথম মোরগের ডাক। শহরের প্রাচীরের ওপর নেমে এসেছে রাতের অশ্বকার, ঘন মেঘ। আবছা দেখা যাচ্ছে প্রাচীরের উপরাংশ আরও উপরে কোথায় চলে গেছে।

কাসিমবেগ বরাবরের মতই বাবরের পাশে দাঁড়িয়ে। ঘনঘন নিঃশ্বাস পড়ছে তার। বাবর নিজেও সারা শরীরে কাঁপনি অনভব করছেন।

সমরখন্দের প্রাচীর। চারমাস আগে এমনই আঁধার রাতে বাবর এসেছিলেন এই প্রাচীরের কাছে, খাজা ইয়াহিয়ায় প্রবেশদ্বার খুলে দেবার অপেক্ষায়। কিন্তু দেখে ফেলেছিল তাঁদের, তাঁর ছুঁড়তে আরম্ভ করেছিল তাঁদের ওপর, নিজের দলের আহত লোকদের আতর্নাদ, শত্রুপক্ষের

লোকদের ছুঁড়ে দেওয়া গা-জ্বলানো মন্তব্য সবকিছু শুনতে শুনতে ফিরে আসতে হয়েছিল তখন। প্রতারণা, খলতা, অবরোধ, অতর্কিতে আক্রমণ... মৃত্যু, মৃত্যু নিজের দলের লোকদের, শত্রুপক্ষের... এই সবকিছু মিলিয়েই হল এই যোদ্ধা, মাভেরান্ননহরকে সংঘবদ্ধ করার সংকল্পে অটল রাজনীতিকের জীবন।

আবার যাতে ফাঁদে না পড়তে হয় বা শহরের ভিতরে তাঁর সমর্থকরা বিপদে না পড়ে, সেজন্য এবার বাবর প্রাচীরের কাছে তাঁর আসার কথা জানান নি কাউকে। কেবল নিজের ওপর আর তাঁর বৈপরোয়া অনুরূপদের ওপর ভরসা রাখার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। সেই অনুরূপের সংখ্যা এখন — বাবর সঠিক জানেন — দশ’ চল্লিশ। ওদিকে প্রাচীরের ভিতরে — পাঁচশ’। আর খানিকদূরে পাঁচ হাজার।

কে কার জন্য ফাঁদ পেতেছে এখানে? তিনি শয়বানীর জন্য না শয়বানী তাঁর জন্য?

কতবার বাবরের বেগরা তাঁকে নিরস্ত করার চেষ্টা করেছে এমন অনুরূপ ঝুঁকি নেওয়া থেকে, বদ্বিয়েছে যে ফিরে যাওয়াই হবে সবচেয়ে বুদ্ধিমানের কাজ।

কিন্তু নিজের পরিকল্পনা ত্যাগ করা — তার মানে মার খেয়ে ফিরে আসা আশ্চর্য; আহমদ তনবালের কর্তৃত্ব মদ্ব বদ্ব সইতে হবে। শরতের স্যাঁতসেঁতে আবহাওয়ায় আর শীতের হিমের মধ্যে নিজের রাজ্যের বিভিন্ন জায়গায় দিন কাটাতেও ইচ্ছা হয় না! যদ্বই তাঁর পক্ষে শ্রেয়, যদ্বই হয় মরবেন নয় সিংহের মত যদ্ব করে শয়বানীকে পরাভূত করবেন।

সিংহ আর ধূর্ত শিয়ালের মত। ফাঁদ এড়িয়ে অতর্কিতে শত্রুর উপর এসে পড়ে শিয়াল। সব ভরসা এখন এতেই।

কান খাড়া করে রইলেন বাবর।

রাত। নিশ্চিন্ততা। নিজের বদ্বের ভেতর ধবধব করছে দারুণ জোরে — এ হল তাঁর কিসমতের ঘোড়ার পদধ্বনি...

## ৬

যতক্ষণ সৈন্যরা প্রাচীন সমাধিস্থান চাকারদিজার পাশ কাটিয়ে মোটামুটি সমান জমির ওপর দিয়ে চলছিল ততক্ষণ তাহির মইগদলোর ভার অনুভব করে নি। কিন্তু যখন তারা খাতের খাড়া পাড় বেয়ে নীচে

নামতে লাগল তখন ভার যেন ফ্রমশঃ বাড়তে লাগল, হোঁচট খেতে লাগল সবাই আর অস্ফুট গালিগালাজ করতে লাগল। অশ্রুকার গদহামদখটা পেরিয়ে গেল কুসংস্কারপ্রসূত ভয় নিয়ে — দিনের বেলায়ও কেউ এখানে আসে না আর তারা... এই রাতের বেলায়... গদহাটা পেরিয়ে... আবার উপরে উঠা, বিশ্রী কাঁটাঝোপে আটকে যাচ্ছে পোশাকআশাক। শহরের প্রাচীরের এক অংশ দেখা যাচ্ছে খাতের মধ্যে থেকে, এখান থেকে প্রাচীর আরো অনেক বেশী উঁচু বলে মনে হচ্ছে।

যেমে নেয়ে শেষ পর্যন্ত সৈন্যরা মইগদলো নিয়ে এল প্রাচীরের নীচে।

সেই দলের নেতৃত্বে ছিল নরমান কুকলদাস। দলের লোকদের একটু জিঁরিয়ে নিতে দিয়ে ভাবনায় ডুবে গেল সে।... ইন্টার প্রাচীরের উচ্চতা প্রায় একটা পপলার গাছের সমান, আর প্রাচীরের ওপরটা এত চওড়া যে দ’জন লোক পাশাপাশি চলতে পারে তার ওপর দিয়ে, তা’ জানে কুকলদাস। এখন কী হচ্ছে সেখানে? কে আছে ওখানে? মনে হচ্ছে সব নিস্তব্ধ। কোন আলো বা মশাল কিছুই দেখা যাচ্ছে না। প্রহরীরা বোধহয় রাতে হিমে জমে যাওয়ায় নীচে প্রহরাকক্ষে গিয়ে ঢুকেছে।

তা যদি হয় — তো এই উপযুক্ত সময়।

মইগদলো সাবধানে তুলে ধরে সবাই প্রাচীরের উপরপ্রান্তে রাখল অত্যন্ত সতর্কভাবে ও নিঃশব্দে।

‘উঠে যাও,’ অনবচরদের আদেশ দিল নরমান কুকলদাস ফিসফিস করে।

শুরু হয়ে গেল তারা সবাই। পঞ্চাশহাত উঁচু প্রাচীর, সোজা কথা নাকি, হাত ফসকে পড়লেই হল, হাড়গদলোও আর খুঁজে পাওয়া যাবে না! আর প্রহরীরা হঠাৎ যদি বদলতে পারে? কার ওপরে সবার আগে এসে পড়বে তাদের ছোঁড়া তীর আর পাথর? মইটাও ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিতে বেশীক্ষণ লাগবে না।

মইয়ের ধাপে প্রথম পা রাখল নরমান কুকলদাস।

‘মরতে তো একদিন হবেই! বীরের মত মরানি ভাল!’

দ্বিতীয় মই বেয়ে উঠতে আরম্ভ করল তাহির, সেটিও বেশ মজবুত — অনেকের ভার ধরে রাখতে পারে।

এবার বাকী সবাইও উঠতে লাগল। একটু পরেই নরমান ওপরে পৌঁছে গেল। চারপাশে তাকাল। কেউ কোথাও নেই। দেয়াল বরাবর চওড়া করে পাতা তক্তার ওপর দিয়ে এমন কি ঘোড়ায় চড়েও যাওয়া যায়।



প্রাচীরের ওপরের খাঁজের আড়ালে লর্দকিয়ে তাহির দলের অন্য একজনকে সাহায্য করল উঠে আসতে, ফিসফিস করে তাকে জিজ্ঞাসা করল:

‘তোর কুড়লটা কোথায়?’

লোকটি কোমরবন্ধ থেকে কুড়ল খুলে নিয়ে এগিয়ে দিল তার দিকে।

‘খাঁজগুলোর গায়ে গায়ে লর্দকিয়ে থাক সবাই!’ আদেশ দিল নদয়ান।

প্রাচীরের ওপর এই খাঁজগুলি না থাকলে নীচে চত্বর থেকে তাদের দেখে ফেলা খুবই সহজ হত। বড় বড় খাঁজের আড়ালে আড়ালে ঘন হয়ে থাকা অশ্বকারে তাদের ছোট্ট দলটিকে পদরোপদরি সমবেত করা গেল, তারপর প্রাচীরের গায়ে তক্তার ওপর দিয়ে দ্রুত ছুটে চলল তারা নীচে দরওয়াজার দিকে। নামবার পথে কিছুদূর অন্তর অন্তর প্রহরাকক্ষ ছিল অবশ্য। যখন তারা প্রথমটির কাছে গিয়ে পৌঁছল ভিতর থেকে একজন কিপচাক ভাষার টানে ঘুমন্ত স্বরে জিজ্ঞাসা করল, ‘ইরিস্তাই, তুই এলি নাকি? এত দেরী হল কেন? তোর জন্য অপেক্ষা করে করে...’

স্তব্ধ হয়ে গেল সবাই। তাহির দ’হাতে কুড়লটা আঁকড়ে ধরে বলল:

‘হ্যাঁ, আমি... আমি এই...’

গলা চেনা ঠেকল না প্রহরীর কাছে, উৎকর্ষিত হয়ে আবার জিজ্ঞাসা করল সে:

‘কে তুই?’

নদয়ান কুকলদাস ঝাঁপিয়ে পড়ল দরজার কাছে, দরজা খুলে প্রহরী বাইরে আসামাত্রই বর্শা গিয়ে বিধল তার দেহে। এই প্রহরীর মৃত্যুচীৎকার নীচের প্রহরীদের জাগিয়ে তুলতে পারে।

‘তাহির দরওয়াজার দিকে দৌড়াও। দরওয়াজার দিকে — শীগগির!’ বলে কুকলদাস জনদশেক সৈন্য নিয়ে পরের প্রহরাকক্ষের দিকে ছুটে গেল। আর তাহির এক তক্তা থেকে আর এক তক্তায় লাফিয়ে লাফিয়ে ছুটেতে ছুটেতে আরও দ্রুত প্রহরাকক্ষ পেরিয়ে গেল (সেগর্দিলির দরজা ভেজানো ছিল), কয়েক মদহতের মধ্যে তাহির নীচে ফিরোজাদরওয়াজার কাছে পৌঁছে গেল।

এই প্রবেশপথের প্রহরার দায়িত্ব ছিল ফাজল তরখানের উপর। তার দলের একশ’ পশুশ জনের বেশীর ভাগই যে যার ঘরে ফিরে গেছে। প্রাচীরের উপরে অবস্থিত প্রহরাকক্ষগুলিতে ও প্রবেশপথের কাছে ছিল

মোট জনবিশ, তারাও তন্দ্রাচ্ছন্ন। চেতনা ফিরে পেয়ে অস্ত্র হাতে তুলে নেবার অবসর পেল খুব অল্প কয়েকজন — দ্রুত হাত চালান নদ্যান। তাহির কুড়লহাতে ফটকের কাছে ছুটে গিয়ে জোরে আঘাত করতে লাগল ঘোড়ার মাথার মত বিশাল তালার উপর। প্রথম কয়েকবার আঘাতে কিছু হল না। ফজিল তরখানের বাড়ী কাছেই, ইতিমধ্যে তাকে বেরিয়ে আসতে দেখা গেল। পিছনে জড়ন্ত মশালহাতে তার অননুচররা। তাদের দৃ'জন দেখতে পেল কে যেন ফটকের তালারা খোলার চেষ্টা করছে — দৃটো তীর এসে ফটকের কাঠের পাটায় বি'ধে গেল — একটা তাহিরের মাথার সামান্য ওপরে, অন্যটা সামান্য ডানদিকে। হাতাহাতি আরম্ভ হয়ে গেল ফটকের কাছে। লড়াই হচ্ছে খঞ্জর, তরোয়াল, বর্শা দিয়ে বা ঘনঘোঘদ্বি। নদ্যান কুকলদাস অত্যন্ত তৎপর ও বর্দ্ধিমান। ফজিল তরখানকে তরবারের এক আঘাতে ফেল দিল।

তাহির ওদিকে উন্মত্তের মত আঘাত করেই চলেছে একবার তালার উপর, একবার শিকলের উপর একবার পরিখার সেতুর শিকল লাগান আছে যে কড়াগদলি, তার উপর। কড়া ও শিকলগদলি ঝনঝন করে খদলে মাটিতে পড়ে গেল। তারপর তালার খদলে পড়ে গেল।

দর্গ-প্রাচীরের বাইরে চওড়া জল ভরা পরিখা। যতক্ষণে তাহির ফটকটা খদলিছিল, ততক্ষণে বাকীরা শিকলের পাক খদলে সেতু নামিয়ে দিল পরিখার উপর দিয়ে।

ইতিমধ্যে পরিখার অপরপারে বাবর আর কাসিমবেগ দলের সবাইকে নিয়ে প্রস্তুত হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন। ফটক খদলে সেতু নেমে আসা মাত্রই তাঁরা খোলা তলোয়ার হাতে ঘোড়ায় চড়ে ছুটে গিয়ে ঢুকলেন দর্গের ভিতর। ফজিল তরখানের যে সব অননুচর ও সৈন্য জীবিত ছিল পালাতে আরম্ভ করল তারা। কাসিমবেগ সামান্য কিছু সৈন্য নিয়ে তাদের পিছন ধাওয়া করল।

এর পরের ঘটনাবলী আরও দ্রুত ঘটে চলল। নদ্যান আক্রমণ করল চাররাহদরওয়াজা — পিছন দিক থেকে, শহরের মধ্য থেকে। অন্য এক দল স্বয়ং বাবরের নেতৃত্বে ঝড়ের মত ঝাঁপিয়ে পড়ল সোজানগরানদরওয়াজার কাছের প্রহরীদের উপর। চারটি প্রবেশপথই দখল করা দরকার, শয়বানীর সৈন্যদল যে-কোন মনহুর্তে এসে পড়তে পারে হুড়মুড়িয়ে, কিছুই বলা যায় না।

শীঘ্রই লড়াইয়ের আওয়াজ ছড়িয়ে পড়ল সারা শহরে। শেখজাদা দয়ওয়াজার কাছে খাজা ইয়াহিয়া'র কাছ থেকে কেড়ে নেওয়া সদস্যজিত বাড়ীতে আরামে ঘুমিয়ে ছিল কোতোয়াল জানওফা। চীৎকারচেঁচামেঁচিতে ঘুম ভেঙে গিয়ে ভয়ে প্রথমে কিছুই বদ্বলতে পারল না সে; বাইরে বেরিয়ে এসে প্রবেশপথ প্রহরায় নিয়ন্ত্রণ প্রহরীদের সঙ্গে ধাক্কা খেল সে। শহর দখল করে নিয়েছে বিরাট শত্রু সৈন্যদল — তাদের তাড়া খেয়ে এখন ওরা পালাচ্ছে। কে শত্রু, কে মিত্র কিছুই বোঝার উপায় নেই — সবাই চেঁচাচ্ছে, গালাগালি করছে আর... দৌড়চ্ছে বাঁচবার জন্য।

কোতোয়াল জানওফা অবিলম্বে সিদ্ধান্ত নিল — ঘোড়ার মূখ ঘোরাল শেখজাদার দয়ওয়াজার দিকে, একমাত্র সেখানেই বাবরের লোকেরা এসে পৌঁছয় নি তখনও। কোতোয়ালের হুকুমে ফটক খুলে দেওয়া হল অবিলম্বে। নিজের একশ'জন হতবুদ্ধি সিপাহী সঙ্গে নিয়ে সে চলল খানের ছাউনির দিকে, হাজার হাজার সৈন্য নিয়ে এসে বাবর সমরখন্দ দখল করেছেন, এ খবর দেবার জন্য।

সমরখন্দবাসীরা ভয়ে ভয়ে রাতটা কাটিয়েছে, আলো জ্বালায় নি বা রাস্তায় উঁকিও দেয় নি, তাদের শহরে কী ঘটছে না ঘটছে কিছুই বদ্বল না তারা। কেবল ভোরবেলায় নকীবদের ঘোষণা আর মনহুত'ে ছড়িয়ে পড়া গজব শব্দে তারা জানতে পারল যে বাবর তাদের মনস্ত করেছেন পরদেশী খানের হাত থেকে। শয়বানী খানের প্রতি অসন্তুষ্ট লোকের সংখ্যা ছিল প্রচুর। সর্বত্র কারিগরদের বাড়ীঘরদোর লুণ্ঠিত হয়েছে, কৃষকদের শস্য দলিত করেছে অস্থারোহী সৈন্যরা। নিদয়ভাবে নিহত খাজা ইয়াহিয়া আর তার দই পদত্রে সমর্থকরা কালো পতাকার নীচে সমবেত করেছে কারিগর আর কৃষকদের প্রতিশোধ নেবার জন্য। ভূতপূর্ব সরকারের কর্মচারীরা যারা শয়বানীর জয়লাভে ক্ষমতা ও সদয়োগসদবিধা হারিয়েছে তাদের মনেও প্রতিশোধের আগুন জ্বলছিল। বাবরের দলের দ'শচল্লিশজন লোকের সঙ্গে যোগ দিল আরও হাজার দশেক। আরম্ভ হল দাঙ্গাহাঙ্গামা, দলে দলে লোক ছুটে বেড়াতে লাগল শহরময়। সে এক ভয়ংকর দৃশ্য। খান খলিকর যে-সমস্ত লোক লুকিয়ে পড়েছিল, টেনে টেনে রাস্তায় বার করে আনা হচ্ছে তাদের। কয়েকজনকে ধরা হল পালাবার সময়। মারতে লাগল তাদের ছোরা, কুড়ল, লাঠি পাথর দিয়ে। খবনের পর খবন চলতে লাগল। তাদের এই অশ্রু ক্রোধের তো সত্যিই কারণ আছে (গত দশ বছর ধরে সাধারণ মানুষ যে দঃখ কষ্ট পেয়েছে তারই প্রতিশোধ নিচ্ছে) সেই সঙ্গে মিলিত

হল যারা কিছদ সময়ের জন্য নিজেদের অপমান আর কষ্টের বদলা নিতে পারছিল না, তাদের নিষ্ঠুরতা।

যখন দর্গা-প্রাচীরের ওপারে যদু সাজে সজ্জিত শয়বানী খানের বাহিনী দেখা গেল তখন ওদিকে সূর্য উঠছে। পরিখার উপরের সেতুগুলি উঠিয়ে নেওয়া হয়েছে। শহরের সব প্রবেশপথ বন্ধ, নিখুঁত প্রহরার বন্দোবস্ত করা হয়েছে।

শহরে হাস্যামা কিন্তু তখনও থামে নি।...

## ৭

সারারাত তাহির শহরময় ছদটে বেড়িয়েছে। জয়লাভের আনন্দ ক্লাস্ত ভুলিয়ে দিয়েছে। মাঝে মাঝে কেবল অননুভব করছে প্রচণ্ড ক্ষুধার তাড়না। শেষে আর থাকতে না পেরে কাসিমবেগের অননুমতি নিয়ে সে রদটির দোকানের সারির দিকে গেল — ভোর হয়ে এসেছে প্রায়, কিন্তু খেতে পাবার কোন আশাই নেই — রাস্তাঘাটে তখনও চলেছে দাঙ্গাহাঙ্গামা।

বাজারের চত্বরে অনেক লোক জড় হয়েছে, খানের কয়েকজন অননুচরকে ঘিরে ধরে পাথর দিয়ে মারছে তাদের। চারজন ইতিমধ্যে রক্তবন্যায় ভাসছে, নিঃশ্বাস পড়ছে না, বাকীরা মদখে হাতচাপা দিয়ে আত্নানাদ করছে। তাদের মধ্যে বছরকুড়ি বয়সের এক যদবক — তার গায়ের জামাটা ছিঁড়ে কুটিপাটি, সারা শরীরময় ক্ষতস্থান থেকে রক্ত ঝরছে, কাকুতিমিনতি করছে সে তাকে প্রাণে না মারার জন্য। ঘোড়া চালিয়ে ভীড়ের মধ্যে ঢুকে গিয়ে চাঁৎকার করে বলল তাহির:

‘এই, শোন সবাই! বাবর-মিজা আদেশ দিয়েছেন! যারা হার স্বীকার করছে, তাদের বন্দী কর! অকারণ রক্তপাত ঘটিও না! এই ছোকরাও মদসলমান!... বন্ধ কর সব! আমরাও নোকর। নোকরের কী দোষ? দোষ এদের খানের!.. এখনি বন্ধ কর এসব! মিজা বাবরের হুকুম তামিল কর!’

এমন সময় অন্য দর্জন অশ্বারোহী সৈন্য ভীড়ের মধ্য দিয়ে এগিয়ে এল। তাদের সাহায্যে তাহির আশ্বে আশ্বে শান্ত করল ভীড়ের লোকদের।

গোলেমালে উত্তেজনায় সে ভুলেই গিয়েছিল কী কারণে এখানে এসেছিল। শয়বানীর তিনজন অননুচরের এখনও সামান্য শ্বাস পড়ছে —

তাদের বন্দী হিসাবে নিয়ে যাবে ভাবল। এমন সময় ভীড়ের মধ্য থেকে এক দীর্ঘকায় লোক ডাকল তাকে:

‘দাঁড়াও তো... তাহির, নাকি?’

লোকটির দিকে তাকাল তাহির। হলদেটে গোঁফ, লম্বা, মজবুত চেহারা, হাতে তার ভারী একটা লাঠি। তাহিরের মনে পড়ল তিনবছর আগের ঘটনা, যখন এখানে দাঁড়িয়েই সে ক্ষুধার্ত সমরখন্দবাসীদের মধ্যে রুটি বিলোচিছিল।

‘মামাত যে! তোমার হাতে লাঠি কেন? তুমি নিজেও কি কিপচাক নও?’

‘আরে ভাই, শয়বানীর সাজপাঙ্গরা সব উপজাতির লোকদের উপরই খুব অত্যাচার চালিয়েছে। আমার স্ত্রীকে মেরে ফেলেছে!’

এই লোকটির কাছে সে জিজ্ঞাসা করেছিল রাবিয়ার কথা, সেকথা মনে পড়ে তাহিরের বন্ধুর মধ্যে পড়লো ব্যথাটা চাগিয়ে উঠল। বাবরের সৈন্যদলের লোকদের সঙ্গে বন্দীদের পার্থক্য দিয়ে তাহির লাফিয়ে নামল ঘোড়া থেকে, মামাতকে একপাশে সরিয়ে নিয়ে গেল।

‘মামাত-ভাই, তোমার মনে আছে আমার অনুরোধ?’

‘জানতাম তুমি জিজ্ঞাসা করবে, ভাই... সেজন্যই তো ডাক দিলাম।... আমার বিবি বেচারি কিছদ শুনেনিছিল... ঐ মেয়েটির সম্বন্ধে, তুমি যার কথা বলেছিলে। আশ্চর্যের মেয়ে তো?’

‘কুভার!’

‘একই কথা, আশ্চর্যের, ঐ দিকেরই। তাকে লুণ্ঠ করে এখানে নিয়ে এসেছিল। তারপর তুর্কীস্তানের এক সওদাগর তাকে কিনে নিয়ে যায়।’

‘তারপর, তারপর?’

‘তারপর সেই সওদাগর শয়বানীর দলের সঙ্গে সমরখন্দ আসে।’

‘সেই মেয়েটিকে নিয়ে? বেঁচে আছে সে?’

‘বেঁচে আছে!’

মামাতের হাত চেপে ধরল তাহির, হাঁপাতে হাঁপাতে জিজ্ঞাসা করল:

‘তার নাম রাবিয়া, রাবিয়া?’

‘আমার স্ত্রীর জানা ছিল না তার নাম।

‘দেখেছিল সে মেয়েটিকে?’

মামাত যখন ঘাড় নেড়ে জানাল দেখেছিল তাহির তাকে ঝাঁকুনি দিতে লাগল:

‘কোথায় ? কোথায় ? শীগগির বল !’

‘ফজিল তরখানের বাড়ীতে।... তোমাদের লোকেরা তাকে আজ রাতে...’ গলার উপর দিয়ে লাঠি চালিয়ে বদ্বিষে দিল মামাত তার কি হয়েছে।

‘তার বাড়ী কোথায় ?’

‘চল আমার সঙ্গে, দেখিয়ে দেব !’

লাফিয়ে ঘোড়ায় উঠল তাহির, মামাতকে বসাল পিছনে। লাঠিটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে মামাত তাহিরের পোশাকটা আঁকড়ে ধরে সমরখন্দের গলিঘুঁজি দিয়ে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলল।

‘খোদা, দেখো, বদকটা যেন ভেঙে দিও না ! ও যেন বেঁচে থাকে ! এ মিনতি রেখো, খোদা !’ ছ’বছর ধরে নিষ্ফল চেষ্টা করেছে খুঁজে পাবার। এতদিনে সে নিজেকে বদ্বিষ্মেছে রাবিয়াকে খুঁজে পাওয়া তার ভাগ্যে নেই। এই চিন্তায় সে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল। এখন আশা হঠাৎ যেন ঝলকে উঠল বিদ্যৎ চমকের মতো। প্রত্যাশায় আনন্দ ও কণ্ট দহই-ই অনন্ডভব করেছে সে, কারণ সে পত্যাশা বিদ্যৎ চমকের মতই নিভে যেতে পারে। সে সম্ভাবনার চিন্তায় তার বদকের মধ্যে ভীষণ ব্যথা করে উঠল।

দ’তলা একটা ইঁটের তৈরী বাড়ী দেখিয়ে মামাত বলল, ‘এই বাড়ী !’ বাড়ীটির পিছনে দেখা যাচ্ছে প্রশস্ত বাগান।

বাড়ী, উঠান ও বাগানের সবগরলো ফটকই হাট করে খোলা — বাবরের অস্ত্রধারী সৈন্যরা বাইরে বার করে নিয়ে আসছে শস্ত করে আঁটা অলঙ্কৃত সিন্দরকগদলি, লাল নক্সাকরা গালিচা, মোড়ক, পোঁটলা, বাসনপত্র, অনেককিছদ। ফজিল ছিল বেশ বড় ধনী ব্যবসায়ী, শয়বানী খানের অন্তরঙ্গ — তার ধনসম্পত্তি সব দখল করে নিয়ে বাবরের কাজে লাগান হবে।

ফটকের কাছে ঘোড়া থেকে লাফিয়ে নামল তাহির, মামাতকে কৃতজ্ঞতা জানাতেও ভুলে গেল সে, পরিচিত সৈন্যরা তাকে কীসব বলল কিছদই শুনতে পেল না সে, সোজা ছুটে গেল সে জেনানা মহলের দিকে। বারান্দায় সাদা কাফনে চাপা দিয়ে শোয়ান রয়েছে ফজিল তরখানের রক্তাক্ত লাশ। বাড়ীর দ্বিতল থেকে ভেসে আসছে মেয়েদের কান্নার আওয়াজ — মৃত ফজিল তরখানের বেগমরা আচারপালন করেছে স্বামীর শোকে কেঁদে, কেউ বা

কাঁদছে নিহত স্বামীর ধনসম্পত্তি অন্যেরা নিয়ে যাচ্ছে দেখে, আবার কেউ বা কাঁদছে ভয়ে যে এবার তাদের কী হবে।...

নীচের তলার ঘরগুলির খোলা দরজা দিয়ে দেখল তাহির। কোথাও কেউ নেই। এখানে ওখানে পড়ে আছে মেয়েদের অলঙ্কার, পোশাক-আশাক। এই তরুখানের কয়টা বিবি আছে? রাবিয়া যখন তার হাতে পড়েছে, তখন নিশ্চয়ই রাবিয়াকেও সে বিয়ে করেছে? নাকি সে কেবল... দাসী?

উঠানের মাঝখানে বেরিয়ে এসে তাহির উপরদিকে, যেখান থেকে কাম্মা ভেসে আসছিল, তাকিয়ে হাঁক পাড়ল:

‘এই, রাবিয়া আছে ওখানে?! রাবিয়া! কুভার রাবিয়া আছে ওখানে?’

হঠাৎ কাম্মা থেমে গেল। মাথায় সবুজরদমালা বাঁধা এক মহিলা এসে দাঁড়াল ওপরের বারান্দার প্রান্তে।

তাহিরের মনে হল তার চোখ, ব্রু যেন অত্যন্ত পরিচিত...

‘রাবিয়া! রাবিয়া!’

সবুজরদমালা বাঁধা মহিলাটি তাহিরকে দেখে চমকে সরে গেল, তারপর আবার এসে দাঁড়াল, এবার তাহির দেখতে পেল তার মখমলের পোশাক, গলায় মদন্তার মালা। রাবিয়া, সত্যি সত্যি রাবিয়া! কিন্তু আবার সরে গেল মহিলাটি: সৈন্যটির বিশাল চেহারা, গোঁফদাড়িভরা মদখ, মদখমণ্ডলের ক্ষতিচিহ্ন তার মনে ভয় ধরিয়ে দিল, কিন্তু গলার স্বর... গলার স্বর তার, তাহিরের। সেই স্বর বারবার ডাকছে তাকে বোঝাচ্ছে:

‘রাবিয়া! রাবিয়া! আমি তাহির!’

ওপর থেকে তার মর্মবিদারী চীৎকার শোনা গেল:

‘তাহির-আগা!’

এবার সে ছুটে গেল সিঁড়ির দিকে। তাহির দেখল সিঁড়ি বেয়ে কি দ্রুত নেমে আসছে তার পাগড়ি, শব্দনল টুং টাং করে বাজছে তার বেণীতে ঝোলান বদমকো অলঙ্কারগুলি। চোখ মদখ সেই আগের দিনের রাবিয়ারই, কিন্তু অন্য ধরনের পোশাক-আশাক পরায় তার ভিতর কেমন যেন এক পরিবর্তন হয়েছে।

রাবিয়া ছুটে নীচে এসে থেমে গেল। তাহিরের থেকে চোখ সরাতে পারছে না। তাহির স্তব্ধ হয়ে গেছে প্রতিমার মত। ভয়ে ভয়ে রাবিয়া ফিসফিস করে বলল:

‘আপনি জিন নয় ত, তাহির-আগা?’

অনেকদিনই রাবিয়া ধরে নিয়েছে যে তাহির বর্ষাবিদ্ধ মারা গেছে

তাই প্রতিদিন খোদার কাছে দোয়া করেছে ওর রহমত জানাতে। অনেক সময়ই সে দোয়ায় বলেছে, ‘তাকে আর জীবন্ত কোনদিনই দেখব না, অন্ততঃ স্বপ্নে তাকে দেখতে দাও !’ খোদা তার দোয়া শরনেছেন নাকি ?

‘আমি বেঁচে আছি রাবিয়া ! ছ’বছর ধরে খুঁজছি তোমায় !’

‘বেঁচে আছেন আপনি ?’ তাহিরের দিকে এগিয়ে এল রাবিয়া। ছুঁয়ে দেখল তার পোশাক, তরবার, তার হাতগদলো। যখন তাহির তাকে বদকে চেপে ধরল কেবল তখনই রাবিয়ার বিশ্বাস হল যে সে ভূত নয়...

‘বেঁচে আছে ! খোদা, ও বেঁচে আছে !’

তাহির তার গায়ে হাত বদলাতে বদলাতে এলোমেলো কথা বলতে লাগল:

‘রাবিয়া, আমার জীবন ! তুমি, তুমিও বেঁচে আছ। ছ’বছর খুঁজোঁছ তোমাকে ! কোথায় ছিলে তুমি ? ছ’বছর... তোমাকে ছাড়া...’

হঠাৎ রাবিয়ার মনে পড়ল — এখন কে সে। হায় কপাল ! ধনী সওদাগরের সপ্তম ‘বিবি’। তাহিরের হাত থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিল ঝটকা দিয়ে:

‘আমাকে ছোঁবেন না, তাহির-আগা ! আমি আপনার উপযুক্ত নই !’

তাকে কিনেছিল ফজিল তরখান সেই লর্ঠেরা সৈন্যদের কাছে একখালি মোহর দিয়ে। বড়োর প্রতি অসম্ভব ঘৃণা হত রাবিয়ার। বহুদূরে তুর্কীস্তানের ইয়্যাসিস শহরে তাকে বিয়ে করে বড়ো, তারপর দিনদশেকের মধ্যেই তাকে সম্পূর্ণ ভুলে যায়। বাণিজ্যের উদ্দেশ্যে বদখারা গিয়ে ফিরে আসে সদন্দরী যদবতী স্ত্রী সঙ্গে নিয়ে। বদখারার মেয়েটিই ছিল তার স্ত্রী, আর বাকীরা... ঐ... থাকত হারেমে, ঐ পর্যন্তই। বয়স্কাদের সঙ্গে যদবতী সেও। আসত মাঝেমধ্যে (খুব কদাচিৎ) রাতের বেলায় তার কাছে — বন্দিদাসী, দাসী মনে করে। সে বাধা দিত — ফিরে যেত বড়ো।... কিন্তু এই কলঙ্ক ঘোচাবে কী করে সে, একসময় সে ছিল তাহিরের বাগদত্তা তারপর বিবাহিতা কি না, বোঝার জো নেই...

মনের দরুণে কেঁদে ফেলল রাবিয়া মদখে হাত চাপা দিয়ে। তার গলার মদন্তার মালা, বেনীতে লাগান রূপার অলঙ্কার, রেশমী পোশাক — সবই সওদাগরের অর্থে কেনা এ সত্যি !

‘রাবিয়া সত্যি করে বল তো, তুমি স্বামীকে ভালবাস ? সেই জন্য কাঁদছ ?’



‘আমাকে বিক্রী করেছে ওর কাছে জোর করে !.. ওকে ঘৃণা করি আমি, ঘৃণা করি, ঘৃণা করি !’

‘তাহলে তুমি কাঁদছ কেন ?’

‘তোমার জন্য তো নিষ্কলংক থাকতে পারলাম না আমি ! আমি কিন্তু তোমাকে ভুলে যাই নি তাহিরজান ! আল্লাহ্ আছেন মাথার ওপর সাক্ষী !... আর ঐ সওদাগর... বাঁদী করতে চেয়েছিল আমায় !’

যে ব্যথায় তাহিরের বদক টনটন করছিল তা সে বলে ফেলল অবশেষে:

‘তোমার... কোন সন্তান আছে ?’

‘কেবল নামেই স্ত্রী ছিলাম আমি !... বিধবার মতো ছিলাম !... দাসী ছিলাম !...’

ব্যথায়, করুণায় ভরে গেল তাহিরের মন। অবশ্যই একথা আগেও ভেবেছে তাহির, অসহায় রাবিয়ার ওপর কেবল একজন অত্যাচারীর হাতই পড়বে না। তবুও যখন তাকে খুঁজছিল ভাবছিল কেবল: ‘তাকে জীবিত পেলে হয় !’ আর এখন সে তার সামনে দাঁড়িয়ে — জীবিত। আগের সেই কুসুমকলিটি আর নেই — হতভাগ্য এক মেয়ে, সন্তান নেই, পরিবার নেই, কুটিল হাতে ভাঙা খেলনা, দামী পোশাকপরা, হারেমের বিধবা !... গভীর ক্ষতস্থান সারিয়ে তোলা হলেও, জীবনের শেষদিন পর্যন্ত দাগ রেখে যায় সে। তাহির ভাবল: এসব কিছুর ছাপ রাবিয়ার মন থেকে মরছে দেওয়া খুব সহজ হবে না, আর সে নিজেও যা কিছুর এখন শুনছে তা ভুলে যাবে না খুব সহজে।

তবুও, তাদের এই মিলনে অশ্রুপাত হলেও এ তাদের জীবনে বিরাট আনন্দও তো এনেছে !

‘রাবিয়া, আর কেঁদো না, ভাগ্যকে ধন্যবাদ দাও যে আমরা দূর’জনেই বেঁচে আছি, আমাদের দেখা হল, অবশেষে !.. চল এবার !’

‘কোথায় ?’

‘তুমি কি আমার বাগদত্তা নও ?’

‘তাহলে, আমি... আমার জিনিসপত্র নিয়ে আসি !’

‘এখান থেকে কিছুর নিতে হবে না। এ সবার কথা ভুলে যাও। এখানকার সব কথা ভুলে যাও। দ্বিতীয়বার আমাকে আর মনে করিয়ে দিও না !’

নিহত সওদাগরের ধনসম্পত্তি তখনও বাইরে নিয়ে যাচ্ছিল সৈন্যরা; সেদিকে তাকিয়ে লজ্জাজড়িত স্বরে রাবিয়া বলল:

‘বোরখা চাপা না দিয়ে... রাস্তা দিয়ে যেতে লজ্জা... করে আমার।’  
তাহির নিজের চোগাটা খুলে দিল। সেটা মাথায় চাপা দিল রাব্বিয়া।  
রূপালী চোগাটা তার পায়ের পাতা পর্যন্ত ঢেকে ফেলল প্রায়। রাব্বিয়াকে  
ঘোড়ায় বসিয়ে দিল তাহির।...

শীঘ্রই বিয়ে হয়ে গেল তাদের — যুদ্ধের সময়ে আর অপেক্ষা করা  
চলে না।

## আবার সমরখন্দে

১

নরম-সাদা চাদরে ঢাকা পড়ে গেছে সমরখন্দের ঘরবাড়ির ছাদ,  
দেওয়াল, গাছপালা গম্বুজগুলি।

বদস্তান-সরাই মহলের দ্বিতলের বারান্দায় দাঁড়িয়ে বাবর শহরের শোভা  
উপভোগ করছিলেন। সাদা তুষারের বদকে গাছের শাখাপ্রশাখার জড়াজড়ি  
তাকে মনে করিয়ে দিচ্ছিল সাদা কাগজে নস্তালিক অলংকরণের কথা।  
যেমন আলিশের নবাইয়ের যে পত্রটি আজ তিনি পেয়েছেন হীরাত থেকে।  
আবার তাঁর মন ভরে গেল গর্বে আর আনন্দে।

বাবর দঃসাহসী প্রয়াসে শম্ভবানীর কাছ থেকে সমরখন্দ ছিনিয়ে  
নেওয়ার পর শায়েররা তাঁর তারিফ করে ইতিমধ্যেই এই উপলক্ষে উৎকৃষ্ট  
শ্রেণীর তারিখ কবিতা রচনা করেছেন — সেগুলির প্রথম আর্টটি শব্দের  
সংখ্যা রাশি যোগ করলে বাবরের বিজয়ের সঠিক তারিখ দাঁড়ায়। কিন্তু  
আলিশের নবাইয়ের অভিনন্দনবাণীটি গদ্যে লেখা হলেও অনেক বেশী  
আনন্দ দিয়েছে তাঁকে। হীরাত সমরখন্দ থেকে এত দূর, কত প্রখ্যাত ব্যক্তি  
আর গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা নবাইয়ের মনোযোগ আকর্ষণ করে। এখন দেখা  
যাচ্ছে মহান কবি তাঁকে, বাবরকে জানেন, অতদূর থেকে তাঁর কার্যাবলীর  
প্রতি লক্ষ্য রাখছেন। ‘এবার আপনি নিজের নামের উপযুক্ত বীরত্ব দেখিয়ে  
সমরখন্দ জয় করেছেন,’ লিখছেন নবাই — এতে বোঝা যায় যে তিনি  
জানেন বাবরের প্রথমবার সমরখন্দ জয়ের কথা আর এ ইঙ্গিতও পাওয়া  
যায় যে বাবরের ‘শের’ নাম বুঝা যায় নি। হয়ত আলিশের নবাইয়ের কথায়  
আরও একটি ইঙ্গিত আছে: মির আলিশেরের মানবপ্রেম সদুপরিচিত, তিনি  
হয়ত খুব ভাল চোখে দেখেন নি বাবরের প্রথম সমরখন্দ দখল যখন

সাতমাস অবরোধের ফলে সমরখন্দবাসীদের অনেক দঃখকণ্ঠ সহ্য করতে হয়েছে। সেবারের ঘটনাকে সিংহের আক্রমণ বলা যায় না কিছদুতেই !

প্রশস্ত কক্ষের গভীরে গেলেন বাবর যেখানে সদৃক্ষ শিল্পীর হাতে খোদাই কাজ করা দরজাসমেত আলমারিতে তাঁর পদ্যসংগ্রহ সংরক্ষিত ছিল। আলমারীর কাছেই রাখা আছে সদৃগাধি চন্দনকাঠ নির্মিত ছ'পায়াবিশিষ্ট একটি নীচু মেজ, তার উপর রয়েছে সোনালী সূতো দিয়ে বাঁধা একটি পত্র — এটিই তিনি পেয়েছেন নবাইয়ের কাছ থেকে। জাঁর আসনে বসে বাবর আবার একবার পড়তে আরম্ভ করলেন পত্রটি। পত্রের কয়েকটি অংশে এবার বিশেষ অর্থ খুঁজে পেলেন, প্রথমবার পড়ার সময় যেগুলিতে বিশেষ গুরুত্ব দেন নি। আশ্চর্যের এক স্থপতির কাছে নবাই জানতে পেরেছেন বাবরের কাব্যপ্রতিভার কথা তাই সদৃক্ষ। ইঙ্গিতে বাবরকে আহ্বান জানিয়েছেন শব্দমাত্র যদৃক্ষেত্রেই নয় আরও সাহস ক'রে কবিতারচনাতেও নিজের শক্তি পরীক্ষা করতে। ঐ স্থপতি নিশ্চয়ই মওলানা ফজলুদ্দিন — আন্দাজ করলেন বাবর। বোঝা যাচ্ছে তিনিই হীরাটে পেঁাছে নবাইয়ের সঙ্গে পরিচিত হয়েছেন, তাঁকে বলেছেন বাবরের কবিতারচনার খেলালের ও আরও অনেক কিছুর কথা।... বাবরের ইচ্ছা হল পত্রের উত্তরের সঙ্গে একটি কবিতাও যোগ করে দিতে। সর্বশ্রেষ্ঠ কবিতাটিই বেছে নিতে হবে অবশ্যই। কিন্তু কোনটি ?

অনেকক্ষণ ধরে পাতা উল্টিয়ে চললেন বাবর নিজের মোটা খাতাটার যেখানে তিনি লিপিবদ্ধ করে রাখতেন নিজের কাব্যপ্রচেষ্টা।

নিঃসঙ্গতার বিঘাদ নিয়ে সেই যে গজলটি তিনি একসময় আরম্ভ করেছিলেন যখন তাঁকে একের পর এক বিশ্বাসঘাতকতার সম্মুখীন হতে হয়, সেটি পাঠালে কেমন হয় ? তখন তাঁর নিজেকে উপেক্ষিত ও পরিত্যক্ত মনে হয়েছিল। বাবর শব্দনেছেন যে এমন কি মহান মির আলিশেরকেও ভোগ করতে হয়েছে অন্তরঙ্গজনের বিশ্বাসঘাতকতার ফল, তাঁর প্রিয় বন্ধু সদুলতান হুদসেন বাইকারাও তাঁকে সাহায্য করেন নি, মানবৃষের মঙ্গলের জন্য কাজ করার যে আকাঙ্ক্ষা ছিল তাঁর তাকে তৃপ্ত করতে দেন নি। বাবর যদি নিজের কবিতায় প্রকাশ করতে পারতেন নবাইয়ের অন্তরের কথা !

অসম্পূর্ণ সেই গজলটি সম্পূর্ণ করার চেষ্টা করবেন নাকি ? কিন্তু তখনকার সেই নিঃসঙ্গতার অনদভূতি আর নেই এখন (শয়বানী আবার শহর ছিনিয়ে নেবার চেষ্টা করছে, সমরখন্দের আশপাশে ঘোরাফেরা করছে ঠিকই, তবু বিজয় আর জনস্বীকৃতি লাভের আনন্দে এখন পরিপূর্ণ

বাবরের মন)। তাছাড়া নোকর এসে তাঁর কাব্যপ্রচেষ্টায় ব্যাঘাত ঘটাল।

‘অধীনের অপরাধ মাফ করবেন, জাঁহাপনা...’

‘কী হয়েছে?’ অসন্তুষ্ট বাবরের দ্রুত কণ্ঠকে উঠল।

‘আপনার ওয়ালিদা সাহেবা আপনার সঙ্গে দেখা করতে চাইছেন।’

‘তাই নাকি?’ লাক্ষিয়ে উঠলেন বাবর। ‘এসে পেঁাচ্ছেছেন?’

‘পেঁাচ্ছেছেন। আর বেগমও এসে পেঁাচ্ছেছেন।’

‘চমৎকার!’ উচ্ছ্বাসিত বাবর কাগজকলম সরিয়ে রাখলেন।

## ২

প্রায় ছ’মাস হল তাঁদের মধ্যে দেখাসাক্ষাৎ নেই। কুতলদুগ নিগর-খানদুম, খানজাদা আর আয়ষা বেগম এতদিন অপেক্ষা করছিলেন ওরা-তেপায়, যতক্ষণ না বাবর তাঁদের আনার জন্য বিশ্বস্ত লোক পাঠান।

নীচের তলার প্রশস্ত কক্ষে বাবর তাঁদের অভ্যর্থনা জানালেন। বাবরকে আলিঙ্গন করলেন মাতৃদেবী, বাবর অননুভব করলেন কেমন যেন কৃশ তাঁর দেহ, হাত বেশ হালকা হয়ে গেছে। বোনের গালে রক্তিমাম্বা — বোধহয় হিমের মধ্য দিয়ে আসার ফলেই। চোখ তাঁর উদ্দীপনায় উজ্জ্বল: দীর্ঘপথ তাঁকে একটুও ক্লান্ত করে নি, খদশী, আরো সদৃশ দেখাচ্ছে তাঁকে। খানজাদা বেগম বাবরের ডানকাঁধ ছুঁলেন — মহিলার তার পদরদ্য আত্মীয়কে এইভাবে অভিবাদন জানানোরই প্রথা। অত্যন্ত আনন্দ হল বাবরের। আয়ষা বেগম সামান্য দূরে দাঁড়িয়ে আছেন নীরবে, মাথা থেকে পশমের আবরণটি খোলেন নি তখনও।

‘আপনাদের এত দেরী হল কেন? কয়েক সপ্তাহ ধরেই আপনাদের অপেক্ষায় আছি!’

‘এর পিছনে যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ কারণ আছে ভাইজান, তাড়াহুড়ো করার উপায় ছিল না আমাদের,’ বলে মৃদু হেসে খানজাদা ইঞ্জিতময় দৃষ্টি ফেললেন আয়ষার দিকে।

সত্যি কথা বলতে কি স্ত্রীর বিরহে বিশেষ কাতর ছিলেন না বাবর, যদিও কোন এক সময় লিখেছিলেন যে তাঁর পায়ের নীচে স্থান নিতেও প্রস্তুত তিনি। তরুণবয়সের সেই সব স্বপ্ন উধাও হয়েছে এখন। তবুও আয়ষা বেগমের প্রতি অমনোযোগী হতে পারেন নি এবং হতে চানও নি

তিনি। সতর বছর বয়সী ক্ষীণকায়্য স্ত্রীর কাছে এগিয়ে এসে ডানকাঁধ এগিয়ে দিলেন।

‘খদশ আমদীদ, বেগম!’

স্বামীর কাঁধের কাছে আয়সা তুলে ধরলেন কনকইয়ের হাড়বারকরা রদগ্গ হাতটি:

‘জয়লাভের জন্য মদবারক, বাদশাহ্!’

‘আর আপনাকেও মদবারক, বেগম, নিজের শহরে ফিরে আসার জন্য!’

‘ধন্যবাদ...’ চোখ নামিয়ে নিলেন আয়সা বেগম।

‘আর পথেও বেচারী আয়সা বেগমের খদব কণ্ট হয়েছে,’ বললেন খানজাদা। ‘এ সময় যাত্রা করা ওঁর পক্ষে বিশেষ কণ্টকর।’

এই তাহলে ব্যাপার! আয়সা ক্ষীণদেহী হলেও হঠাৎ কেমন যেন শূলকায়্য হয়ে গেছেন। পোশাক ফুঁড়ে উঁচু হয়ে আছে দেহের মধ্যভাগ। কৃশ মদখমণ্ডলে হলদেটে ফুটকি কতকগদলি দেখা দিয়েছে। অর্থাৎ বাবর পিতা হতে চলেছেন? মাস ছয়েকের অন্তঃসত্ত্বা হবে।

আগেও ঘোড়ায় চড়ে বা ঢাকা গাড়ীতে করে যাত্রা করলে আয়সার কণ্ট হত: মাথা ঘরত। আর এখন এই যাত্রায় তাঁর কেমন কণ্ট হয়েছে কল্পনা করতে পারলেন বাবর। বেচারী আয়সা!

‘এবার সব কণ্টের শেষ হয়েছে,’ বললেন তিনি। ‘আপনাদের জন্য গর্দাছিয়ে রাখা হয়েছে আরামদায়ক ঘরদোর। আর যা কিছু প্রয়োজন হবে, আদেশ করবেন, বদস্তান-সরাইয়ে আমরা সবাই আপনাদের আদেশ পালনে প্রস্তুত!’

খানজাদা বেগম খদশীতে হাসলেন:

‘ধন্যবাদ... ধন্যবাদ... আপনার সঙ্গে দেখা হওয়ায় আমাদের অত্যন্ত আনন্দ হয়েছে।’

‘আপনার অনঙ্গত ভাইও আপনার সঙ্গে কথা বলার জন্য অধীর হয়ে পড়েছিল, বেগম... আপনারা গিয়ে বিশ্রাম নিন, এদিকে আমরা দস্তুরখান বিছাতে বলি... ঐ চড়ায়, আকাশের একেবারে কাছে।’ বলে বাবর আঙুল দিয়ে দেখালেন ঘরের ছাতের দিকে আর হো হো করে হেসে উঠলেন ছেলেবেলার মত। তাঁর সঙ্গে বাকী সবাইও হেসে উঠল। এমন কি আয়সাও।

আজকের দিনটা যে কী আনন্দের! নিজের হৃদয়ের ধকধকানি শুনতে শুনতে বাবর ভাবলেন, এ তাঁর ভিতরের বাঁশীতে সর, মিষ্টি সুরে

বাজছে পিতা হবার নতুন অনন্ভূতি। আর আয়সা বেগমের মদখে খয়েরীহলদ ছোপ ভর্তি হলেও বাবরের তাঁকে অত্যন্ত প্রিয়, আপনজন বলে মনে হল।

রাতের বেলায় যখন আলো নিভিয়ে দিয়ে তাঁরা শয়্যায় আশ্রয় নিলেন, আয়সা কম্বলটা বদক পর্যন্ত টেনে দিয়ে চিত হয়ে শদয়ে অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে রইলেন উপর দিকে — নিস্পন্দ হয়ে শদয়ে আছেন — অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন বোঝা যাচ্ছে। তারপর হঠাৎ বললেন:

‘আপনার জন্য আমার গর্ব হয়, জাঁহাপনা।’

তাঁর আর তাঁর স্ত্রীর চিত্তাধারা এমন অপ্রত্যাশিতভাবে মিলে যাওয়ায় চমকে উঠলেন বাবর। একসময় তিনি আয়সাকে বলেছিলেন, ‘সমরখন্দে দেখা হবে’ — সে কথা তিনি রেখেছেন। স্ত্রীর গর্ব হচ্ছে তাঁকে নিয়ে।

আয়সা আরও বলতে চাইলেন যে শীঘ্রই যে তিনি বাবরের সন্তানের মা হতে চলেছেন তাতেও তিনি খদশী ও গর্বিত। সেকথা বদখে বাবর জিজ্ঞাসা করলেন:

‘কবে... কবে আনন্দ করা যাবে, বেগম?’

‘তিনমাসও বাকী নেই... সময় যতই এগিয়ে আসছে ততই ভয় হচ্ছে।’

‘ভয়ের কী আছে গো... এখনই তো বললে যে ‘গর্ব’ হয় তোমার।’

‘বলেছি... যদি খোদা আমাদের পদ্রসন্তান দেন তো তার নাম রাখব ফখরদ্দিন, কেমন?’

বাপের নাম জাহিরদ্দিন, বদক্শিমতী আয়সা তাঁর নামের সঙ্গে মিলিয়ে ছেলের নাম রাখতে চাচ্ছেন।

‘ফখরদ্দিন — ভাল নাম। সত্যি। আর যদি কন্যাসন্তান হয় তো নাম রাখা হবে ফখরদনসা, কেমন, বেগম?’

আয়সা বেগম চেয়েছিলেন পদ্রসন্তানের জন্ম দিয়ে সিংহাসনের উত্তরাধিকারীর গর্ভধারিনী হতে। বাবরকে উত্তরে বললেন তিনি:

‘ঠিক আছে... কিন্তু খোদার কাছে আমি কামনা করছি পদ্রসন্তানের জন্য।’

‘তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হয় যেন।’

ফখরদ্দিন... ফখরদনসা... চমৎকার দুটি নাম। এ নাম যাদের হবে খোদা তাদের ভাগ্যে সদখ দেন যেন।

দঃখ যেমন একা আসে না, আনন্দও তেমনি।

একের পর এক সাফল্য আসতে লাগল বাবরের জীবনে। সমরখন্দ জয়ের পরে, পূর্বে উগরুত আর পশ্চিমে সোগদ ও দাবদিসিয়া শয়বানী খানের ক্ষমতাচ্যুত বাবরের বশ্যতাস্বীকার করল। ভবিষ্যৎ লড়াইয়ের জন্য পস্তুত হচ্ছে শয়বানী, তাই সমরখন্দের অবরোধ তুলে নিয়েছে। প্রধান সৈন্যদলটা নিয়ে সরে গেছে।

আজ আবার সদুখবর এসেছে কাশি আর গুজার থেকে — বাবরের সৈন্যদল ঐ শহরগুলি থেকে শয়বানীর অনদগত শাসকদের বিতাড়িত করেছে, নতুন সরকার বাবরকে পাঠিয়েছে প্রচুর উপহার আর তাঁর অধীনে কাজ করার জন্য শত শত সৈন্য। যে বেগরা ঐ সৈন্যদের নিয়ে এল বাবরের কাছে বাবরও তাদের ভরিয়ে দিলেন উপহারে, অর্থে, ভালো বাসস্থান দিয়ে...

গতকাল যে পত্রটি লিখতে আরম্ভ করেছিলেন বাবর মির আলিশেরকে আজ আর লেখার সময় পেলেন না: গ্রন্থাগারে যাবার মর্মরপাথরের সিঁড়িতে বোনের সঙ্গে মদুখোমদুখি হলেন তিনি।

‘আপনি হীরাট থেকে বার্তা পেয়েছেন, একথা কি সত্যি জাঁহাপনা?’

‘সত্যি। মহান মির আলিশেরের কাছ থেকে।’

খানজাদা বেগম এ খবরে আনন্দ প্রকাশ করলেন, মনে হল যেন তিনি তাইয়ের থেকে কী এক গদরদুর্গুণ খবর শোনার প্রত্যাশায় আছেন, কেমন বিষমভাব, তাইয়ের প্রতি দৃষ্টিতে যেন প্রশ্ন। বাবর তখনও জানেন না সেটা ঠিক কী কারণে, কিন্তু বদ্বলেন বোনের মনে গভীর দঃখ আছে। এক মদুহুর্ত দ্বিধা করে দৃঢ়স্বরে বললেন তিনি:

‘চলুন আমার সঙ্গে... আমি আপনাকে হীরাটের চিঠি দেখাব।’

আলিশের নবাইয়ের চিঠিটা পড়তে পড়তে খানজাদা বেগম যখন সেই জয়গায় পেঁাছিলেন যেখানে আন্দিজানের স্থপতির কথা উল্লেখ করা হয়েছে, চোখদুটি তাঁর ভিজে উঠল।

‘আপনার চোখে জল, বেগম? আর আমি ভেবেছিলাম আমার বোনটিকে একটু খুশী করব।...’

‘এ চোখের জল... আনন্দের।... আমার তাইয়ের খ্যাতি যে ক্রমশঃ ছড়িয়ে পড়ছে, তাতে আমি আনন্দিত।’

‘আমিও আমার প্রিয় বোনের সঙ্গে সখী হতে চাই।’

‘কী করা যাবে — মন্দ ভাগ্য বোনের...’

‘কিন্তু বোনের ভাইটি তো সর্বক্ষমতাসম্পন্ন, কৃতী,’ বাবর ঠাট্টার সঙ্গে বলতে লাগলেন, ‘সেও কি সাহায্য করতে পারবে না?’

‘আমার জন্য এমনিতেই আপনার অনেক ঝামেলা সহ্যে হয়েছে, জাঁহাপনা। সেবছরে যদি... যদি তখন, ওশে, তনবালকে বিবাহ করতে সম্মত হতাম, তাহলে হয়ত সে আপনার সঙ্গে এমন শত্রুতা করত না।’

খানজাদা এমনি অকপটে মনের কথা বলায় বাবর একেবারে নিরস্ত হয়ে পড়লেন, কী গভীর যে তাঁর ভালবাসা বোনের প্রতি ভা আরো একবার অনুভব করলেন। ইচ্ছে হল উদারহাতে বোনকে সঙ্গে ভরিয়ে দিতে: তিনি ছাড়া আর কে তাঁর আপন বোনকে সঙ্গে এনে দিতে পারে, এ বোনটির থেকে বেশী প্রিয় তাঁর কাছে তো আর কেউ নেই।

এখন তাঁর সব আপনজনই: ভগিনী, মাতৃদেবী, তাঁর সন্তানের গর্ভধারিণী স্ত্রী সবাই এসে পেঁাচ্ছেছেন সমরখন্দের এই চমৎকার প্রাসাদে। এখানে দিন কাটিয়েছেন কত বাদশাহ্ আর তাঁদের বংশধররা! তাঁদের মধ্যে খুব অল্প কয়েকজনই লোকের মনে ছাপ রেখে গেছেন। আর স্থপতিদের সৃষ্ট স্থাপত্য নিদর্শনগুলি আজও চোখ ধাঁধিয়ে দেয়, চোখ আর মন দুই-ই জড়ায় তা দেখে। তাহলে, দেখা যাচ্ছে, শত শত অকর্মণ্য রাজাবাদশাহর থেকে সন্দক্ষ স্থপতির প্রয়োজন অনেক বেশী।

‘বেগম! তনবাল আমার শত্রুতা করেছে কেবলমাত্র আপনার কারণেই নয়।... এ নিয়ে আপনি চিন্তা করবেন না। ও হল সাপ — সাপ কখনও তার স্বভাব ভুলতে পারে না, সে যাই হোক না কেন।’

‘আমি তোমার প্রতি... কৃতজ্ঞ, বাবরজান,’ খানজাদার গলার স্বর শোনাল তাদের মায়ের মত।

‘আজমী মির আলিশের এই বাতী পাঠিয়েছেন আমাদের কাছ থেকে আমাদের প্রশংসার যোগ্য কাজের প্রত্যাশায়,’ আবার বাবর আধোঠাট্টার সঙ্গে বলতে লাগলেন। ‘ঠিক আছে আমরাও এমন সব প্রাসাদ নির্মাণ করব যেগুলো যদুগ যদুগ ধরে দাঁড়িয়ে থাকবে।... যাতে খোরাসান মাভেরান্নহরকে ছাড়িয়ে না যায় সৌন্দর্যে,’ তারপর মৃদু হেসে যোগ দিলেন, ‘শ্রেষ্ঠ স্থপতিদের এখানে আমন্ত্রণ জানাতে চাই, বেগম। উপযুক্ত দূত মারফৎ উত্তর পার্ঠাব মির আলিশেরকে... যদি ঐ স্থপতি, যার কথা



আলিশের উল্লেখ করেছেন, আমাদের আশ্চর্যের মওলানা ফজলুদ্দিন  
কিন্তু তো দত্ত তাঁকে সমরথন্দে আমন্ত্রণ জানাবে।’

খানজাদা বেগমের ভিজে চোখে আনন্দের ঝিলিক খেলে গেল। তারপর  
কিন্তু চোখ নামিয়ে লজ্জাজড়িত স্বরে ফিসফিসিয়ে বললেন:

‘আপনি মাভেরান-নহরের আকাশে... আমার আশার একমাত্র তারা,  
ভাইজান।’

‘আপাজান, খোদার কাছে দোয়া করুন যেন ঐ ফেপা শয়বানীকে যত  
তাড়াতাড়ি সম্ভব সরিয়ে দেন আমাদের পথ থেকে। খোদা করুন শিগগির  
যেন দীর্ঘস্থায়ী শান্তি আসে! তখন আমরা স্বস্তিতে কাজে লাগতে পারব,  
আমাদের গজল ও স্বপ্নের মাদ্রাসা ও মহল তৈরির কাজ সম্পূর্ণ করতে  
পারব। ওশে আমরা কেমন নির্মাণকাজ আরম্ভ করেছিলাম মনে আছে?’

মনে নেই আবার! খানজাদা বেগম এখনও সযতনে রক্ষা করছেন  
মওলানার সেই নক্সাগদলি, যোগদলি একসময় তাহির দিয়েছিল তাঁকে।  
ভাইকে সে কথা জানাতে সংকোচ হল তাঁর। কেবল বললেন:

‘খোদা আমাদের স্বপ্ন সফল করতে সাহায্য করুন, ভাইজান!  
আমাদের সব স্বপ্ন! এ জন্য আমি দিনরাত্রি দোয়া করব!’

বোনের সঙ্গে এই আলোচনার পর বাবর যে লিপিপত্রকে লিখে  
রাখতেন মাথায় আসা বিভিন্ন ভাবের খসড়া, অসম্পূর্ণ কবিতাগদলি, সেটি  
মিয়ে অনেকক্ষণ বসে রইলেন। একটি দই পংক্তির কবিতা মনে হল যেন  
তাঁর বর্তমান মনের অবস্থা প্রকাশ করবে:

ইমানী ইমান খোঁজে, সেটাই সে পায়,  
যে আনে যন্ত্রণা, তার যন্ত্রণাই দায়।

এই কবিতাটাই পাঠাবেন নাকি আলিশের নবাইকে? আর একটি পংক্তি  
মোগ দিলেন তিনি:

সদলোক হবেই সদুখী ইমানদারে ঘেরা।

নাঃ বড় সহজ আর সোজাসজি বলা হচ্ছে (কেটে দিলেন পংক্তিটা)।  
আবার ভাবনায় ডুবে গেলেন। তাঁর প্রকাশ করতে ইচ্ছে হল এই চিন্তাধারা  
যে, এই পাপেভরা পৃথিবীতে আলিশের নবাইয়ের মত এমন বিরল ব্যক্তি

যাঁরা মানদ্বয়ের এত উপকার করেন, মৃত্যুর পরে মানদ্বয়ের স্মৃতিতে স্থান পাওয়াই তাঁদের পদস্কার নয়, তাঁদের পদস্কার পাওয়া উচিত এই পৃথিবীতে, এই জীবনে, অন্য সবার চেয়ে তাঁদের বেশী সদ্ব্যর্থী হওয়া উচিত, আর এই সদ্ব্যর্থী তাঁদের দিতে পারে তাঁদের চারপাশের মানবজনের আনন্দগতা ও সহৃদয়তা। কিন্তু কেন কে জানে এ চিন্তাধারা তিনি কবিতায় প্রকাশ করতে পারছিলেন না কিছুর্তেই। ‘আসলে এমনিই কি ঘটে না জীবনে?’ নিজেকেই প্রশ্ন করলেন বাবর, তারপর আবার একবার কেটে দিলেন পংক্তিটি। তার ওপরে আর একটি পংক্তি যোগ করলেন:

সরলোক না দেখে হেন কু আর বেইমানি।

আবার ধোমে গেল কলম, না, হচ্ছে না।

খাতা বন্ধ করে উঠে পড়লেন বাবর।

অলেকক্ষণ ধরে পাশ্চাত্যী করলেন।

খদশী-হালকা মনের ভাব কোথায় যেন মিলিয়ে গেছে।

যখন তাঁকে খবর দেওয়া হল যে শাহরিসাবজ থেকে কাসিমবেগ আর মদ্রা বিনই — কবি কামালদ্দিন বিনই এসে পেঁাচ্ছেন, তখন বিষম চিন্তাধারা থেকে মদ্রা পাবার সম্ভাবনায় খদশীই হলেন তিনি। ও’রা মদ্রাজনেই তাঁর সঙ্গে দেখা করতে চান।

‘অপেক্ষা করার আর কী আছে? এখনই কথা বলা যাবে,’ স্থির করে দেওয়ানখানায় যাবার জন্য নামতে নামতে বাবর মনে করতে লাগলেন বিনইর সঙ্গে আগের বারের সাক্ষাৎ পর্বের খুঁটিনাটি।

## ৪

হীরাটের প্রখ্যাত কবি বিনইর সঙ্গে বাবরের প্রথম পরিচয় হয় তিন বছর আগে যখন প্রথমবার সমরখন্দে দখল করেন। বিনইর ছিল শ্রেষ্ঠ খোশলবীসের নকল করা এক অতি দরূপ্রাপ্য গ্রন্থ। বাবরের গ্রন্থপ্রীতির কথা শ্রবণে বিনই তাঁকে ঐ মূল্যবান গ্রন্থটি উপহার দিতে মনস্থ করেন। বাবর এদিকে জানতেন যে সমরখন্দে বিনইর হরদোর বলতে কিছদ নেই, থাকেন যেখানে যখন পারেন, দারিদ্র্যে দিন কাটে তাঁর তাই স্থির করেন গ্রন্থটি তিনি কিনে নেবেন বিনইর কাছে। তিনি দরলভগ্রন্থ ব্যবসায়ীদের

যেহে জিজ্ঞাসা করলেন কীরকম দাম হতে পারে গ্রন্থটির। উত্তর পাওয়া গেলো: ‘সর্বোচ্চ মূল্য — পাঁচ হাজার দিরহাম।’

কিন্তু সে অর্থ বাবর তাঁকে পাঠিয়ে উঠতে পারেন নি, কারণ সে দমাম তিনি রোগে শয্যাগত হয়ে পড়েন এবং দরুনিয়া থেকে প্রায় বিদায় নিয়ে এসেছিলেন।

সদৃশ হয়ে যখন তিনি আশ্চর্যজনক যাবার উদ্যোগ করতে লাগলেন তখন সেই গ্রন্থটি তাঁর নজরে আসে (গ্রন্থটির নাম ‘মাজমুয়াতে রশীদী’\*), তখন তাঁর মনে পড়ে যে বিনইকে গ্রন্থটির জন্য অর্থ প্রেরণ করা হয় নি। তখনই খাজাণীকে ডেকে পাঠালেন বাবর আর তাঁর বিশ্বস্ত লোকের হাতে কবির জন্য পাঁচ হাজার দিরহাম পাঠিয়ে দেওয়া হল। কিন্তু লোকটি বিনইকে খুঁজে বার করতে পারে নি: বাউন্ডুলে কবি কোথায় উধাও হয়ে গেছে কে জানে। এদিকে মা আর মদরীদকে রক্ষা করার জন্য রওনা দেওয়া দরকার বাবরের। বিনইকে খোঁজার সময় নয় তখন, কিন্তু বাবর জিদ ধরে গেলেন:

‘এ ধাগ যতক্ষণ না পরিশোধ হয় সমরখন্দ ছেড়ে যাব না কিছরতেই!’

এরপর দূতেরা আর অনুরোধেরা শহরের বিভিন্ন অংশে ধাওয়া করল, বিনইকে খুঁজে বার করল, তাঁকে জানান হল কেন এ অর্থ প্রত্যাখ্যান করা তাঁর নয় (অভিযান স্থগিত হয়েছে!) শেষে তাঁর হাতে তুলে দেওয়া হল ঐ পাঁচ হাজার দিরহাম।

পরের ধন গ্রাস করতে আগ্রহী অনেক রাজাবাদশা দেখেছেন বিনই। মৌলবছর বয়সী বাবর-মিজান সততা কবির মন ছোঁয়, এই ঘটনার স্মরণে তিনি এক কবিতা রচনা করেন। সদৃশ লিপিকরকে দিয়ে কবিতাটির নকল করে দিয়ে বাবর সমরখন্দ রওনা দেবার আগে তাঁর হাতে তুলে দিয়েছিলেন।

চুয়াল্লিশটি পংক্তি ছিল কবিতাটিতে। সেটিতে অবশ্য কাব্যসদৃশ অতিশয়োক্তি ছিল:

আপন কর্মেতে তুমি শাহ-নাম্যপর,  
ধরার গৌরব, জাহিরনামিন বাবর।

---

\*‘রশীদীর সংকলন’, এক ঐতিহাসিক পদ্যসংগ্রহ।

উদার হাসি হাসলেন বাবর: ভাব দেখ — ‘ধরার গৌরব’ !  
ছোট্ট একটু সহৃদয়তা উপযুক্ত সময়ে দেখানোর ফলে হয়ত, গোটা  
দর্শনশাস্ত্রীরা অন্ততঃ এক মনোহৃতের জন্যও ন্যায়ের প্রতিমূর্তি হয়ে  
দাঁড়িয়েছে !..

তারপর শয়বানী খান দখল করে সমরখন্দ ।

খান এক মনোহরতার আয়োজন করে, যাতে বিনইও আমন্ত্রিত হয় ।  
সেই কবির লড়াইতে বিনই একটি কবিতা পড়েন, যেটি শয়বানীর ভালো  
লাগে । সে তাঁকে প্রচুর ধনসম্পদ দেয়, শাহী শায়রের পদও দেয় । তাঁকে  
দায়িত্ব দেয় নিজের বিজয়ের ইতিহাস লেখার । ঐতিহ্যমতে যেমন হওয়া  
উচিত । মদ্রা বিনই ‘শয়বানী নামা’ লিখতে আরম্ভ করেন, এই সময়ে  
সমরখন্দ আবার বাবরের হাতে চলে আসে । যখন শয়বানী সমরখন্দের  
চারপাশের অঞ্চলগুলি থেকে নিজের সৈন্যদলগুলিকে একে একে নিয়ে ক্রমশঃ  
শক্তিশীল হয়ে, তখন মদ্রা বিনই খানের শিবির থেকে পালিয়ে সমরখন্দ এসে  
পৌঁছান । বাবরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চান তিনি । কিন্তু কাসিমবেগ তাঁকে  
শয়বানীর সমর্থক বিবেচনা করে বাবরের কাছে যেতে দেয় নি,  
শাহরিসাবজে পাঠিয়ে দেওয়া হয় তাঁকে । বাবর কিন্তু একথা জানতে  
পারেন নি তখন । সম্প্রতি তিনি কাসিমবেগকে এ ঘটনার জন্য খোঁচা দিয়ে  
বলেন:

‘বুখাই আপনি এমন করলেন । মদ্রা বিনই বেশ বড় কবি । নিজে  
থেকে যখন এলেনই তখন দেখা করতে দেওয়া উচিত ছিল আমার সঙ্গে ।’

ইমানদার কাসিমবেগ বদ্বিয়ে দিল:

‘আপনার বড় কবি শয়বানী খানের উদ্দেশ্যে প্রশংসা করে কবিতা  
লিখেছেন, জাহাপনা ।’

মদ্রা হাসি দেখা দিল বাবরের মন্থে ।

‘আপনি জানেন না, উনি আমার উদ্দেশ্যেও প্রশংসাসূচক কবিতা  
লিখেছেন ।... শাসকরা যদি প্রশংসার এতই ভক্ত হয় তো কবি কী  
করবে ?’

কাসিমবেগ এবারে গম্ভীর হয়ে বলল:

‘জাহাপনা, লোকটি শয়বানী খানের গোপন চর হতে পারে ।’

একটু চিন্তা করে বাবর বললেন:

‘না, তা সম্ভব নয় । হীরাতে তিনি হুসেন বাইকারার চর হন নি ।

শয়বানীর দলে থেকে কেবল কবিতাই রচনা করেছেন... তাও দীর্ঘদিনের জন্য নয়।’

‘কিন্তু বিনই খাজা ইয়াহিয়ার বাড়ীতে থেকেছেন, তার নদন খেয়েছেন, তারপর যে শয়বানী খাজা ইয়াহিয়াকে খদন করে, খোলাখদলি তারই সেবা করতে থাকেন। চর যদি তিনি নাও হন, এ কি ভাল কাজ?’

‘মানছি, ভাল না। কিন্তু আমাদেরই দেখিয়ে দিতে হবে তাঁকে কোন কাজটা ভাল।... মদল্লা বিনইকে জীবিত, অক্ষতদেহে সমরখন্দে নিয়ে আসার জন্য লোক পাঠান বেগ!’

এ ছিল আদেশ। আজ কাসিমবেগ সে আদেশ পালন করেছে।

... নীচে নেমে বাবর এক বিশেষ দরজা দিয়ে দেওয়ানখানায় এসে প্রবেশ করলেন। একটু পরে বিপরীত দিকের দরজা দিয়ে কাসিমবেগ আর মদল্লা বিনই এসে প্রবেশ করলেন।

তিনবছর আগে মদল্লা বিনইর চেহারা ছিল শক্তপোক্ত আর ব্যক্তিত্বপূর্ণ। এখন অত্যন্ত রোগা হয়ে গেছেন, যেন গদাটিয়ে গেছেন। পরনের পোশাক-আশাকও জীর্ণ হয়ে গেছে। কিন্তু বড় বড় চোখগদলিতে আগের মতই ফুটে বেরোচ্ছে আত্মসংযম আর অহঙ্কার।

অভ্যর্থনাক্ষের মাঝামাঝি বাবর কবির মদখোমদখি হলেন তারপর আসনগ্রহণ করতে বললেন তাঁদের। নিজের ডানদিকে বসালেন কাসিমবেগকে আর বাঁদিকে বিনইকে, কবির দিকে ফিরে কুশল জিজ্ঞাসা করলেন। তাজিক ভাষায় দুই পংক্তির একটি কবিতায় বিনই তাঁর জবাব দিলেন:

স্কেত থেকে অম্ম আমি কী করে যোগাই,  
গাত্রবস্ত্র অন্য হায় কোথা থেকে পাই।

এই পংক্তিগুলোর মধ্যে, বিশেষত ‘অম্ম’ ও ‘অন্য’ শব্দটির মধ্যে, শ্লেষের আভাস পেলেন বাবর, খানের খিদমত করার ফলে কবির শোচনীয় ভাগ্যের ইঙ্গিত বদ্ব্যভূতে পেরে মৃদন হাসলেন।

সম্মতি জানিয়ে ঘাড় নাড়লেন বাবর, তারপর কপালে হাত রেখে নিঃশব্দে বসে রইলেন খানিকক্ষণ। আচ্ছা! জাঁহাপনা কবিতার উত্তর কবিতায় দেবেন ঠিক করেছেন: কাসিমবেগ ইঙ্গিতে বিনইকে বলল, ‘অপেক্ষা করুন!’ একটু পরেই বাবর হাত নামিয়ে, উদারভঙ্গীতে বললেন:

তিলমাত্র দেরি না করে ক্ষমতা করব জাহির:  
খাওয়াক তোমায় মণ্ডা-মিঠে, কামিজে ঢাকুক শরীর।

মদ্রু বিনই আশা করেন নি এত শীঘ্র উত্তর পাবেন, তাজিক ভাষায়  
‘গদ্যে’ জিজ্ঞাসা করলেন (বাবরের কবিতা ছিল তুর্কী ভাষায়):

‘আর একবার বলুন তো জাঁহাপনা, ছন্দটা ভালো করে বদ্বাংতে  
চাই!’

বয়্যাংটি সামান্য অদলবদল করলেন বাবর:

ক্ষমতা আমার খাটাব ঠিকই, এইটে আমার ফরমান:  
খাওয়াক তোমায় পেট ভরিয়ে, পোশাক করাক পরিধান।

‘আপনার প্রতিভায় আমি চমৎকৃত, জাঁহাপনা!’ বললেন মদ্রু  
বিনই, চুপ করে নিজের সাদার ছোঁয়াচ লাগা দাড়ির প্রান্ত টানতে টানতে  
উত্তর খুঁজতে লাগলেন। তারপর মনের মত উত্তর খুঁজে পেয়ে — চোখ তুলে,  
সোজা হয়ে বসে তুর্কী ভাষায় বললেন:

এ মহাদানের অযোগ্য আমি, একেবারেই যে আশাতীত,  
তব্দও বলব, জীবনে কখনো ধন-দৌলত চাই নি তো।

বাবরও বিস্মিত হলেন। বিনই যে ফারসী ছাড়া তুর্কী ভাষায় কবিতা  
রচনাতেও দক্ষ তা তিনি ভাবেন নি। যদিও বিনই যথেষ্ট বিনয়প্রকাশ  
করেছেন যে তিনি এমনি ‘মহাদানের’ উপযুক্ত নন, কিন্তু তা বোধহয় কবিতা  
রচনার সাধারণ প্রণালীর খাতিরে। হয় কবিতা কবিতা, তুমি একই সঙ্গে  
চমৎকার চমৎকার কথা দিয়ে যেমন সত্যকে ঢাকতে পার তেমনি আবার  
মেনে ধরতেও পার তাকে।

মদনসীকে ডেকে বাবর তুর্কী ভাষায় বিনইর বয়্যাংটি লিখে ফেলতে  
আদেশ দিলেন।

বাবর আর বিনইর এই মদ্রুয়ারা শব্দে কাসিমবেগ অভিভূত হয়ে পড়ল।  
সেই দিনই কাসিমবেগ কবির বাস করার জন্য খুঁজে দিল চমৎকার  
উঠানওয়ালো একটি ভাল বাড়ী, বাবরের নির্দেশে মদ্রুয়া, চাল, একটি মেস  
ও লোমের পোশাক পাঠাল তাঁর জন্য। অন্যান্য উচ্চপদস্থ সরকারী

মর্মান্বিতার মত তাঁর জন্যও নির্দিষ্ট হল — বেশ বড় অঙ্কেরই —  
মাসমাহিনা।

এই সাক্ষাৎকারের পর আরও বেশ কয়েকবার বাবর হীরারটির কবির সঙ্গে আলাপ আলোচনা করেছেন উপরতলায় নিজের মহলের ‘একান্ত নিজনতায়’, প্রতিবারই উপাদেয় ভোজ্যবস্তু সামনে সাজিয়ে। প্রথমে বিনই ভেবেছিলেন যে শয়বানীর কাছে তিনি কেমন ছিলেন সেকথা বলতে হবে, তাই প্রস্তুত হয়ে ছিলেন কিছুটা ব্যঙ্গের সুরে আর কিছুটা নিজের দরবলতাকে তিরস্কার করে সে সব দিনের কাহিনী বলার জন্য। কিন্তু বাবর জিজ্ঞাসা করতেন একেবারে অন্য কথা — হীরারটির কথা, নবাইয়ের কথা, দর’জনের কবির মধ্যে প্রথমে খুব বশ্বদ্ব্যর্থ থাকার পরে তাঁদের যে বিচ্ছেদ ঘটে, সেই সব কথা।

বিনই বলতে থাকেন, ‘একবার আলিশের নবাইয়ের কান ব্যথা করছে খুব, ঠাণ্ডা হাওয়া কানে যাতে না লাগে সেজন্য একটা সবুজ রদমাল জড়ালেন মাথায়। একজন রেশমীকাপড় ব্যবসায়ী সে কথা শুনে ‘আলিশেরের মত...’ এ কথা লেখা সবুজ রদমাল বিক্রী করতে লাগল। নবাইয়ের সামনে আমি মাথা নত করি, তিনি মহান কবি, মহান ব্যক্তি, কিন্তু স্বার্থসংস্থানী লোকেরা যে নবাইয়ের নাম নিয়ে এইভাবে রোজগার করে লাল হয়ে যাবে, ছোটখাট, আজবাজে জিনিস বিক্রী করবে ‘আলিশেরের মত’ নাম দিয়ে এতে আপনার অনদগত সেবকের অত্যন্ত দঃখ হয়। আমি আমার গাধার জিন তৈরী করতে দিই ইচ্ছা করেই হাস্যকর ধরনের, আর সেটির নাম দিই ‘আলিশেরের মত’। সে জিনেরও খুব চল হয়ে দাঁড়াল!.. নিশ্চয়কে রটাতে লাগল: ‘বিনই আলিশেরকে নিয়ে উপহাস করছে,’ সেই হল আমাদের দর’জনের মধ্যে ভুলবোঝাবুঝির কারণ, বিশ্বাস করুন, এতে আমি অত্যন্ত মর্মাহত। নবাইয়ের প্রতি আমার শ্রদ্ধা অসীম! তাঁর বিরহে কাতর হয়ে পড়েছিলাম আমি!’

কথায় কথায় জানা গেল যে বিনই মির আলিশেরকে উৎসর্গ করেছেন একটি কাসিদা\*। যখন তিনি সেটা বাবরকে পড়ে শোনালেন বাবর চমৎকৃত না হয়ে পারলেন না।

বিনইর অত্যন্ত ইচ্ছা আলিশের জানেন এই কাসিদাটির কথা। বাবর

---

\* এক ধরনের গাথাকাব্য।

সৌজন্যসহকারে প্রস্তাব করলেন তাঁর যে দূত হীরাট যাবে তার সঙ্গে সেটিও পাঠিয়ে দেবেন।

বিনইর সঙ্গে আলোচনা বাবরকে বারবার মনে পড়িয়ে দিচ্ছিল নবাইয়ের কাছে তাঁর নিজের রচিত কবিতা পাঠাবার কথা। যে বিনইকে স্বয়ং নবাই একসময় বলেছিলেন ‘সমস্ত দিক থেকেই অতুলনীয়,’ তাঁর কবিতার সঙ্গে নিজের ছত্রগদলি তুলনা করে বাবর বদ্বলেন যে তিনি এখন পর্যন্ত সে পর্যায়ে পৌঁছতে পারেন নি, যাতে হীরাটের মহান কবির সঙ্গে তাঁর আত্মিক যোগাযোগ সম্ভব। একটার পর একটা কবিতা বাতিল করলেন তিনি, প্রচুর অদলবদল করলেন। বাবরের কৈমন যেন মনে হল আগে যা ভাবতেন সাধারণ, সহজবোধ্য তা ক্রমশঃ হয়ে উঠছে দূরবোধ্য — এমন কি মানবের মনে ভুল ধারণা সৃষ্টি করছে। যে কবিতা তিনি এককাল লিখে এসেছেন তা জীবনের জটিলতাকে মেলে ধরতে পারে না, অনেককিছুর প্রসঙ্গের উল্লেখমাত্রও নেই তাতে। যেমন, চিন্তাভাবনায় অনেক বড় যে মানবকে ভাগ্য উঁচু আসনে বসিয়ে দিয়েছে, তার চারপাশের আত্মসর্বস্ব, চাটুকারী, খল-বিশ্বাসভঙ্গকারী লোকজনের মধ্যে পড়ে সে যে কণ্ট পায়, সে কথা কি আছে সেখানে? তাঁর কবিতায় কি সেকথার উল্লেখ আছে যে শাসক রাজ্যের কি ক্ষতি করে? সমস্ত ক্ষমতা হাতে নিয়ে চিন্তা করে কেবল নিজের কথা, কবি, স্থপতিদের নিজের চারপাশে সমবেত করেও ভাবে নিজের কথাই, নিজের খ্যাতি বিস্তার করার কথাই।... আলিশের নবাই আর মদল্লা বিনই, দদ’জনেরই রাজদরবারের লোকজনের প্রতি আর শক্তিমান শাসকদের প্রতি অসন্তুষ্ট হবার যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ কারণ আছে।

‘পেটোয়া দলের কাছে মঙ্গল হে প্রশ্ন কখনো জানো হে?’

পংক্তিটি যেন মেলে ধরেছে তাঁর মর্মবেদনাকে, জোরালো ভাষায় চমৎকারভাবে ফুটিয়ে তুলেছে মনের কথাকে। এক অন্তর্ভেদী সর্বজ্ঞতার অননুভূতি আন্দোলন তুলেছে বাবরের মনে। সেই মর্মভেদী দৃষ্টিতে তিনি এখন দেখতে পাচ্ছেন হীরাটে আলিশের নবাইকে, এখন মহান কবিকে কিছুর বলার আছে তাঁর।... যে লোক অন্যের কাছে মঙ্গলজনক কাজ আশা করে, যে লোক কেবল নিজের স্বার্থের কথা চিন্তা করে, তা সে যত উঁচু স্তরের লোকই হোক না কেন — তাকে প্রতারণিত হতে হবে, অবশ্যই হতে হবে।



মির আলিশের লোকের মঙ্গল করেন, সেই কারণে বাদশাহ্দের (সত্যি বলতে গেলে, তাঁরা সবাই এই নশ্বর জগতে ক্ষণিকের অতিথি!) আর খোদ নবাইয়ের চারপাশ যে ‘চাটুকারদের’ ভীড়, তাদের থেকে অনেক উঁচুতে তাঁর স্থান। বাবরের মন চাইল তুলে ধরতে তাঁর জীবনের উদ্দেশ্য — জীবনের উদ্দেশ্য যদি মহৎ হয় তবেই এ দর্শনময় বেঁচে থাকার অর্থ আছে !

পেটোয়া দলের কাছে মঙ্গল হে প্রাণ কখনো জানো হে ?

দরবারি তোষামুদদের চেয়ে সং শাহ্ কেউ জানো হে ?

স্বার্থবর্দ্ধি নয় নয়, ওঠো এই পাজিদের উঁচুতে,

শুভ্র দেবায় আত্মনিয়োগে নিজেকে আদমী চিনো হে !

... এইভাবে একরাতে তিনি শেষ করলেন নবাইয়ের উদ্দেশ্যে লেখা তাঁর কবিতা ও পত্র। দর্শন বাদে এক বিশেষ দ্রুত সমরখন্দ থেকে হীরাট নিয়ে যাবে মহামূল্যবান উপঢৌকনসমেত সেই পত্রটি। বাবর ভাবলেন যে শীতকাল শেষ হবার আগেই তিনি নবাইয়ের কাছ থেকে উত্তর পাবেন। কিন্তু যখন প্রথম বাসন্তী ফুল ফুটল, তখন হীরাট থেকে প্রত্যাশিত প্রত্যুত্তরের পরিবর্তে এসে পেঁঁছাল শোকসংবাদ — শীতকালে আলিশের নবাইয়ের ইন্তেকাল হয়েছে। কবির যখন জীবনাবসান হয় দ্রুত তখনও রাস্তায়। কত বছর ধরে বাবর আশাপোষণ করেছেন যে মহান নবাই তাঁর শিক্ষক হবেন। কিন্তু তাঁর সে আশা ধূলিসাৎ করে দিল ভাগ্য।...

এদিকে শয়বানীর সঙ্গে আবার যুদ্ধের সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে।

৫

মাটি থেকে সদ্যমাথা তুলেছিল যে ফুলের কর্লিগর্দল সেগর্দল দলিত হল অশ্ববাহিনীর পদতলে।

শয়বানী খান পাহাড়ের উপরে ঘোড়া ছুটিয়ে গিয়ে উঠে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল, কেমন করে নীচে উপত্যকায় তার অশ্ববাহিনীর স্রোত এসে জড় হচ্ছে।

দেখে আনন্দ পাবার মতই দৃশ্য বটে, যদিও এই সেদিন...

সমরখন্দ আর বদখারার মাঝখানে দাবদিসিয়া\* কেল্লাটা বসন্তকালের নীল আকাশ তলে খানের কাছে এখন মনে হচ্ছে যেন মানদ্বয়ের হাতে গড়া এক ধ্যানগম্ভীর পাহাড়।

গতবছর শীতের মদখোমর্দাখি এই কেল্লাটা যখন বাবরের দখলে চলে যায় তখন অবশ্য শয়বানী এমন চমৎকার উপমা খুঁজে পায় নি, খুবই সঙ্কটজনক অবস্থা তখন — তার দখলে কেবলমাত্র বদখারা। অবশ্য বলাই বাহুল্য, স্তেপভূমিও। স্তেপভূমি ছিল নিঃসীম, কিন্তু সেখানে জনবল আর সেনাবল ছিল সীমিত। কোন কোন সদলতান ইতিমধ্যেই বলাবলি করছিল, ‘এখনও সময় আছে তুর্কীস্তান স্তেপে পালিয়ে বাঁচার!’ কিন্তু শয়বানী শোনে নি সে কথা: নিজের ভাগ্যতারকায় আর নিজের স্তেপভূমির উপর বিশ্বাস ছিল তার। সমরখন্দ থেকে গদগুচর তাকে খবর এনে দিয়েছিল কবি ও বিদ্বান লোকদের সঙ্গে আলাপে মগ্ন বাবর যদ্বন্ধ প্রস্তুতিতে বিশেষ মনোযোগ দিচ্ছেন না। তাছাড়া গত কয়েক বছরে যে শহর এতবার হাতবদল হয়েছে, উপরি উপরি লর্দাঠিত, নিঃস্ব হয়ে গেছে, বসন্তের মদখে সেখানে মহামারী আর দর্ভিক্ষ দেখা দিয়েছে।

শয়বানী এতটুকু চিলে না দিয়ে সেনাদল সংগঠন করে তালিম দিয়ে চলল। তারপর যখন তারা অতর্কিতে বদখারা থেকে বেরিয়ে দাবদিসিয়া কেল্লার কাছে এসে পড়ল, তখন তার বাহিনী কেল্লার ওপর ঘাঁপিয়ে পড়ার জন্য পদরোপদার প্রস্তুত। তীর আর পাথরবৃষ্টি আর তাদের ওপর ঢেলে দেওয়া ফুটন্ত তেলে বাহিনীর প্রচণ্ড ক্ষতি হওয়া সত্ত্বেও তারা কেল্লার প্রাচীর বেয়ে ওপরে উঠেই চলল। আক্রমণ যখন একটু দর্বল হয়ে পড়ল, সৈন্যরা ক্লান্ত হয়ে পড়ল তখন খান নিজের ভাই মাহমুদ আর প্রিয়পাত্র তৈমুরের নেতৃত্বে আরও নতুন নতুন সৈন্যদল এগিয়ে দিতে লাগল। সৈন্যরা যখন দেখল যে খান ভাই বা সন্তান কারুর জন্যই মায়া করছে না তখন তারাও আরও দ্বিগুণ উৎসাহে আক্রমণ চালাল। লোক মরে মরে নীচে পড়তে লাগল যেন গাছ থেকে তুতফল ঝরে পড়ছে। উপরে ওঠার জন্য মইগদলির ওপর থেকে মৃতদেহগদলি সরিয়ে ফেলা হতে লাগল যাতে অন্যরা উপরে উঠতে পারে — এবার কেল্লাপ্রাকারের উপরে হাতাহাতি লড়াই আরম্ভ হল, নিষ্ঠুর মারামারি চলল, প্রাচীরের উঁচু উঁচু বেরিয়ে থাকা

---

\* ‘লোহার কেল্লা’।

অংশগদলির ওপর থরে থরে মৃতদেহ পড়ে থাকার ফলে প্রতিআক্রমণকারীদের পক্ষে নীচে তীর ছোঁড়ায় অসদ্বিধা হতে লাগল।

কেজার রক্ষীসৈন্যদলের চেয়ে শয়বানীর সৈন্যদল সংখ্যা ও শক্তি দ্বয়েতেই বেশী। দাবদিসিয়া দখল হয়ে গেল, বিপরীতপক্ষের অবশিষ্ট, জীবিত সৈন্যদের গলা কেটে ফেলা হল খানের আদেশে।

কেজা থেকে সাহায্য চেয়ে বাবরের কাছে বার্তাবহ যখন ছুটল ততক্ষণে শয়বানী খানের শিবিরে বিজয়ের উৎসব শব্দরব হয়ে গেছে। গত শরৎকাল আর শীতকাল ধরে যে পরপর পরাজয় মেনে নিতে হয়েছে — তারপর এমন জয়ে অবশ্যই সাহস, আনন্দ বাড়ে। এবারে দাবদিসিয়াকে অবলম্বন করে শয়বানী সেখানেই সমরখন্দের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ার জন্য প্রস্তুতি চালাতে লাগল।...

নীচের ঘোড়ার দৌড় — খানের মনোরঞ্জনের জন্য নয়। এ হল অতি কঠোর যুদ্ধ-প্রস্তুতি। বাবরের সঙ্গে যে চরম যুদ্ধে নামতে চলেছে শয়বানী তাতে তার প্রয়োজন হবে বেগবান ও কণ্টসহিস্কদ অশ্ব ও অশ্বারোহী।

গতকাল দরবেশের সাজে চর এসেছে সমরখন্দ থেকে, খবর দিয়েছে যে বাবরের স্ত্রী কন্যাসন্তানের জন্ম দিয়েছে। তার নাম রাখা হয়েছে ফখরদনেসা।

শয়বানী খান সপ্রশংস ও ছিদ্রাশ্বেষী দৃষ্টি নিয়ে নিজের অশ্বারোহী বাহিনীকে লক্ষ্য করতে করতে ভাবল, ‘অহংকার বাড়ল দেখি বাবরের। যাক, শরৎকালের জয়ের কথা ভেবেই আনন্দ পাক, কবিতা লিখদক, ফখরদনেসা ফখরদনেসা হয়ে উঠুক! সেই ফাঁকে আমার বাজপাখীরা উড়তে আর দৃশ্যমনকে নখে ছিঁড়তে শিখদক। তাদের আঁচড়ে যে-কোন লোকেরই প্রাণ বেরিয়ে যাবে!’

এর আগে কখনই আর কোন লড়াইয়ের জন্য এমন পাগলের মত প্রস্তুতি চালায় নি শয়বানী। বাবরকে পরাস্ত করা তো খুব সহজ কাজ নয়। অল্পবয়সেই সে অভিজ্ঞ হয়ে গেছে। সফল, নির্ভীক, সাহসী। বেশ বদ্বন্ধমানের মত কাজকর্ম চালায়: মাভেরান্‌নহরের অধিকাংশ শহর ও জনবসতিই তার প্রতি অননুকূল মনোভাব পোষণ করে। বেগরা... আর, বেগরা বেগই। তারা অর্থলোভী, এ মদহর্তে যে শক্তিশালী তাকেই ভয় পায়। সদুলতান আলির অধিকাংশ বেগই গতবছর তার, শয়বানী খানের দলে এসে যোগ দেয়, তারপর আবার যখন বাবর সমরখন্দ দখল করে

(দঃসাহস দেখিয়েছে, কোন সন্দেহ নেই!) তখন পালিয়ে গিয়ে যোগ দেয় বাবরের দলে, যার সৈন্যসংখ্যাও ক্রমশঃ বেড়েই চলেছে। এমন কি, আহমদ তনবাল নিজের ছোট ভাই সদলতান খলিলের সঙ্গে দর্শ' সৈন্য পাঠিয়েছে বাবরের অধীনে কাজ করার জন্য: যার 'চিরঅনঙ্গত' থাকবে বলে শপথ নিয়েছিল, ভয় পাচ্ছে তাকে। এমন যদি চলতে থাকে তো বাবরকে পরাস্ত করা কঠিন হবে।... কিন্তু এ যে বসন্ত — গ্রীষ্মকাল তো নয়। গতবছরের শরতের আর পুনরাবৃত্তি হবে না। বাবরের শক্তিবৃদ্ধি হবার আগেই ঝাঁপিয়ে পড়তে হবে!..

বদখারা আর দাবদিসিয়াতে সৈন্যদল আর বিশ্বস্ত শাসক মোতাম্মেন রেখে শয়বানী দ্রুত এগিয়ে চলল সমরখন্দের দিকে। খোলাখর্দলভাবে। তা'ছাড়া আগে থাকতেই বাবরকে এক পত্র পাঠিয়েছে যাতে তরুণ সেনানায়ককে খোলাখর্দল 'ন্যায়বুদ্ধি' নামতে আহ্বান জানিয়েছে। খান লিখেছে, 'বীররা পরস্পরের শক্তিপরীক্ষা করে রণক্ষেত্রে, কেল্লার ভিতরে বংশ থেকে নিরাপদে থাকতে পারে তো এক শিশুও।'

বাবর সমরখন্দ থেকে বেরিয়ে শয়বানীর সৈন্যদলের মদখোমর্দখি হবার জন্য এগিয়ে চললেন। কিন্তু ফ্রোশ দরয়েক দরহে সারিপদলে এসে থামলেন, জরাফশান নদীর কাছে এসে ছাউনি খাটালেন, ছাউনি ঘিরে গভীর পরিখা কাটালেন, কড়িকাঠ আর গাছের ডালপালা দিয়ে দেয়াল তোলা হল তীর যাতে ভেদ করতে না পারে।

না, তখনি যুদ্ধ আরম্ভ করার পরিকল্পনা ছিল না তাঁর, অপেক্ষা করতে হবে আরো সাহায্য এসে পে'ঁছাবার, সেই সঙ্গে সেই সৈন্যদলেরও যারা শয়বানীর দলের পিছনদিকে আঘাত হানবে।

দূর তুর্কিস্তান থেকে সৈন্য এসে পে'ঁছানর অপেক্ষায় তারা আর নেই। আর বাবরের কাছে যে সাহায্য এসে পে'ঁছবে তা জানত শয়বানী। শাহ'রিসাবজ থেকে পাওয়া গোপন খবরে জানা গেল যে বাকি তরখান সেখানে দর্'হাজার সৈন্য জড় করেছে আরও এক হাজার সংগ্রহ করে যথাসম্ভব দ্রুত এসে পে'ঁছবে বাবরের সাহায্যে।

অবিলম্বে লড়াই আরম্ভ করতে হবে, সে যেভাবেই হোক না কেন শয়বানীর দিনরাতের চিন্তা কী ক'রে তা সম্ভব।

ঢাকঢোল আর শিঙ্গার কানফাটান আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে তীর বর্ষ্টি আরম্ভ হল। তাতে অবশ্য বাবরের দলের বিশেষ কোন ক্ষতি হল না। খানের অশ্ববাহিনী পরিখা পার হতে পারল না। পার হওয়ার কোন উদ্দেশ্যও

অবশ্য তাদের ছিল না। সৈন্যরা দারুণ হৈহুল্লা আরম্ভ করে দিল, গোলমালের মধ্যে শোনা যেতে লাগল বিভিন্ন অপমানকর মন্তব্য:

‘লর্দকিয়ে পড়লে যে বড় ? খোলা ময়দানে লড়তে চাও না বর্দা ?’

‘ভীরদ ! কাপদরদ !’

‘বাবর ভয়ে থরথর কাঁপছে, আমাদের খানের সামনে বেরোতে চায় না !’

‘এই, যে ভয় পায় না, মদুটো বার করদক দেখি !’

শয়বানী খান জানত যে রাতের অশুকারে এমনি গোলমাল লোকের মনে অত্যন্ত জোর প্রতিক্রিয়া করে। শতশত, হাজারহাজার অস্বারোহী ছদটে ঝেড়োছে ছাউনির আশেপাশে, ঘোড়ার খররের আওয়াজ আর বন্য চীৎকারে মর্টি কেঁপে কেঁপে উঠছে, ডালপালা দিয়ে তৈরী করা প্রাচীরের ওপর এসে পড়ছে জ্বলন্ত তীর— এমন হৈহুল্লা মাঝে ছোট্ট আগুনের শিখাটাকেও দাবদাহ বলে মনে হয়। এমন সময় সত্যি সত্যি, বাবরের বাহিনীর ঘোড়ার খাবার জন্য জড় করে রাখা বিচারিতে আগুন ধরে গেল, পরিথার অদূরে খাটান তাঁবুর পশমী আচ্ছাদন থেকে ধোঁয়া উঠতে লাগল।

রাতের অশুকারে এই ধূর্ত আক্রমণ যদিও প্রতিরোধ করা হল তবুও এতে আক্রমণকারীদের উৎসাহ বেড়ে গেল। আসলে এটা ছিল জ্যোতিষীর উদ্দেশ্যে সত্কেত: কাজ আরম্ভ কর, তাড়াতাড়ি।

কাসিমবেগ বারবার বাবরকে বোঝাতে লাগল, শাহরিসাবজ থেকে সাহায্য এসে পেঁছান পর্যন্ত অপেক্ষা করা দরকার। কিন্তু বাবর সে কথা আর শুনছেন না। নক্ষত্রের যোগ দ্রুত জয়ের প্রতিশ্রুতি দিচ্ছে তাঁকে, কেবল তাঁকেই।

‘এই আর্টিট তারার দিকে দেখুন, জাঁহাপনা !’ গঢ় রহস্য জানানোর ভাবে নীচুস্বরে শাহাবুদ্দিন বোঝাচ্ছিল বাবরকে। ‘অতি বিরল ঘটনা: আর্টিট তারাই এক সারিতে ! এ অতি শর্ভাচ্ছ ! তারাগলো জয়ের প্রতিশ্রুতি দিচ্ছে আপনাকে, কেবল আপনাকেই !.. দেবী করা চলে না। দর্ভিন দিন বাদে, এই আর্টিট তারার কোনটি হয়ত দিগন্তের ওদিকে চলে যাবে যেখানে আছে আপনার প্রতিপক্ষ !...’

সেই রাতেই বাবর তাঁর সৈন্যধ্যক্ষদের ডেকে আদেশ দিলেন অবিলম্বে যুদ্ধে নামার প্রস্তুতি নিতে।...

জ্যোতিষী মওলানা শাহাবুদ্দিন সাহায্য করল। আগে সমরখন্দের প্রখ্যাত এই জ্যোতিষী শয়বানীর কাছে কাজ করত। তারপর যখন খান

জানতে পারল পলাতক কবি বিনইকে বাবর কী পরম বিশ্বাসে গ্রহণ করেছেন, তখন সে নিজের বাহিনী থেকে জ্যোতিষীকেও ‘পালিয়ে যেতে দিল’। মেরে তার রক্ত বার করে দিল, পোশাক-আশাক ছিঁড়ে দেওয়া হল: সবার প্রতিই বাবরের বিশ্বাস, সহানুভূতি, তা ভাল করেই জানা আছে লোকের। তাই হল। শয়বানীর চর বাবরের অন্তরঙ্গদের একজন হয়ে গেল। তারাতারা রাতে আকাশের চাঁদোয়ার দিকে তাকিয়ে থাকতেন দ’জনে, আর তখনই মওলানা শাহাবুদ্দিন নিজের উদ্দেশ্য সারত — বাবরকে ভবিষ্যদ্বানী করত দারুণ জয়ের প্রতিশ্রুতি দিয়ে।

তাদের মধ্যে যোগাযোগরক্ষাকারী দরবেশের মাধ্যমে জ্যোতিষীকে জানান হল খানের আদেশ: এই সপ্তাহেই যুদ্ধ আরম্ভ করার জন্য বোঝাতে হবে বাবরকে। সকালবেলায় উত্তর পাওয়া গেল: শক্তিশালী খলিফার ইচ্ছা অবশ্যই পূর্ণ হবে — কেবল এক শর্ত — আগামী কোন এক রাতে খানের সৈন্যদল আক্রমণ করবে বাবরকে, আসল যুদ্ধ নয়, একটুখানি হিম্বিতম্ব করতে হবে যাতে তরুণ সেনানায়কের আত্মসম্মানে ঘা লাগে।

সে রাতগুলি ছিল অশুভকার, কৃষ্ণপক্ষের রাত।

এমনই এক অশুভকার রাতে খানের অশ্ববাহিনী হুড়মুড় করে এসে পড়ল বাবরের ছাউনির কাছে।

সেই গোলমালভরা রাতে শয়বানী ঘরমোয় নি মোটেই, কেবল ভোরের দিকে ঘণ্টাখানেকের জন্য চোখ বুজিয়েছিল। যখন ভোরের আলো ফুটল, সে আবার তখন ঘোড়ার পিঠে, আবার সবার চোখে পড়ল উপরে উঁচু জায়গায় তার সাদা তাঁবুটা। সেখান থেকে বাবরের ছাউনি আর সেদিকে যাবার পথ ভাল করে দেখা যায়। প্রতিআক্রমণ আরম্ভ হবার একটু আগে ঐ রাস্তাগুলির একটি দিগ্ঘে বাবরের ছাউনিতে এসে পেঁাছাল — আল্লার দোয়া, শাহরিসাবজের বাহিনী নয় — তাশখন্দ থেকে মাহমুদ খানের পাঠানো মোগলের দল — তিন-চারশ’ জন সৈন্যের একটি দল। এদের কোন ভয় নেই শয়বানীর; সে জানে সমরখন্দবাসীদের সঙ্গে মোগলদের বিশেষ সন্ডাব নেই, আর বিভিন্ন জায়গা থেকে সংগ্রহকরা এই সৈন্যদলের লোকজনের নিজেদের মধ্যেও খুব মিলমিশ নেই।

নিজের সমস্ত ক্ষমতা, সমস্ত অভিজ্ঞতা নিঃশেষ করে শয়বানী দিনরাত যুদ্ধের জন্য প্রস্তুতি চালাতে লাগল। দিনের বেলা পর্যবেক্ষণ করে বেড়াত ভবিষ্যৎ রণক্ষেত্রের প্রতিটি পাহাড়, প্রতিটি গদহা, ভেবে দেখত কোনদিক থেকে সূর্যের আলো পড়বে, কোনদিকে হাওয়া বইবে।

যখন শম্ভবানী দেখল যে বাবর তার সৈন্যদল সাজাচ্ছে, অর্ধচন্দ্রশোভিত ঝাংড়া তোলা হচ্ছে, তখন সে যুদ্ধের জন্য পদরোপদরি প্রস্তুত।

নিজের প্রিয় ঘোড়ায় চড়ে শম্ভবানী তার সৈন্যদলের সারিগড়লোর মধ্যে দিয়ে ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগল।

‘শোনো আমার আদরের বাজপাখীরা,’ মিষ্টি সরেলা গলায় বলল সে, ‘খোদা ছাড়া আর কোন ভরসা নেই আমাদের। আমাদের পিতৃভূমি এখান থেকে অনেক দূরে, যদি দশমন আমাদের হারাতে পারে, তাহলে আমরা সেখানে পেঁচাতে পারব না। তাই দশমনকে হারাতে হবে আমাদের। খোদাতালার ওপর বিশেষ ভরসা আমার! আমরা — তাঁর লস্কর।... স্বপ্নে আমি জেনেছি — জয় হবে আমাদের!’

‘ইনসা-ল্লা! সবই আল্লাহ্‌র হাতে!’ হাজার হাজার গলায় এক ধ্বনি উঠল।

যতটা সম্ভব আড়ম্বরে আর ধীর বিশ্বাস নিয়ে শম্ভবানী কোরানের একটি অনতিদীর্ঘ সূরা পড়ল নিজের সৈন্যদলের সামনে। কোরান পড়া শেষ করল সে পরিষ্কার আর একই সঙ্গে জাদুমাখা স্বরে — প্রকৃত ইমামের মত স্বরে:

‘আল্লাহ্‌ আকবর! আমিন!’

‘আল্লাহ্‌ আকবর!’ হাজার হাজার কণ্ঠের চীৎকারে আকাশবাতাস কেঁপে উঠল।

সৈন্যরা গাজী খলিফার বক্তৃতায়, তার ভবিষ্যদ্বাণীতে উত্তেজিত হয়ে একত্রে, প্রচণ্ড শক্তিতে এগিয়ে চলল শত্রুর দিকে। সে সৈন্যদল যেন একটা দেহ, যেন গদগটানা একটা ধনুক।

নদী রইল বাঁদিকে। বাহিনীর গতি সামান্য রোধ করে শম্ভবানী ডানদিকের দলকে বাঁদিকের দলের থেকে বেশী দ্রুত চালান। এখানটায় মাটি ঢালের মত নীচে নেমে গেছে, সৈন্যদের পিঠে হাওয়া লাগছে পিছন দিক থেকে। আরো, আরো দ্রুত, অশ্ববাহিনী আরো দ্রুত ছুটতে সক্ষম! শম্ভবানী ‘তুলগামা’ পদ্ধতিতে শত্রুপক্ষকে ঘিরে ফেলতে চায়, তার জন্য প্রয়োজন অত্যন্ত দ্রুত গতিবিধি। ডানদিকের দলে আগে থেকেই রাখা হয়েছিল বিদ্যুৎগতি অশ্ব আর সবচেয়ে দক্ষ অশ্বারোহীদের।

বাবর দেখলেন শত্রুপক্ষের ‘ধনুকের’ বাঁদিকের অর্ধেকটা — শম্ভবানীর কাছে যেটা ডান দিক — বেঁকে এগিয়ে এসেছে। শত্রুর মদখোমদখি হবার

জন্য নিজের ডানদিকের হাতার মদখ ফিরিয়ে সামনে এগিয়ে দিলেন — এবার, নদীর দিকে পিছন করে দাঁড়াল তাঁর বাহিনী।

খানের সৈন্যদল এগিয়ে আসছে। তাদের সেনানায়ক কয়েকজন বাছা বাছা দেহরক্ষী সিপাহী আর পতাকাবাহীদের নিয়ে রয়ে গেল পাহাড়ের উপরে। ফ্রেশখানেক দূরে ঐ রকমই আর একটা পাহাড়ের উপরে বাবর দাঁড়িয়ে। তাঁর পেছনে জরাফশান নদী ঝলকাচ্ছে সকালের সূর্যের আলোয়।

শমবানী খানের অশ্বারোহী বাহিনী ছিল বেশী বড়। বাবরের দলে ছিল উঁচু ঢাল, লম্বা বর্শা, আর বড় হাতলওয়ালা কুঠারসজ্জিত বিশালসংখ্যক পদাতিক সৈন্য। এমন ঢাল, বর্শা আর কুঠারের দেওয়াল ভেদ করে ছুটে চলা অশ্ববাহিনীর পক্ষে খুব সহজ নয়। কিন্তু অশ্ববাহিনী থাকার সর্বাধা হল তার দ্রুত গতি। তুলগামার অর্থ হল শত্রুবাহিনীর পার্শ্বদেশে আক্রমণ করা, শত্রুদলের কেন্দ্রস্থল থেকে দূরে যে অংশগুলি দর্বল সেখানে প্রাণঘাতী বর্শা আর তীক্ষ্ণ তীর ছুঁড়তে থাকা।

বাবরের পদাতিক বাহিনী তখনও সিকি ফ্রেশখানেক দূরে — এমন সময় খানের আদেশানুসারে মাহমুদ সদলতান, জানিবেগ সদলতান ও তৈমুর সদলতান অপ্রত্যাশিতভাবে তাদের অশ্বারোহীবাহিনীর মদখ ঘোরাল ডানদিকে, আরও ডানদিকে, পেরিয়ে গেল বাবরের সেনাদলের মধ্যভাগ ও বাম দিকের অংশ। শমবানীর ‘ধনদর’ বাম অংশে অভিজ্ঞ হামজা সদলতান ও মাহমুদ সদলতানও বামদিক থেকে তাই-ই করল একটু ধীরগতিতে: কেন্দ্রস্থলকে না ছুঁয়ে, শত্রুসেনাদলের বামদিক পেরিয়ে তাদের পশ্চাদ্দেশের দিকে এগিয়ে চলল।

বাবর তাঁর বাহিনীর সবচেয়ে শক্তিশালী অংশকে রেখেছিলেন কেন্দ্রস্থলে, এখন অত্যন্ত দ্রুত তাদের কিছুর কিছুর অংশ নিয়ে আসতে হল বামপাশে আর ডানপাশে। তুলগামার একটি অসর্বাধাও আছে: ধনদর দই অর্ধভাগ পরস্পর থেকে অনেক দূরে সরে যাবার সম্ভাবনা থাকে, যার ফলে তার মধ্যভাগ ভেঙে যেতে পারে, শত্রু প্রচণ্ড শক্তিতে সামনে ঝাঁপিয়ে পড়ে মধ্যভাগ ভেঙে দিলেই ধনদর ভেঙে যায়, থাকে কেবল দটি বিচ্ছিন্ন অর্ধাংশ। ঝাঁপিয়ে পড়! শমবানী বাহিনীর দর্বল মধ্যভাগে আঘাত করল বাবরের সৈন্যদল। সবকিছুর এখন নির্ভর করছে অত্যন্ত দ্রুত গতির উপর।

খানের বাহিনী এগিয়ে গেল। বাবরের অশ্বারোহীবাহিনী ডান বা বাঁ কোন দিক থেকেই তাদের পথরোধ করতে পারল না। মাহমুদ সদলতান পেঁাছে গেল বাবরের বাহিনীর পেছনে। হামজা সদলতানের বাহিনীও



বাবরের বাহিনীর পাশ কাটিয়ে এসে মিলিত হল মাহমুদ সদলতানের বাহিনীর সঙ্গে। পিছনদিক থেকে অপ্রত্যাশিত আঘাতে ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল বাবরের বাহিনী। শত্রুপক্ষের তাড়া খেয়ে মধ্যভাগে অবস্থিত পদাতিক বাহিনীর উপর চাপ সৃষ্টি করল নিজেদেরই অশ্বারোহী বাহিনী।

বাবর তাঁর নিজস্ব ঘোড়সওয়ার বাহিনীর সেরা শতখানেক সৈন্যকে একটি মর্দাঠিতে একত্রিত করলেন। রণক্ষেত্রের এই বিশৃঙ্খলার মধ্যে তারা অগ্নিশিখার মত শত্রুপক্ষের দুর্বল মধ্যভাগ ভেদ করে সোজা ছদটে চলল সেই দিকে যেখানে শয়বানী দাঁড়িয়েছিল। শতখানেকের দলের এই আক্রমণ ছিল ভয়ংকর। কুপাকবির দল তাদের পিছনে ধাওয়া করল কিন্তু আবার লড়াইতে জড়িয়ে পড়ল তারা — কুপাকবি যতক্ষণে এগিয়ে আসবে ততক্ষণে ঐ ‘মর্দাঠি’ শয়বানী খানকে ঘিরে থাকা সৈন্যদের বিনাশ করবে। শয়বানীর দলের মধ্যে সাড়া জাগল। মদ্রা আবদররহিম যেন বিকারগ্রস্তের মত নিজের বাধ্য ঘোড়াটির ঘাড় জড়িয়ে ধরে কাকুতিমিনতি করতে লাগল:

‘হুজুরে আলী, আমাদের মরকন্দম ইমাম, নিরাপদ জাম্‌গায় সরে যাওয়া উচিত আপনার! নাহলে আর রক্ষে থাকবে না...’

শয়বানীর মদ্রা মড়ার মত ফ্যাকাশে হয়ে গেল। নিরাপদ জাম্‌গায় সে নিজেই সরে যেত, কিন্তু এই পাহাড়ের উপর তার পতাকা উড়ছে। সে যদি পাহাড়ের ওপাশে নেমে যায় তো তার সৈন্যরা খলিফা বা তার পতাকা কিছড়ই দেখতে পাবে না। আতঙ্ক ছাড়িয়ে পড়বে তাদের মধ্যে যা ডেকে আনবে পরাজয়।

শয়বানী চীৎকার করে বলল:

‘মরে গেলেও পিছদ হঠব না!’

তার নিজের বাছাবাছা সৈন্যদের (খলিফার ব্যক্তিগত একশ’জন রক্ষা) আদেশ দিল কঠোরসররে:

‘লড় সবাই! ধর ওদের, জান দিতে হলেও ধর!’

খানের শেষ ভরসা, একশ’জন সৈন্য যাদের তাকে রক্ষা করার, যেকোন বিপদ থেকে আড়াল করার কথা। মরণপণ শক্তিতে তারা ঝাঁপিয়ে পড়ল আক্রমণ রুদ্ধবার জন্য। তাদের অনেক লোক মরল কিন্তু বাবরের ‘মর্দাঠির’ জোরও কমে এল, শিথিল হয়ে এলো। ততক্ষণে কুপাকবিও এসে পড়েছে, তার চারশ অশ্বারোহী সৈন্য বাবরের দলকে ঘিরে ফেলল। কিন্তু বাবরের জনা দশ-বারো অতি চটপটে যোদ্ধা কুপাকবির সৈন্যদের হাত এড়িয়ে আবার এগিয়ে চলল যেখানে শয়বানী ছিল সেইদিকে। খানের লোকেদের

কিছু অংশ পিছিয়ে গেল। খান নিজে কিছু রয়ে গেল, একটা তাঁর ছুঁড়ল সে, যদিও তাঁরটা কারদর গায়েই লাগল না তবুও কুপাকবির সাজপাঙ্গরা দূর থেকে আনন্দ-উল্লাস করে উঠল, বাবরের দলের লোকদের এক এক ক'রে ধরে কেটে ফেলল তারা সবাইকে।

ওদিকে লড়াইয়ের প্রধান অংশে বিশৃঙ্খল্য তুলগামার সাফল্যও অনবদ্য করা যাচ্ছে। পদাতিক সৈন্যরা আর বাবরের আদেশ পালন করতে পারছে না। তাশখন্দ থেকে সম্প্রতি যে মোগলরা এসে যোগ দিয়েছিল বাবর হেরে যেতে বসেছেন দেখে তারা পালিয়ে যেতে লাগল আর চলে যাবার সময়ে লুঠ করে নিয়ে যেতে লাগল সওয়ারী ছাড়া ঘোড়াগদলোকে। কোন কোন মোগল ঘোড়সওয়ার আবার এই তাতে গোলে আশ্চর্যজন আর সমরখন্দের যে সৈন্যদের সঙ্গে মিলে এতক্ষণ লড়াই করছিল তাদেরই ঘোড়ার পিঠ থেকে ফেলে দিতে লাগল ঘোড়াগদলো নিয়ে নৈবার জন্য।

মাহমুদ সদলতানের অগ্রনীদলগদলি ক্রমশ এগিয়ে আসতে লাগল বাবরের দিকে।

অবশেষে বাবর তাঁর দেহরক্ষীপরিবৃত হয়ে পাহাড়ের উপর থেকে নামতে লাগলেন নদীর দিকে। শয়বানী দেখল তাঁর এই পিছু হঠে যাওয়া। কিছু বাবরকে ধাওয়া করার আদেশ দিল না — ফাঁদে পড়ার ভয় হল তার। আসলে এটা কিছু বাবরের কোন কৌশলই ছিল না। নদীর স্রোতে ঘোড়া ছেড়ে দিলেন বাবর। তাঁর কয়েকশত বীর সৈন্য তাঁরে প্রাচীর সৃষ্টি করে দাঁড়িয়ে রইল, আক্রমণকারীদের রক্তবার জন্য।

শয়বানী দদ'হাত তুলল আকাশের দিকে:

‘তোমার দোষা কোনদিন ভুলব না, খোদা!’

বাবর নদীর দিকে পিছিয়ে গেছে দেখে নিজের হতবুদ্ধিভাব ঝেড়ে ফেলে শয়বানী একজন অনবচরকে বলল:

‘শীগগীরি ঘোড়া ছুটিয়ে যা, আমার বাজপাখীদের বল গিয়ে যে বাবরের মাথা এনে দিতে পারবে আমায় সেই মাথার সমান ওজনের সোনা পাবে সে!’

ঘোড়া ছোটাল অনবচরটি কিছু শয়বানী আবার থামাল তাকে:

‘না, বল্ গিয়ে... বাবরকে জীবিত ধরে আনতে; যে তা পারবে সে বাবরের সমান উঁচু সোনার পাহাড় পাবে! যা শীগগীরি! ওকে আমার পায়ের তলান্ন দেখতে চাই — জীবিত বা মৃত যেভাবেই হোক!’

শম্বানী আবার হাত তুলল আকাশের দিকে। এমনিভাবেই শুরু হয়ে গেল। চোখের পাতা ভিজে অনদ্ভব করল — এ হল আনন্দাশ্রু। মৃদু হেসে হাত নামিয়ে নিল আর সেই সঙ্গে দ্রুত চোখ মদ্রুল হাত দিয়ে।

৬

গ্রীষ্মকালের সবচেয়ে গরমমাস সারাতান শেষ হয়ে আসাদমাস পড়েছে।

শহরপ্রাচীরের ওপাশে গাছগদলি ফলের ভারে নরয়ে পড়েছে, যেন অক্ষদাত্রী মাটিকে কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছে। এদিকে শহরের মধ্যে বাগান বা আঙুরখেত সব শূন্য হয়ে গেছে: যে সব গাছপালা হলদুদ হয়ে যায় নি, সেখানে দেখা যায় না একটিও পাকা আপেল বা মিষ্টিরসেভরা পীচফল বা একগদুছ আঙুর। পাঁচমাস ধরে অনাহারে কষ্ট পাচ্ছে সমরখন্দবাসীরা: অবরোধ ক্রমশঃ কঠিন, নিষ্ঠুর, নিদ্রায় হয়ে উঠছে। শহরের সব প্রবেশপথই বন্ধ, শহরের একেবারে কাছেই শম্বানীর সৈন্যদল অবস্থান করছে। কেউ শহর থেকে বেরোতে পারছে না, ঢুকতেও পারছে না কেউ।

উল্কাবেগের মাদ্রাসার ছাতের ওপর সমান জাম্মগায় বাবরের সাদা ছাউনি খাটান হয়েছে। এখান থেকে ভাল করে দেখা যায় প্রবেশপথসমেত প্রাচীর ও তার আশপাশ। বাবরের নজর নিজের অজান্তেই নিবন্ধ হয়ে থাকে ক্ষুধার্ত লোকেদের উপর — হাম্ম আল্লাহ, কার্ণিশের নীচে বাসা গেড়েছে যে পায়রাগদুলো ওরা তাদের ধরার চেষ্টা করছে। পাখীরাও সাবধান হয়ে গেছে: শহরের রাস্তায় এখন আর পড়ে থাকে না রুটির টুকরো বা খাবারের উচ্ছ্রষ্ট — তাই পাখীদেরও খাবার কিছু নেই। কিন্তু পাখী উড়ে যেতে পারে প্রাচীরের ওপাশে। আর লোকেরা কী করবে? কেউ যদি কুকুর বা বিড়াল ধরতে পারে তো দাস্তা বেধে যায়: তার কাছ থেকে শিকারটা কেড়ে নিতে চায় সবাই।

মাদ্রাসার পিছনেই বিরাট আস্তাবল। আগে সেখানে থাকত প্রাসাদের শতশত ঘোড়া। এখন সেখানে আছে মাত্র গোটাদশেক — তার বেশী নয়। সারিপদলের লড়াইতে বিরাট ক্ষতি হয়েছে, তার থেকে আরও বড় ক্ষতি হয়েছে — এই আকালে: প্রাসাদের লোকেদের খাওয়ানোর জন্য কাটা হয়েছে একটার পর একটা ঘোড়া। এখন এই যে গোটা কয়েক ঘোড়া অবশিষ্ট আছে এগদলিরও প্রায় একমাস দানা জোটে না। ঘাস খাওয়ানো

হয়েছে কিছদিন — তাও আর নেই। এমনকি গাছের পাতা খাওয়ানো হয়েছে ঘোড়া, উটদের। গাছের ছালভিজানোও।

ওপর থেকে, মাদ্রাসার ছাদ থেকে বাবর দেখতে পাচ্ছেন তাহির আর হলদগোর্গফ মামাত আস্তাবলে ঘোড়াদের খেতে দেবার যোগাড় করছে এই সব ধরনের খাদ্য। বেশ সাহসী এই তাহির। সারিপদলের লড়াইতে সেই সব বাছাবাছা সৈন্যরা, যারা লড়াইয়ের শেষে প্রাণ দিয়েছে বাবরকে নিরাপদে জরাফ্শান নদী পেরিয়ে যেতে দেবার জন্য, এমনকি তাদের মধ্যেও তাহিরের কৃতিত্ব লক্ষ্য করার মতো। সম্প্রতি বাবর ওর বিবাহের কাহিনী শুনছেন। অনেক দঃখকষ্টের পর আবার ফিরে পাওয়া তার স্ত্রী রাবিয়া যাতে অনাহারে না মরে সেজন্য তাকে বাবরের মা কুতলদগ নিগর-খানদমের পরিচারিকা নিয়ন্ত্রণ করা হয়েছে।

মামাতও বাবরের অননুচর হয়েছে। গত সপ্তাহে সে জলের নালী দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল শহরের বাইরে বাগানের ফল পেটভরে খাবার জন্য, সেখানে খানের সৈন্যদের হাতে পড়ে সে, ক্ষুধার্ত কারিগর বলে নিজের পরিচয় দেয় — ছাড়া পায় সে, কিন্তু তাকে একটু ‘শিক্ষা দেবার’ জন্য একটা কান কেটে দেয় তার। ভাগ্য কখন যে সহায় আর কখন যে বিরুদ্ধে তা বোঝার উপায় নেই। অন্য যারা সাহস দেখিয়ে বাইরে গিয়েছিল কুপাকবির লোকরা তাদের নাক কেটে দিয়েছে।

এখন মামাত টুপিটা কান পর্যন্ত টেনে নামিয়ে চলাফেরা করে। কখনও কখনও নিজের মনকে সান্ত্বনা দেয়:

‘কাটাকান তো তবু চাপা দেওয়া যায়, কিন্তু কাটানাক কী করে ঢাকতাম?’

হায় আল্লাহ্, বাবর নিজে সাতমাস সমরখন্দ অবরোধ করে মামাতের মত এমন সাধারণ সমরখন্দবাসীদের কত দঃখের কারণ হয়েছেন! বাবর ভুলে যান নি বইয়ের বাজারে সেই বৃদ্ধাটির কথা, যার ছেলে খইল খেয়ে সারা শরীর ফুলে মারা যায়, তার ফলে বৃদ্ধার মাথার গোলমাল হয়ে যায়। এখন প্রতিশোধ গ্রহণকারিণী নিয়তির রায় দেবার মত করে বাবরের বদকে বাজল সেই বৃদ্ধার কথা: ‘আপনারও কপালে এমনি ঘটুক!’

দরিন্দ্রের কুটির থেকে দর্ভক্ষ এবার গুঁড়ি মেরে এগিয়ে চলল বেগদের বাড়ীর দিকে, তারপর বাদশাহের মহলের দিকেও। দশদিন হল বাবর নিজেও রদটি দেখেন নি চোখে। আটা ফুরিয়ে গেছে। সোনার থালিতে করে তাঁর সামনে রাখা হয় সকালে — একমুঠো শুকানো আঙুর আর চা,

সন্ধ্যাবেলায় — এক বাটি পদ্রনো, শক্ত উটের মাংসের ঝোল। রুটিই যদি নেই তো দামী সোনার বাসনপত্র দিয়ে কি হবে? অন্তরের অন্তস্তল থেকে উঠে সোনার ছলনাময় প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে তিস্ততা ভরা কয়েকটি পংক্তি — কিন্তু এখন কবিতা নিয়ে মাথা ঘামানোর সময় নেই বাবরের।

কেঁদে কেঁদে গলা বসে গেছে ছ'মাসের ফখরদনেসার: অত্যন্ত রুগণ হয়ে পড়েছে আয়সা বেগম, তার বদকে দৃঢ় নেই। তাই ফখরদনেসাকে বদকের দৃঢ় খাওয়ানোর জন্য খুঁজে বার করা হল সদ্য মা হওয়া এক মহিলাকে। এইভাবে বিপদ ডেকে আনলেন তাঁরা নিজেরাই। স্তন্যদাত্রী মহিলাটির পরিবার ছিল বিসর্চিকাগ্রস্ত। দর'দিনের মধ্যেই সব শেষ হয়ে গেল।

সাদা কাফনে জড়ানো ছোট্ট দেহটি হাতে করে নিয়ে চললেন বাবর সমাধি দেবার জন্য। কাঁদছেন, 'বিসর্চিকা আমাকেও ধরুক, তাহলেই সব জালাযন্ত্রণা জড়াবে' — এই তিস্ত আশা নিয়ে বাবর শিশুকন্যার হিমঅধরে চুমো দিলেন। তাঁর গর্ব, জয়ের প্রতীক ফখরদনেসাকে সমাধি দেওয়া হল। সারা দেহমন দিয়ে বাবর অনব্রব করলেন যে সমাধি দেওয়া হচ্ছে তাঁর জীবনের এক অংশকে আর গত বিজয়ের গর্বকে।

অবরুদ্ধ শহরের দঃখকষ্ট যত বাড়ছে, শত্রুদের আনন্দ-উৎসবও ততই বাড়ছে। পাঁচমাস ধরে সমরখন্দ অপেক্ষা করে আছে কবে হীরাত থেকে বাবরের চাচা — শক্তিশালী হুসেন বাইকারা, তাশখন্দ থেকে চাচা মাহমুদ খান সাহায্য পাঠাবেন। তাঁদের চিঠি লিখেছেন বাবর, কাকুতিমিনতি করে। কিন্তু কোন সাহায্য আসে নি। এখন কেবল নিজের ওপরই ভরসা করতে পারেন বাবর। সাহায্য আগেও কখনও পান নি আর পাবেন না। শয়বানী খানও তা বঝেছে: প্রতি রাতে ঢাক আর শিঙা বাজিয়ে সে সমরখন্দবাসীদের ঘুম ভাঙিয়ে দেয়। ঘোষকরা দেয়ালের কাছে উঁচু চিপির ওপর উঠে দাঁড়িয়ে শহরবাসীদের আহ্বান জানায় শয়বানীর দলে যোগ দিতে, পেটভরে খেতে দেবার প্রলোভন দেখায়। বেগদের আর সৈন্যদের ভালো কাজ দেবার প্রতিশ্রুতি দেয়। কোন কোন বেগ অবশ্যই ছেড়ে যায় বাবরকে, গোপনে প্রাচীর পার হয়ে বা নালী দিয়ে বেরিয়ে যায়।

বাবরের ব্যক্তিগত রক্ষীদের প্রধানও একদিন পালাল চুপিচুপি। এখন আর কার ওপর বিশ্বাস রাখা যায়?.. এক রাতে তাহিরকে কাছে ডাকলেন বাবর।

‘তাহিরবেগ, গোর-এ-আমীরের দেওয়ালে আরবীভাষায় লেখা আছে:

‘দর্দিনীয়া তোমার থেকে একেবারে মদ্য ফিরিয়ে নেবার আগে তুমি নিজেই দর্দিনীয়া ছেড়ে যাও।’ এবার সে সম্মত এসেছে।... বিসর্জিকা যদি নিত আমায় তো সবারই মঙ্গল হত। কিন্তু নিল না আমায়...’

‘খোদা আপনাকে রক্ষা করুন, জাঁহাপনা! আপনিই আমাদের একমাত্র আশাভরসা!’ এমন রোগা হয়ে গেছে তাহির যে মনে হয় তার খোঁচা হয়ে বেরিয়ে থাকা কাঁধের হাড় যেন তার চোগা ফুঁড়ে বেরিয়ে পড়বে; মদ্যের ওপরে পদ্রানো ক্ষতচিহ্নটা ফুলে উঠেছে, চোখ কোটরে বসে গেছে, তবড় ঝলক দিচ্ছে।

‘আশাভরসা ধ্বংস হয়ে গেছে তাহিরবেগ! গতকাল দই পংক্তির এক কবিতা লিখেছি:

পরলোকে যেতে বাবরের যদি সাধ হয়, তবে দৃষোনা যেন,  
যশ্রাণা ছাড়া আর কিবা আছে ইহ দেশে সেটা দ্যাখো না কেন।

তাহির মাথা নাড়িয়ে বলল:

‘এ — সত্যি, জাঁহাপনা: আজকের দিনে আমাদের জন্য আছে — কেবল বিষাদ! কিন্তু প্রতিমাসের অর্ধেক কৃষ্ণপক্ষ, অর্ধেক শক্লপক্ষ। আমাদের বাহদতে এখনো আছে শক্তি, কোমরবন্ধে তরবারি...’

‘কি করা যায় তাহলে?’

মনিব-গোলাম, দই যোদ্ধা পরস্পরের দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর মদ’জনের হয়ে বাবর বললেন:

‘শেষ পথ বেছে নিতে হবে।... যত শক্তি আছে তা সংগ্রহ করতে হবে এক মর্দঠিতে, উপযুক্ত মদহৃত’ যেই আসবে অমনি অবরোধ ভেঙে বেরিয়ে যাবার চেষ্টা করতে হবে! আমাদের শেষ দিন যদি এসে না থাকে তো, আল্লাহ্‌র ইচ্ছায়, বেরিয়ে যাব, আর যদি এসে গিয়ে থাকে তো তরবারি হাতে নিয়েই মরব।..’

‘আল্লাহ্‌ দিন যেন এ অবরোধ ভেঙে বেরিয়ে যাই আমরা, জাঁহাপনা!’

‘আপাততঃ এই গোপন পরিকল্পনার কথা জানেন কেবল কাসিমবেগ। তুমিও এ কথা গোপন রেখো।... তৈরী হও, বশদরা, তৈরী হও!’

রাতের বেলায় তাহির মিলিত হল কাসিমবেগের সঙ্গে। প্রাচীরের ছিদ্র দিয়ে তারা অনেকক্ষণ ধরে লক্ষ্য করতে লাগল শম্ভবানীর ছাউনির

মশালগদলির অবস্থিতি: ভাল করে দেখে তারা বদল শত্রুদলের শক্তি বশীটাই নিয়ন্ত্রণ করা হয়েছে ফিরোজাদরওয়াজা আর চাররাহদরওয়াজা এই দুই প্রবেশপথের কাছে, ওদিকে শেখজাদা প্রবেশপথের কাছে ছড়ান-ছিটান জ্বলছে কয়েকটি মাত্র মশাল। সৈন্য আর সবচেয়ে সক্ষম ঘোড়া প্রস্তুত রাখতে হবে, প্রস্তুত হতে হবে।...

## ৭

তার নিজের হাতে নিহত শত্রুসৈন্যের স্তূপের ওপর পড়ে তরবারিহাতে মরা বাবরের ভাগ্যে লেখা ছিল না। দর্গা থেকে বেরোবার প্রস্তুতি চলছে যখন খবর জোর, তখন বাবরের বিশ্রামক্ষে কোন খবর না দিয়েই এসে ঢুকলেন তার মা আর দাদী, তাঁদের পিছন পিছন হতবুদ্ধি কাসিমবেগ।

‘নাতি আমার, জাহাপনা,’ গত কয়েক মাসে এসান দৌলত বেগম একেবারে ঝুঁকে পড়েছেন, তার কথাগুলো বাবরের কাছে ভেসে আসছে যেন নীচের দিক থেকে, ‘সম্মিপ্রস্তাব দিয়ে লোক পাঠিয়েছে শয়বানী খান!’

‘সম্মি’ এই কথায় যেন বেজে উঠল বাঁচার মন্ত্র। কিন্তু সেই রক্ষাকর্তা শয়বানী, শয়বানী খান শান্তিস্থাপনকারী? অবিশ্বাস নিয়ে তাকালেন বাবর প্রথমে দাদী, তারপর মা’র দিকে। কুতলদগ নিগর-খানদমের মদখচোখ বিমর্ষ, যেন কেঁদেছেন একটু আগে। কিন্তু এসান দৌলত বেগমের হাতে গোটান চিঠিটা, সোনালী ফুৎনা ঝলছে পাকানো দাঁড়িটা থেকে।

‘এই যে খানের বার্তা,’ বলে দাদী কেমন এক বিশেষ দৃষ্টিতে হাতে ধরা কাগজটির দিকে তাকালেন।

খানের বার্তা এসান দৌলত বেগমের হাতে পড়ল কেন? বাবর জিজ্ঞাসা করলেন:

‘কে এনেছে?’

‘এক খোদাবন্দ দরবেশ। নক্সাবন্দীদের একজন, এক বড়ো। খাজা ইয়াহিয়া ছিলেন তার মদরশিদ।’

মা’র দিকে তাকালেন বাবর:

‘আপনাকে এনে দিয়েছে?’

‘না,’ বিমর্ষমুখে মাথা নাড়লেন কুতলদগ নিগর-খানদম।

এসান দৌলত বেগম চিঠিটা বাবরের দিকে এগিয়ে দিতে দিতে ইতস্তত করে বললেন:

‘এটা পাঠিয়েছে খানজাদা বেগমের নামে।’

‘আজব কথা!’ সাবধানে চিঠিটা হাতে নিয়ে বাবর ঘৃণাভরা চোখে লক্ষ্য করতে লাগলেন সেটি, খদললেন না তখনও চিঠিটা।

‘বলা অত্যন্ত কঠিন হলেও বলা আমার প্রয়োজন,’ থেমে গেলেন এসান দৌলত বেগম। ‘...শয়বানী খান অনেক শব্দনেছে আমাদের খানজাদার রূপের কথা। ওকে পেতে চায়। এই চিঠিতে সে সম্বন্ধে কবিতাও লিখেছে সে।’

শয়বানীর পঞ্চাশবছর বয়স হল, ছেলেদের বিয়ে দিয়েছে বহুদিনই, নাতিনাতনী আছে। ফুঙ্কভাবে চিঠিটা খদললেন বাবর। তখনই তাঁর দৃষ্টি পড়ল দই ছত্র কবিতার উপর।

মদহ তোমায়, বিরহ জ্বালায় মরণ ঘনায়,  
দহ এখন হৃদয়াবেগের অগ্নিকণায়।

চিঠিটা ছুঁড়ে ফেলে দিলেন বাবর গালিচার উপর:

‘আপনারা ভুলে গেছেন, গতবছর খান এমনি ছড়া দিয়েই প্রলুব্ধ করেছিলেন সদলতান আলি মির্জার মাতৃদেবী জোহরা বেগমকে? শয়বানীর চিঠিতে কি করে বিশ্বাস করেন আপনারা?’

কুতলদগ নিগর-খানদম দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। ওদিকে এসান দৌলত বেগম ঠাণ্ডা মাথায় বলে চললেন যে ‘অন্য সময় হলে এমন চিঠি পড়তে আমাদেরও ঘৃণা হত কিন্তু এখন সবার সামনে যখন এমনি বিপদ, আমার আর কি, বড়ো হয়েছি, আমার দিন ফুরিয়েছে, আমার কাছে একই কথা এই নশ্বর দনিয়া ছেড়ে যাওয়া পাঁচ দিন আগে বা পরে, কিন্তু তোমাদের বয়স কম, জাহাপনা, তুমি আমার একমাত্র নাতি, আমাদের চোখের মণি...’

প্রতিবাদ করছেন বাবর, কখনও বা ধীরস্থিরভাবে, কখনও বা দারদগ রাগে, ওদিকে বৃদ্ধা কিন্তু নিজের কথা বলেই চললেন যে তাদের বয়স কম, এমনি করে সবাই মিলে মরার কোন অর্থ হয় না, আর খানজাদা বেগম সবার চেয়ে বেশী বুদ্ধিমতী, দয়াময়ী, সব বদখেলে সে, রাজী হয়েছে।

চীৎকার করে উঠলেন বাবর:

‘বিশ্বাস হয় না। আমার বোন সদন্দর মনোমদহকর কুসুম যাবে



স্তোপের ঐ নোংরা বড়োটার হারেমে !.. না, না ! এ বেইজ্জতি ! এ হবে না !’

এবার কাসিমবেগ যোগ দিল:

‘জাঁহাপনা, আমরা অবরোধ ভাঙার চেষ্টা করব, ভেঙে বেরিয়ে যাব।... নয় মরব। সে যাই হোক না কেন শয়বানী সমরখন্দ দখল করবেই তখন যে করেই হোক নিজের উদ্দেশ্যসাধন করবে।’

কুতলদগ নিগর-খানদম এতক্ষণ নিজেকে সংযত করে রেখেছিলেন। বাবর তাঁর দিকে প্রশ্নসূচক দৃষ্টিতে তাকাতে আর ধরে রাখতে পারলেন না নিজেকে, হু-হু করে কেঁদে ফেললেন:

‘কোথায় যাবে তোমরা ? নিশ্চিত মৃত্যুর মদখে ?.. ও দয়াময় আল্লাহ্, এমন দঃখ দেওয়ার চেয়ে আমার জীবন নিলে না কেন তুমি ! খানজাদা বেগম — আমার প্রথম, আমার প্রিয় সন্তান, তার সঙ্গেই আমি মন খুলে কথা বলি, আমার বিধবা একাকিনী জীবনে সেই আমার সান্ত্বনা ! তাকে ছেড়ে বাঁচব কী করে আমি, হায় খোদা ?! নিজের মেয়েকে দঃশমনের হাতে ছেড়ে দেব কী বলে ?!’

দাদী আরও অনেকক্ষণ ধরে কী সব বললেন, মা কাঁদলেন অনেকক্ষণ, বিশ্বস্ত কাসিমবেগ সম্ভেদেহের দোলায় অস্বস্তিবোধ করল।

‘হয়েছে,’ বললেন বাবর, ‘বেগমের সঙ্গে কথা বলতে চাই আমি !’

অধৈর্য হয়ে তিনি বোনের জন্য অপেক্ষা করতে লাগলেন। বোন এল যখন বাবর তার দিকে তাকিয়ে বদলেন এক গরুরত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত নিয়ে বসে আছে সে...

বোনকে নিজের সামনে বসিয়ে বাবর নীরবে তার মদখের দিকে তাকিয়ে বসে রইলেন। গাল বসে গেছে খানজাদা বেগমের, শ্লান অধর। কিন্তু বড় বড় চোখগদলি আগের মতই সদঃদর, উজ্জ্বল আর সে চোখে পড়া যাচ্ছে দঃসঙ্কল্প।

‘আপাজান, শয়বানী খানের প্রস্তাবে আপনি সম্মতি জানিয়েছেন ? দাদী কি ঠিক খবরই দিয়েছেন আমায় ?’

‘আর কী করার আছে আমার ?’

‘জানি, জানি... আমার পরাজয়ই আমাদের সবাইকে এমন নিরঃপায় অবস্থায় ফেলেছে। কিন্তু আপনার ভাই তো এখনও মরে নি। ওদের হাতে বন্দী হব না আমি কিছুতেই। মৃত্যু জীবনে একবারই আসে, তার হাত এড়ান যাবে না।... যদি আমরা অবরোধ ভেঙে বেরোতে পারি, যদি

বেঁচে থাকি, তো ফিরে এসে নিয়ে যাব আপনাকে। আর যদি আমার দিন শেষ হয়েই থাকে তাহলে তরবারি হাতে নিয়েই মরব।... তখন রাজী হবেন... তখন কেউ বলতে পারবে না, ‘দেখেছ বাবর কেমন স্বার্থপর: নিজের প্রাণ বাঁচানোর জন্য বোনকে বলি দিল।’ এমন লজ্জার থেকে মৃত্যুই ভাল!.. সম্মতি জানাবেন না বেগম!’

খানজাদা বেগমের চোখে আঁধার নামল, জলে ভরে গেল চোখদুট। যতই সাহসী হোন না কেন বাবর এই অবরোধ ভেদ করার মত শক্তি তাঁর নেই তা জানেন তিনি। বাবর নিজেও তা জানেন। অবরোধভেদ করার এই যে সংকল্প এ হল মৃত্যুবরণ করার সংকল্প। সে কারণেই তিনি বোনকে আহ্বান জানাচ্ছেন না যুদ্ধসাজ করে তাঁদের সঙ্গে যেতে।... সাহসী, মনখোলা এই ভাইকে তিনি প্রাণের চেয়েও বেশী ভালবাসেন — সেজন্যই স্থির করেছেন নিজেকে শত্রুর হাতে তুলে দিয়ে ভাইকে মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচাবেন।

কিন্তু যা ভাবছেন তা কি সোজাসরিজি বলা যায় তাঁকে? সিদ্ধান্ত শব্দ অন্তঃকরণে মেনে নিতে না পেরে বাবর যে নিজের বোঝা হালকা করার জন্য যুদ্ধে মৃত্যুবরণ করার সংকল্প নিয়েছেন সে কথা তাঁর বোন অনন্দমান করতে পেরেছেন — এটা যদি বাবর জানতে পারেন, তাহলে যেকোন উপায়ে তিনি তাঁর বোনকে আশ্বাবলি দেওয়া থেকে বিরত করার চেষ্টা করবেন। তাহলে তাঁদের সবারই বিপদ। আর যদি বাবরের মৃত্যু হয় তাহলে তাঁর কপালে জড়টেব হয় তরবারি নয় বিষ।

‘বাবরজান, আমার জন্য অসময়ে নিজেকে মৃত্যুপথে এগিয়ে দেবেন না। আহমদ তনবালের যে অত্যাচার আমাদের সহিতে হয়েছে তাই যথেষ্ট।’ হাত দিয়ে চোখের জল মছে খানজাদা আবেগপ্লুতস্বরে জোরে জোরে বললেন, ‘আমি আপনার উজ্জ্বল ভবিষ্যতে বিশ্বাস করি, জাঁহাপনা! অন্যরা জানে না, কিন্তু আমি তো জানি এমন বিরল প্রতিভা পৃথিবীতে খুব অল্পই জন্ম নেয়! আপনার বেঁচে থাকা দরকার! মহান কাজের জন্য! মহান কাব্যের জন্য! অভাগা বোনের ভাগ্যের সঙ্গে নিজের ভাগ্য জড়াবেন না!’

‘এমন কথা বলছেন কেন, আপা? আমরা, আমরা সবাই...’ থেমে থেমে বললেন বাবর, ‘এই ছলনাময় পৃথিবীতে কয়েকদিনের অতিথি! আপনি, আমি — এক মায়ের পেটের সন্তান!’

‘কিন্তু আমি জন্মেছি মেয়ে হলে!.. তাছাড়া, আমার বয়স হল

পঁচিশ বছর, এখনও বিয়ে হল না। যাকে ভালবাসলাম তাকে পাওয়া আমার কপালে নেই। সব আশার মৃত্যু হয়েছে। কোন কিছুতেই আমার আর সন্ধ্যা নেই। আর কতদিন আমি আপনার কাছে পড়ে থাকব, জাঁহাপনা, আইবড়ো হয়ে? যথেষ্ট হয়েছে, এবার আমারও একটু পরখ করা দরকার নারীজন্ম।’

‘তাই নাকি... নাতিশাস্ত্রীতে ঘরভরা ঐ বৃদ্ধের স্ত্রী হবার উপযুক্ত মনে করেন নাকি নিজেকে?..’

‘খুঁজে খুঁজে নিরাশ হয়ে পড়েছি আমি, বাবরজান! বৃদ্ধ কি যদবক তা বিচার করে আমার আর লাভ কী?’

‘কিন্তু আপনি... আমাকে সেবার কী বলেছিলেন ওশে মনে আছে? ‘নিজের অন্তরের কথা শোন!’ নিজের হৃদয়ের সঙ্গে কি ছলনা চলে, খানজাদা? ঐ নির্ভর, ধূর্ত শয়বানী খান আমাদের যে দঃখকণ্ঠের কারণ হয়েছে তা আপনার হৃদয় ভুলতে পারল কী করে? অন্ততঃ জোহরা বেগমের সঙ্গে তার খলতা ও শয়বানীর কথা কি ভোলা যায়?’

হৃদ-হৃদ করে কেঁদে ফেললেন খানজাদা। বাবর বলে চললেন:

‘একই মায়ের সন্তান আমরা। আমাদের দঃজনের ভাগ্যও একই সূত্রে বাঁধা থাক। আপনি জানেন যে আজ রাতে আমরা অবরোধ ভেঙে বেরিয়ে যাবার চেষ্টা করব। আপনিও প্রস্তুত হন আমাদের সঙ্গে যাবার জন্য। হয়ত আমরা সফল হব!’

ভীষণ ইচ্ছা হল খানজাদা বেগমের আবার পদরক্ষের পোশাক পরতে, হালকা বর্ম গায়ে চড়িয়ে ভাইয়ের সঙ্গে একসঙ্গে লড়াইতে নামতে। বৃদ্ধ কামরকের হারেমে পড়ে পচে মরার চাইতে রণক্ষেত্রে মৃত্যু বরণ করা শ্রেয় তা ঠিক। হঠাৎ খানজাদা বেগম আবেগকম্পিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন:

‘কখন যাবেন? কখন?’

‘আজ রাতে!’ শাস্ত দৃঢ়স্বরে বললেন বাবর।

তার ভাই যে আজ রাতেই মারা পড়বে, তার কবিতার সূত্র, তার আলাপ আলোচনার, খানজাদার প্রতি তার ভালবাসার সূত্র ছিঁড়ে যাবে এই চিন্তা তার অন্তর বিদ্ধ করল, চীৎকার করে উঠলেন তিনি:

‘আজ নয়! না, না!’

এবার উঠে দাঁড়ালেন বাবর:

‘যদি ভাইয়ের কথা আপনি না শোনেন, তাহলে আপনার বাদশাহের

হদকুম অন্তত তামিল করদন ! আপনি যাবেন আমাদের সঙ্গে ! এখনও যথেষ্ট সময় আছে — নিজের ঘরে গিয়ে প্রস্তুত হন !’

উঠলেন খানজাদা বেগম আসন ছেড়ে, নীরবে বাবরের কাছে এগিয়ে গিয়ে মদখ রাখলেন তাঁর বদকে। এভাবে বিদায় নিলেন ভাইয়ের কাছ থেকে।

মাঝরাতে শেখজাদারওয়াজার কাছে সমবেত হলেন বাবর, কাসিমবেগ, কুতলদগ নিগর-খানদম, আয়যা বেগম, তাহির আর তার স্ত্রী রাবিয়া। কুতলদগ নিগর-খানদম, আয়যা বেগম ও আরও কিছু স্ত্রীলোক বসেছেন শক্তিশালী ঘোড়াজোতা এক গাড়ীতে, গাড়ীটি রাখা হয়েছে দলের ঠিক মাঝখানে। গাড়ীতে বা অশ্বারোহীদের মধ্যে কোথাওই দেখতে পাওয়া গেল না খানজাদা বেগমকে।

জিজ্ঞাসাবাদের ফলে জানা গেল তাঁরা এখানে মিলিত হবার এক ঘণ্টা আগেই খানজাদা বেগম দাদীর সঙ্গে রওনা দিয়েছেন শহরপ্রাচীরের বিপরীত দিকে অবস্থিত প্রবেশপথ চাররাহের দিকে। কুতলদগ নিগর-খানদম অঝোরে কাঁদতে কাঁদতে ভাঙা গলায় বলতে লাগলেন যে তিনি মেয়েকে বারবার বদ্বিয়েছেন এমন না করতে, কিন্তু দাদী ঠিক ততই জোর দিয়ে বারবার বলছিলেন যে খানজাদা যেন নিজের উদ্দেশ্য পালন করে।...

বাবর তাঁর অনবচরদের দিকে ফিরলেন। দৃষ্টি দিয়ে খুঁজলেন তাহিরকে:

‘চাররাহদরওয়াজার দিকে যাও ! খানজাদা বেগমকে খুঁজে বার করে আমার আদেশ জানিও তাঁকে। অবিলম্বে এখানে আসেন যেন তিনি ! বলো, যতক্ষণ তিনি না এসে পেঁছবেন ততক্ষণ আমরা কোথাও যাব না !’

‘জাঁহাপনা...’ কী যেন বলতে চাইল কাসিমবেগ, কিন্তু সেকথায় কান না দিয়ে চীৎকার করে বাবর বললেন:

‘জলদি যাও, তাহির !’

ছদটে চলল তাহিরের ঘোড়া শহর পেরিয়ে। পাথরে বাঁধান পথে ঘোড়ার খদরের ধাক্কায় আগদনের ফুলকি ছদটে লাগল। চাররাহদরওয়াজার কাছে পেঁছাে তাহির দেখল খানজাদা বেগমকে নিয়ে চমৎকার করে সাজান শকটটি পরিখার উপর ফেলা সেতু পেরিয়ে যাচ্ছে, মশালধারী অশ্বারোহীরা চারদিক থেকে ঘিরে আছে শকটটি।

কয়েকমাস ধরে অবরোধের ফলে খানের সৈন্যদলও ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। তারাও অধেষ্ট্র হয়ে অপেক্ষা করছে সন্ধির, আর অনেকেই জানে যে বাবরের

ভগ্নী খানের স্ত্রী হলেই সশ্রদ্ধ স্থাপিত হবে। শয়বানীও জানত যে এবার সে জোহরা বেগমের সঙ্গে যেমন করেছে তেমন করবে না, এবারে জমকাল গাড়ীতে তার কাছে আসছে একেবারে অন্য ধরনের এক নারী। পবিত্র স্ত্রীলোক আর বহুপ্রতীক্ষিত সশ্রদ্ধ মাধ্যমেই সে মাভেরাননহরকে নিজের অধীনে রাখবে, নতুন করে রক্ত বহানোর প্রয়োজন নেই।... তাছাড়া শোনা যায় যে খানজাদা নাকি প্রকৃতই অপূর্ণ সদ্দরী।

শয়বানীর আদেশে সদ্দরীর সম্মানে ঢাকঢোল, কাড়ানাকাড়া বেজে উঠল। শয়বানীর বিশাল সৈন্যবাহিনী সাড়ম্বরে অভ্যর্থনা জানাল খানজাদা বেগমকে।

প্রথমে তাহির এ সব দেখল খোলা প্রবেশপথ দিয়ে, তারপর প্রাচীরের উপর থেকে। তারপর প্রাচীরের উপর থেকে নেমে আবার ঘোড়ায় উঠে শহরের মধ্যে ছদটে চলল শেখজাদাদরওয়াজার দিকে।

শয়বানীর শিবির থেকে হৃষীকানি এখান পর্যন্ত এসে পৌঁছছিল। বাবর যে কেবল দঃখিত বোধ করলেন তাই নয় — এই ঘটনায় কেমন যেন অভিভূত বোধ করলেনও। এক মদহূতের জন্য তাঁর একথাও মনে হল যে খানজাদা বেগম চিরজীবন কুমারী থেকে যাবার ভয়ে ভাইয়ের বিষাদজনক অসাফল্যে তিস্ত হয়ে নিজে থেকেই গিয়েছেন শয়বানীর কাছে। পরিপূর্ণ জীবন হয়ত বা সদঃখী জীবনের জন্যও।

‘এ দঃনিম্নায় বিশ্বাস বলে কিছদ নেই!’ বিষম, নীচু স্বরে নিজেকেই নিজে বললেন বাবর, তারপর ঘোড়া ঘদরিয়ে আদেশ দিলেন, ‘ফটক খোল!’

সতর্কভাবে ফটক খোলা হল। রাতের অশ্ধকারে প্রায় নিঃশব্দে পরিখার ওপর সেতু নামান হল। অশ্বারোহী আর পদাতিক বাহিনী তাদের মাঝে শকটটি নিয়ে সাবধানে সেতু পেরিয়ে গেল। চারদিকে বিপদ ওৎ পেতে আছে। মনে হচ্ছে যেন প্রতিটি গাছের আড়ালে মৃত্যু অপেক্ষা করে আছে তাদের জন্য। খানের প্রহরীদের অবস্থিতি ভালো করেই পর্যবেক্ষণ করেছে কাসিমবেগ, দঃগর্ম পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছে সে বাহিনীকে, প্রায়ই খানাখোঁদল নালা পার হতে হচ্ছে, শকটটিকে প্রায় হাতে করে বইতে হচ্ছে।

পরে অঙ্ক লোকে যেমন বলতে লাগল যে জাদঃমঃবলে, নাকি এসান দৌলত বেগমের সমরখন্দেদ দানিশমদ লোকেরা আগে থাকতেই শর্ত রেখেছিল যে খানজাদাকে তুলে দেওয়ার বদলে বাবর সমরখন্দ থেকে চলে

যাবার সদ্ব্যোগ পাবেন, ধূর্ত খান প্রহরীদের ‘গোপন’ আদেশ দিয়েছিল বাবরের চলে যাবার পথে বাধা সৃষ্টি না করতে। সে যে কারণেই হোক তাঁরা নিরাপদে শত্রু অবরোধ পেরিয়ে গেলেন।

খানজাদা বেগম যে দঃখের জীবন বরণ করে নিলেন ভাইকে মৃত্যুর হাত থেকে আর মাকে লজ্জাজনক বন্দীদশা থেকে বাঁচাবার জন্য — তা বাবর জানতেন না, কিন্তু কুতলদগ নিগর-খানদম তা জানতেন। তাই যতই জোরে জোরে বাজছে বাঁশী, কাড়ানাকাড়া বিজয় ও বিবাহ-উৎসব উপলক্ষে বিরাট ভোজের বাতী জানিয়ে, ততই বেশী করে চোখে জল ভরে উঠছে তাঁর।

### তাশখন্দ, ওরা-তেপা, ইসফরা

১

তাশখন্দ।... গত পনের বছর ধরে এই শহরকে যুদ্ধের কবলে পড়তে হয় নি, শহরের বারটি প্রবেশপথই সর্বদা খোলা; যে-কোন সময়েই শহরে এসে প্রবেশ করা যায় বা বেরিয়ে যাওয়া যায় শহর থেকে।

শরৎকাল, শান্তির, আরামের সময়।... বজসদর আর সালার খালের তীরবর্তী বাগানগুলিকে স্নান করিয়ে দিয়েছে উষ্ণ বৃষ্টিধারা। খুবানী আর আলদবখরা গাছের পাতাগুলি গাছ থেকে বিদায় নেবার আগে লালরঙে রাঙিয়ে উঠেছে। দূরে দৃশ্যমান চাত্‌কাল পাহাড়ের উপরে জমে থাকা তুষারও চোখকে আনন্দ দেয়।

তাশখন্দের ফলেভরা শরৎ ঋতু, এখানের উর্বরা মাটি, এর উপত্যকার সৌন্দর্য, পাহাড় থেকে বয়ে আসা মিষ্টি হাওয়া — এ সব বাবরকে মনে করিয়ে দিল তাঁর তরুণবয়সের দিনগুলির কথা। ষোলবছর বয়সে প্রথমবার তিনি এখানে আসেন, খাদরার নীচে পবিত্র উকাশ জলধারার জল পান করেন প্রাণভরে, উর্কিচ মহল্লার প্রখ্যাত কারিগরদের কাছে তাঁর, ধনদক, ছিলা তৈরীর ফরমাশ দেন। তখনই শাইখানতাউরে নিজের পিতামহ ইয়দনদস খানের সমাধি প্রদর্শন করেন।

মেঘহীন সেই দিনগুলি এখন কত দূরের বলে মনে হচ্ছে। ধূলিভরা দেহ, ক্লান্তিতে অধঃমৃত, বদকে পাকাপাকিভাবে বাসাবাঁধা ব্যথা নিয়ে বাবর চল্লিশজন বেগ ও অনদচর সমেত (বাকীদের তিনি তেপাতে তাঁর অপেক্ষায় থাকতে বলেছেন) বেশ-আগাচ দরওয়াজা দিয়ে প্রবেশ করে কারাতাশ মহল্লা

পেরিয়ে চললেন তাঁর মামা মাহমুদ খানের প্রাসাদের দিকে। মামার সঙ্গে তাঁর বিশেষ ভাল সম্পর্ক ছিল না, তবু গতবার বাবর যখন আসেন মাহমুদ খান আদেশ দিয়েছিল যাতে নগররক্ষক শহরের একেবারে প্রবেশপথেই বাবরকে অভ্যর্থনা জানায়।

এবার কাসিমবেগ হতাশা, উদ্‌গ্নস্বরে জানালেন দারোগা আসে নি।

তিস্তা হাসি ফুটল বাবরের মুখে:

‘কাসিমবেগ, এবার আমরা এসেছি সবকিছু হারিয়ে ফকির হয়ে, ভিক্ষার আশায়। বিশেষ সম্মান বা এমন কি আতিথ্যাভারও আশাও করবেন না।’

প্রকৃতই মাহমুদ খানের প্রাসাদে বাবরকে অত্যন্ত সৌজন্যহীন অভ্যর্থনা জানান হল। তাঁর অনুচরদের প্রাসাদে প্রবেশ করতে দেওয়া হল না। কাসিমবেগের মুখ আরও অন্ধকার হয়ে গেল।

‘সমরখন্দে আমরা নিশ্চিত মৃত্যুর মুখে এগিয়ে গিয়েছিলাম, মৃত্যুতেই আমরা দঃখকণ্টের শেষ খুঁজেছিলাম। তার সঙ্গে কি তুলনা করা চলে এই ছোটখাট খোঁচার, যা আমাদের অহঙ্কারে ঘা দেয়? তার তুলনায় এ একেবারেই তুচ্ছ, হে বশুদ। কাল পথে আমি একটি বয়েং রচনা করি, শব্দনদন:

অলীক একটা ক্ষমতার ঘোরে জ্বালা রেখে নাকো কিছুর,

অনিভা এক সম্মান তরে মাথা কোরো নাকো নিচু।

‘ঠিক তাই, জাঁহাপনা। এই নম্বর দর্শনায় কোন কিছুর নিয়েই দঃখ করা উচিত নয়।’

খানের দেওয়ানখানায় অপেক্ষা করতে হল বাবরকে। জরির চোগা পরা একজন মোটা চেহারার লোক, হাতে সোনারাধান হাতলওয়লা লম্বা লাঠি — সে উৎসব-আড়ম্বরের তদারককারী কর্মচারী, উদ্ধতভাবে জানাল যে ‘শাহানশাহ মাবদৌলত মাহমুদ খান গাজী, খলিফা মাবদৌলত শম্‌বানী খানের দূতের সঙ্গে আলাপে নিষিদ্ধ।’ উৎকণ্ঠা বোধ করলেন বাবর। সমরখন্দ হারাবার পরে তিনি যে মাস দুই ওরা-তেপাতে নিজের খালাজানের কাছে ছিলেন তখন যেসব অপ্রীতিকর গল্পের তাঁর কানে এসেছে সে কি সত্যি তাহলে? তখন তিনি জানতে পারেন যে শম্‌বানী খান তাঁর মামার কাছে এক দূত পাঠিয়েছে দামী দামী উপহারসমেত, মাভেরান্ন-নহরকে ভাগ করার প্রস্তাব দিয়ে: ফরগানা উপত্যকা সে ছেড়ে

দেবে মাহম্মদ খানকে, তার পরিবর্তে সে ওরা-তেপা দখল করতে চয়ে। যদি এ গদজব সত্যি হয় তাহলে বাবরের পা রাখার জায়গা নেই কোথাও। মাভেরান্নহর ছেড়ে চলে যেতে হবে চিরকালের জন্য।

তিনি এদিকে আশা পোষণ করছিলেন মাহম্মদ খানকে বদ্বায়ে বলবেন ধৃত শম্বানীর উচ্চাকাঙ্ক্ষার কথা, ভিন্নগোত্রীয় ঐ দখলদারের বিরুদ্ধে যৌথ লড়াইতে নামতে রাজী করাবেন !..

শেষে সোনার হাতলওয়ালা লাঠিহাতে কর্মচারীটি মাহম্মদ খানের কাছ থেকে আদেশ পেল বাবরকে তাঁর কাছে যেতে দিতে, শম্বানীর দৃত কিন্তু তখনও সেই ঘরেই রয়েছে। ঘরে ঢুকেই বাবর দেখলেন দাবার ছক সামনে সাজিয়ে বসে আছে বিশালকায়, শূলদেহ জানিবেগ সদলতান। দেহসৌষ্ঠবসম্পন্ন, গোঁফদাড়ি আঁচড়ান মাহম্মদ খানের মত্থে আত্মতৃপ্তির হাসি, আর জানিবেগ দর্পাভাবের মাথা নাড়ছে: তাশখন্দের শাসক জিতে নিয়েছেন দানটি। আরও লাল হয়ে উঠল বাবরের মত্থ:চাখ। তিনি মাহম্মদ খানের ভাগিনেয় এতক্ষণ ধরে বসে রইলেন দেওয়ানখাসে। চারবছর তাঁদের মধ্যে দেখাসাক্ষাৎ নেই, দর্দশায় পড়ে তিনি এসে উপস্থিত হয়েছেন আত্মীয়ের কাছে, আর আত্মীয়টি এদিকে তাঁরই শত্রুর দৃতের সঙ্গে দাবাখেলায় মত্ত !.. বদ্বালেন বাবর — না বোঝারই বা কী আছে এ ঘটনার গঢ় অর্থের কথা? ‘মাবদৌলত’ মাহম্মদ খান দৃতকে দেখিয়ে দিলেন যে ‘মাবদৌলত’ শম্বানী খানকে বিজেতা হিসেবে তিনি নিজের ব্যর্থ ভ্রাতৃদের থেকেও বেশী সম্মান করেন।

সব বদ্বালেন বাবর কিন্তু আত্মসম্বরণ করলেন, এমন ভাব দেখালেন যেন এতে অপমানের কিছুই দেখছেন না তিনি: দৃতের দিকে এমন ভাবে তাকালেন যেন কেউ নেই সেখানে।

‘মাবদৌলত খান, মামদজান! আপনাকে সদ্ব দেখে আমি খুব খুশি। আপনার শত্রুও যেন আপনার স্বাস্থ্যের ক্ষতি করতে না পারে!’

জানিবেগ সদলতানের চলে যাবার অপেক্ষায় রইলেন বাবর আর কোন কথা না বলে। মাহম্মদ খান দৃতকে দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে বিশেষ সম্মান দেখালেন। তারপর বাবরকে নিজের ডানদিকে জরির আসনে বসতে আহ্বান জানালেন।

‘খদশ আমদাদী, মির্জা!.. দঃখ কোরো না এখন তোমার যে অবস্থা তাতে ভেঙে পড়া উচিত নয় তোমার। এ দঃখের দিন কেটে যাবে। তোমার



বয়স কম, বাছা আমার, তোমার জীবনের ফুলবাগিচার দশটি ফুলের একটিও এখনও ফোটে নি।’

‘আমার ফুলবাগিচার অনেক ফুলই ফুটে ওঠার আগেই ঝরে গেছে, মামুজান। আহমদ তনবালের জন্মলানো আগুনে আমার একটা পাখনা জ্বলে গেছে আর অন্যটি জ্বালিয়ে দিয়েছে শয়বানী। আল্লাহ্ না করেন যে আপনিও ঐ দরই সব-ধ্বংসী আগুনের মাঝে না পড়েন !’

মাহমুদ খান এ কথার অর্থ ধরলেন নিজের মত করে:

‘ঠিক, একই সময়ে দর’জন শাসকের সঙ্গে শত্রুতা করা বিপজ্জনক। সেইজন্যই তনবালের দৃতকে গ্রহণ করি নি আমরা, গ্রহণ করেছি শয়বানী খানের দৃতকে।’

‘কিন্তু শয়বানী আপনার পক্ষে তনবালের চেয়ে শতগুণ বেশী বিপজ্জনক। তনবল একটা ছোট জানোয়ার, ফরগানা উপত্যকাটা নিয়ে পালিয়ে গিয়েই খদশী। এদিকে শয়বানী হাত বাড়িয়ে আছে গোটা মাজেরান-নহরকে দখল করার জন্য। আর শব্দ তাই নয় সে আরো দখল করতে চাচ্ছে খোরাসান আর গোটা ইরানও। আপনি কখনও ভেবে দেখেছেন ওর খেতাবটা — ‘গাজী খলিফা’, ‘পয়গম্বর’ — কেমন? ওকে ‘দ্বিতীয় সিকান্দর’ বললে খদশী হয়। সিকান্দর জলকারনাইনের মত সারা দরনিয়ার ওপর হাত বাড়িয়েছে! আর দখল নিয়েছে সব মদসলমানের মনেরও — হবে না, উনি যে খলিফা, ধর্মীয় নেতা !’

যে আবেগ আর যদন্তি নিয়ে বলছিলেন বাবর মাহমুদ খানের উপর তার প্রভাব পড়ল। কিন্তু তা প্রকাশ করলেন না তিনি, গভীর চিন্তায় ডুবে গেলেন যেন... শয়বানীর দৃত যা বলেছে তাঁকে, তা মনে করলেন।

‘ধরলাম, শয়বানী খান আমাদের বিরুদ্ধে অভিযান চালাবে না। সর্বাদিক বিচার করে মনে হয় যে তার নজর পড়ে আছে দক্ষিণদিকে, হিসার তারপর খোরাসান আর ইরানের দিকে।

‘জাঁহাপনা, মামুজান ঐ সব গাঁজাখন্দির গল্প দিয়ে দৃত আপনার সতর্কতাকে ঘনম পাড়িয়ে দিতে চাচ্ছে। ইতিহাস মনে করে দেখুন: কোন সেনানায়ক তাশখন্দ ও ফরগানা দখল করার আগে খোরাসান, ইরান অভিযানে গিয়েছে? চৌঙ্গজ খান? না। আমীর তৈমুর? না। সমরখন্দ, তাশখন্দ, আন্দজান দখল করে, শক্তি বাড়িয়ে নিয়ে তারপরই কেবল খোরাসান, ইরানের উপর ঝাঁপিয়ে পড়া যায়। শয়বানী কি তা বোঝে না নাকি?’

শয়বানীর তাশখন্দ আক্রমণের সম্ভাবনার ভয় মাহমুদ খানেরও ছিল। সেই জন্যই তিনি ইসিককুলের ওপারের এলাকাগুলির শাসক, নিজের ছোট ভাই আলাচা খানকে ডেকে পাঠিয়েছেন। পনের হাজার সৈন্যের দল ইতিমধ্যে বেরিয়ে পড়েছে পথে, মাসখানেকের মধ্যেই আলাচা খান পৌঁছে যাবে তাশখন্দে। শয়বানীর লোকেরা অবশ্যই ভাইদের এই চুক্তির কথা জানতে পেরেছে। সেজন্যই শয়বানীর দূত এসেছে তাশখন্দ, যদ্বক এড়াতে চায়, এটা পরিষ্কার। এ দিকে মাহমুদ খানও জানেন শয়বানী খানের সৈন্য পরিচালন ক্ষমতা, তাই তার সঙ্গে যদ্বক তিনিও চান না। কিন্তু বাবরের ধারণায় যদ্বক অনিবার্য। এর কারণ কী? শয়বানী তাকে হারিয়ে দিয়েছে তাই সেই প্রতিশোধ আকাঙ্ক্ষাতেই কি বাবর এমন ভাবছেন?

ভাগিনার উদ্দেশ্য পরিষ্কার করে জানার জন্য মাহমুদ খান জিজ্ঞাসা করলেন:

‘ঠিক আছে, মির্জা, ধরলাম শয়বানী আমাদের আক্রমণ করবেই। তখন আমাদের কী কর্তব্য?’

‘আমরা সবাই, যারা তার বিরুদ্ধে, এককাট্টা হয়ে আপোসে সমঝোতা করব! যাতে এক হাতের মর্দাি দিয়ে তাকে আঘাত করা যায়।’

ধূর্ত কটা চোখ দিয়ে মাহমুদ খান বাবরকে ভাল করে পর্যবেক্ষণ করলেন:

‘তোমার সঙ্গে আমার চুক্তি করতে হবে, তাই তো, মির্জা?’

‘কেবল আমার সঙ্গেই নয়। আমার আর একজন মামাও আছেন, আপনার ভাই আলাচা খান।

‘আচ্ছা, আলাচা খানের ফৌজের সঙ্গে যোগ হবে আমার ফৌজ — সব মিলে দাঁড়াবে ত্রিশ হাজার সৈন্য। তারপর, তোমার ফৌজ যোগ হলে — কততে গিয়ে দাঁড়াবে সৈন্যসংখ্যা?’

বাবরের আছে মাত্র দশ’ পঞ্চাশজন লোক, মাহমুদ খান তা জানেন। বাবরের যদ্বকের আগ্রহ ঠাণ্ডা করে দিতে চাইলেন তিনি, চাইলেন প্রকৃত খানদের মাঝে ভাগিনার জায়গা কোথায় তা দেখিয়ে দিতে।

আবার বাবরের মদ্বক লাল হয়ে উঠল: মামার দেওয়া আঘাতটা ঠিক জায়গাতেই বাজল। কিন্তু আত্মমর্যাদা হারাতে চাইলেন না বাবর।

‘জাঁহাপনা! ভাগ্য আমার সঙ্গে বিমাতৃসদলভ আচরণ করায় আমার জীবনে এই মর্দর্দিন এসেছে। কিন্তু মনে করুন: পরাজয়ের বিমপান করার আগে আমরা জয়ের সন্নিষ্ট পানীয়ও উপভোগ করেছি। সে কারণেই আমি

আপনার সামনে মন খদলে কথা বলতে, আপনার সঙ্গে চুক্তির প্রস্তাব করতে সাহস করেছি।’

‘তুমি যে মন খদলে কথা বলেছ সে খদবই ভাল কথা। আচ্ছা বল ত, যদি তেমন সম্ভাবনা আসে তুমি শয়বানীর সঙ্গে আবার নামবে নাকি লড়াইতে?’

এই প্রশ্নের সাহায্যে মাহমুদ খান পরীক্ষা করতে চাইলেন ভার্গিনাকে, তাছাড়া এর মধ্যে তার প্রতি বিদ্বেষও ছিল। কথায় বলে, ‘কুস্তিতে ক্লান্ত হয় না কেবল সেই যে বারবার মাটিতে পড়ে!’

‘তার সঙ্গে আবার যুদ্ধে নামার কারণ আছে আমার, অবশ্যই আছে,’ দৃঢ়স্বরে বললেন বাবর। ‘আর যদি বলতে হয়... কুস্তির কথা তো প্রচলন আছে ‘যদি একবার মাটিতে পড়, ত পরের বার তুমি মাটিতে ফেল!’

‘ঠিক, ঠিক!’ খদশী হয়ে উত্তর দিলেন মাহমুদ খান।

মনে মনে ভাবলেন, ‘যদি আমাদের ত্রিশ হাজার সৈন্যর নেতৃত্বে শোয়বান বাবরকে রাখা যায় তো শয়বানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধের তার যে অভিজ্ঞতা তার সাহায্যে আমরা হয়ত জয়লাভ করতে পারি। অবশ্য একথা ঠিক যে যদি বাবর শয়বানীকে পরাস্ত করে তো লোকেরা পরে বাবরেরই জয়গান গাইবে, মাহমুদ খানের নয়। তখন বাবর তাশখন্দে ক্ষমতাদখল করবে না তো? যার অধীনে সেনাদল তারই জয়জয়কার, আর যার জয়জয়কার তারই হাতে ক্ষমতা এ কথা আর কে না জানে।’

এই সব ভেবে ধূর্ত ও সাবধানী মাহমুদ খান ভার্গিনাকে সেনাদলের নেতৃত্বে বসালেন না।

‘হায়, হতভাগিনী খানজাদা বেগম!... কী দঃখে দিন কাটাচ্ছে সে এখন!’ পারিবারিক সমস্যার দিকে কথা ঘোরালেন মাহমুদ খান। ‘শয়বানী খানটা একেবারে ধূর্ত শিয়াল, ঠিক কিনা? খানজাদা বেগম মাসের দিক থেকে আমাদের বংশধর, আর ওয়ালিদের দিক থেকে তৈমুরের বংশের। জানে যে সত্যি সত্যি যদি বিয়ে করে তাকে তো কত আত্মীয় পরিজন হবে তার।... শদনলাম, বিয়ে করেছে নাকি যেমনটি হওয়া দরকার, সমরখন্দে এক বিরাট ভোজও দিয়েছে!’

বাবর বদ্বিষ্মে বলতে চাইলেন সব ঘটনাটা, কিন্তু মাহমুদ খান ভার্গিনার কথায় গরদস্ত দেবেন না বলে স্থিরই করেছেন, এবার আর একটি নিষ্ঠুর আঘাত হানলেন তিনি তার উপর।

‘লজ্জার ঘটনা হয়ে দাঁড়াল, এ আমাদের সবার কলঙ্ক!’

তারপর সেই আঘাতটা একটু ঠান্ডা করার জন্য বলতে লাগলেন যে বাবর, তাঁর মা ও তাঁর দরবর্ল হয়ে পড়া পত্নী আয়সা বেগম (তাঁরা আগেই এসে পেঁপীছেছেন) — ‘আমাদের অত্যন্ত প্রিয় অতিথি।’ যা দরভোগ তাঁদের ভোগ করতে হয়েছে তার পরে তাঁদের বিশ্রাম প্রয়োজন। আমোদ আহ্লাদ করতেও কোন বাধা নেই। এই তো কালকেই শয়বানী খানের দ্বতের সম্মানে ভোজোৎসব হবে, তোমরাও তাতে যোগ দাও।...

বাবরের এত যদ্যন্তু দেখান সবই বিফলে গেল। বোঝাই যাচ্ছে যে মাহমুদ খান ভয় পাচ্ছেন শয়বানীকে, তাকে তোয়াজ করে ‘গাজী-খলিফার’ মতে মত দিয়ে শান্তি কিনতে চাচ্ছেন। কিন্তু হায়, ভীষণ ভুল করছেন মামা, মস্ত বড় ভুল!... এখন তাশখন্দে যে শান্তি বিরাজ করছে তা মনে করিয়ে দেয় সবকিছদ উড়িয়ে নিয়ে যাওয়া ঝড়ের আগের নিস্তব্ধতা। সেই ঝড় এগিয়ে আসার আগেই মা আর স্ত্রীকে এখান থেকে সরিয়ে নিয়ে যাওয়া উচিত। কিন্তু কোথায় নিয়ে যাবেন?

২

ইতিমধ্যে দর’মাস হল আয়সা বেগম তাশখন্দে আছেন।

সন্তান হারিয়ে, সমরখন্দের অবরোধের সময়ের দঃখকষ্ট ভোগ করে তিনি একেবারেই অসদৃশ্ হয়ে পড়েছেন। আয়সা বেগমের ভগিনী, মাহমুদ খানের প্রিয় স্ত্রী, রাজিয়া সদলতান তাঁকে প্রাসাদে নিজের কাছে রেখেছে। ভাল ভাল হাকিম তাঁর চিকিৎসা করছে, ভাল ভাল ওষুধ দিচ্ছে। এর ফলে শেষে আয়সা বেগম উঠে দাঁড়ালেন।

বাবর খানের স্ত্রীকে ধন্যবাদ জানানোর জন্য গেলেন, নিজের স্ত্রীর কাছে যাবার আগেই। কথায় কথায় বললেন শীঘ্রই স্ত্রীকে ওরা-তেপাতে নিয়ে চলে যাবার পরিকল্পনার কথা। রাজিয়া তার ঘন কালো চোখে চমৎকার ঝলক তুলে হাত নাড়িয়ে বলল:

‘আরে না, না, মির্জা, অনেক কষ্ট ভোগ করেছে আয়সা বেগম। ওকে কোন গ্রামে গঞ্জে যেতে দেব না আমরা!’

‘যদি আমাদের ভাগ্যে এই লেখা থাকে, তো কী করা যাবে, বেগম?’

‘নাফ করবেন মির্জা, প্রত্যেকের ভাগ্য তার নিজের কপালে লেখা থাকে।’

‘কিন্তু এক নৌকায় পার হতে থাকা যাত্রীদের ভাগ্যও একসঙ্গে বাঁধা থাকে, তাই নয় কি?’

‘চমৎকার আপনাদের ‘একসঙ্গে বাঁধা ভাগ্য...’ বেচারী বোনটিকে আমার এত দৃংখকণ্ট ভোগ করতে হয়েছে... আর ঐ যে ‘একসঙ্গে বাঁধা ভাগ্য’ এ আপনি ওর দশা করেছেন। যথেষ্ট হয়েছে, অনাহারক্লিষ্ট সমরখন্দ থেকে এসে পেঁঁছিল কাঠির মত রোগা চেহারা নিয়ে। সেরে উঠল — আবার সেই পথে নামা, কী দরকারে?’

বিভিন্ন ধরনের খোঁচা সহ্য করার জন্য আগে থাকতে প্রস্তুত হয়েই ছিলেন বাবর। কিন্তু শ্যালিকা মধুর সৌজন্য প্রকাশের পরেই অপ্রত্যাশিত তীক্ষ্ণ ভৎসনা আরম্ভ করল — ঠিক যেমন খান সম্প্রতি বিদ্রূপ মিশ্রিত ইঙ্গিতে বলেছিলেন। বাবরের ধৈর্যচ্যুতি হল।

‘সোজাসদজি বলুন বেগম, আপনার ইচ্ছা, আপনার বোনের সঙ্গে আমার বিচ্ছেদ ঘটতে?’

‘তা বলি নি আমি। কিন্তু... যথেষ্ট হয়েছে আপনারও কষ্টভোগ করা। তাশখন্দে আমাদের কাছেই থেকে যান। বরাবরের মত, শান্তিতে।’

‘গলগ্রহ হয়ে থাকা মানেই গলগ্রহের মত আচরণ করা। নিজের ওজন বদলায় চলা।’

‘এই প্রস্তাবের জন্য ধন্যবাদ। কিন্তু আমার নিজের ও আমার স্ত্রীর ব্যাপারে আমাকেই সিদ্ধান্ত নিতে দিন।’

নিভূতে আল্লম্বা বেগমের কাছে দৃংখ জানালেন:

‘কথায় বলে: কোন জিনিস কোথায় থাকবে মালিকই জানে ভাল। রাজিয়া সদলতান বেগম আমাদের চেয়ে বেশী জানেন না আমাদের সম্পর্কে, তিনি আমার আপনার ব্যাপারে মাথা না ঘামালেই ভাল হয়।’

‘মির্জা, আমি বোনকে আমার সব দৃংখের কথা জানিয়েছি।’

‘স্বামী-স্ত্রীর গোপন কথাও কি কিছু থাকতে নেই?’

স্ত্রীর আগেকার সেই ভীর্ণতা কোথায় গেল? রাজিয়ার মতই হঠাৎ উদ্ধতভাবে উত্তর দিলেন:

‘আপন বোনের কাছ থেকে লদকাবার কিছুই নেই আমার! লদকাবার কোন কারণই দেখি না।’

বাবরের মনে পড়ল স্ত্রীর আগের সেই আদর-প্রশংসা মাখান ডাক ‘আমার আজীম শাহ’। এখন তিনি খানের মত নিস্পৃহ সৌজন্য দেখিয়ে কেবল ‘মির্জা’ বলে ডাকছেন। এত দ্রুত সময় বদলায়, বদলায় লোকেও।

‘তার মানে স্বামীর চেয়েও বোনকে তোমার বেশী প্রয়োজন?’ তিস্ত  
বিদ্রূপ মিশিয়ে বলতে চাইলেন বাবর কিন্তু বেরোল না সে সদর।

‘আপনি আমার স্বামী, মির্জা!’

‘তাই যদি হয়... আমি তোমাকে এখান থেকে নিয়ে চলে যাব। যাত্রার  
জন্য প্রস্তুত হও!’

ক্ষিপ্ত হয়ে বললেন আয়্যা বেগম:

‘আবার ওরা-তেপায় যেতে হবে? সে পথের কথা মনে করলেই  
আমার শরীর কেমন করে! পথে পথে ঘুরে ঝালাপালা হয়ে গেছি আমি  
একেবারে। আর আপনিও তা জানেন। জানেন তবুও নিজের কথা বলে  
চলেছেন! যদি সমরখন্দে যাত্রার ফলে আর লড়াইয়ের ফলে অসদৃশ্য হয়ে  
না পড়তাম, হয়... আমার মেয়ে, মানিক আমার মারা পড়ত না! এখন  
তার এক বছর বয়স হত, হেঁটে চলে বেড়াত!’

সন্তানশোক কোন মাই ভুলতে পারে না। কিন্তু আয়্যা সত্য বলছেন  
না। মনে করলেন বাবর শিশুসন্তানের কাছে বিদায় নেবার সেই ভয়ঙ্কর  
মৃদুহৃৎটি, মৃত্যুর হিমনিঃশ্বাস মনে হল যেন তাঁর মদুখের ওপর পড়ল। তর্ক  
মন্তব্য সর্বকিছদ শুনতে শুনতে ফিরে আসতে হয়েছিল তখন। প্রতারণা  
করবেন না কি? বলবেন এ মিথ্যা?

‘মৃত্যুর হাত থেকে নিস্তার নেই, বেগম,’ কঠোরস্বরে বললেন তিনি।  
‘যতদিন মৃত্যু মানদয়ের নাগাল পাবে, ততদিনে বহুদবার সূর্য তার দিকে  
হাসিমুখে তাকাবে, বহুদবার দঃখ ভেঙে পড়বে তার মাথায়। আমাদের  
বয়স কম, কিন্তু এ দুই-ই আমরা যথেষ্ট ভোগ করেছি।’ নরম হয়ে এল  
তাঁর স্বর। ‘আমরা সদুখের দিন দেখবই, দেখো বেগম, খোদা আমাদের  
সন্তান উপহার দেবেন।... আর বিশেষ করে দঃখের দিনে পরস্পরকে ছেড়ে  
থাকা উচিত নয়। চল আমার সঙ্গে আমার অনরোধ...’

‘আমি আপনার সঙ্গে ঘরেছি এখান থেকে ওখান, ওখান থেকে  
সেখান, তাতে হয়েছে কী? সে সময় আপনার আমার কথা মনে থাকত,  
আমার দিকে তাকাতেন আপনি, মির্জা? না! রাজ্যের চিন্তা; অভিযান,  
যুদ্ধ... মাসের পর মাস আপনি আমাকে দেখেন নি—মনে করেন নি।  
উপযুক্ত নই! যে স্ত্রী ভালবাসা পায় না তেমন স্ত্রী থাকার দরকার কী?’

... সত্যি আমি স্ত্রীর প্রতি উদাসীন ছিলাম। কিন্তু আমার  
চিন্তাভাবনার জন্য তো তার কোন মাথাব্যথা ছিল না? ও কি সেইসব  
চিন্তাভাবনার কথা জানত?... এখনও যে ওকে এখান থেকে নিয়ে যেতে

চাচ্ছ তাও বোধহয় এই কারণে নয় যে ওকে ভালবাসি, ওকে ছেড়ে থাকতে পারি না। কিন্তু স্বামীছাড়া স্ত্রীলোকের থাকা কি ভাল দেখায় ?

নিজেকে আরও একটি যদন্তি দেখালেন বাবর: যে শহর আর কিছুদিন বাদেই তাঁর চরম শত্রু শম্ভবানীর হাতে পড়বে, সেখানে স্ত্রীকে রেখে যাওয়া উচিত নয়।

‘ভাগ্য নিষ্ঠুর আমাদের ওপর। খানজাদা বেগমকে রক্ষা করতে পারি নি আমরা। তার কুরবানীর ঘটনায় আমার বিবেক অহরহ কণ্ট পাচ্ছে।... যে বিপদ এগিয়ে আসছে তা থেকে, শম্ভবানী খানের কাছ থেকে অনেক দূরে তোমায় নিয়ে চলে যেতে চাই আমি !’

‘আমার কাছে সবচেয়ে নিরাপদ জায়গা হল তাক্ষশব্দ !’

‘এ সাময়িক বেগম! বিশ্বাস কর, শম্ভবানী এ শহরের ওপরও ঝাঁপিয়ে পড়তে প্রস্তুত !’

‘বোনের আশ্রয়ে আমি কোন কিছুকেই ভয় পাই না! আপনার কাছ থেকে এসে পেঁাছেছিলাম অর্ধমৃত অবস্থায়, এখানে আবার প্রাণ ফিরে পেয়েছি !’

‘স্বীকার করছি, তা সত্যি। কিন্তু... আমাদের সন্দের দিনও তো গেছে। মনে নেই ?’

কোন ভাল কিছুই আর তার মনে নেই এখন।

‘সন্দের দিন ? আপনার, মির্জা ?.. অভিযান, বিপদ, পরাজয় — এই ছিল কেবল। আর — আমার প্রতি আপনার চিরকালের হৃদয়হীনতা !’

এমন অসত্য অপমান বলে মনে হল বাবরের কাছে।... প্রথমবার যখন তিনি সমরখন্দ দখল করেন হীরাসমেত থলিটির গায়ে সূচীশিল্প দিয়ে ওই কি লেখে নি ‘রক্ষাকর্তাকে’ ? আর দ্বিতীয় জয়ের পরে কে ফিসফিস করে বলেছিল ‘শাহানশাহ, আমার গর্ব হয়...’ মনে করিয়ে দেবেন নাকি ? না: তাতে আত্মমর্যাদা ক্ষুণ্ণ হয়।

‘তুমি সব ভুলে গেছ, বেগম ?’

‘না, দঃখযন্ত্রণা আমি সারা জীবনেও ভুলে যাব না !’

‘কেবল দঃখযন্ত্রণাই কি ছিল আমাদের মিলিত জীবনে ?’

‘আর কী ?.. আর হ্যাঁ, আমার চোখের তিস্ত জল, আপনার প্রত্যাখ্যান আমার অনুরোধের ! এখন আমি আমার বোনের দম্মায় জীবিত ! হয়েছে যথেষ্ট কষ্টভোগ ! অপমানভোগ ! আমিও শাহজাদী !’

কাঁপা কাঁপা হাতে বাবর কোমরবন্ধে ঝোলান চামড়ার থলিটি খুলে

কী যেন খুঁজতে লাগলেন, কিন্তু খুঁজে না পেয়ে বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে। তাঁর অনুরূপদের জন্য নির্দিষ্ট বাসস্থানে ঢুকে দেখলেন তাঁর পোশাক আশাক তদারককারী সিদ্দিক থেকে জাঁকজমকপূর্ণ পোশাক বের করে ঝাড়ছে, ইস্ত্রি করছে। রেশমী পোশাক, সোনা মণিমানিক গাঁথা... বাবর আন্দাজ করলেন — কালকের ভোজের জন্য। শয়বানীর ঐ ভুঁড়িওয়াল দূতের সঙ্গে একসঙ্গে ভোজে থাকতে হবে আর অবহেলাপূর্ণ ইঙ্গিত আর অন্যায্য-অপমানকর খোঁচা সহ্য করতে হবে, যেমন বলেছে স্ত্রী আর শ্যালিকা।

বাবর শব্দনতে পেলেন বিশ্বস্ত কাসিমবেগের গলা, ‘আগামীকাল যে ভোজ হবে তাতে স্ত্রের ঐ দূত জানিবেগ সলতানকে আপনার চেয়ে উচ্চস্থানে বসান হবে! কী করে এদের এমন সাহস হয়, জাঁহাপনা?’

আরে কাসিমবেগ! এখনও সে নিজেকে বাদশাহ বাবরের সলতানতের উজীরে আজম বলে মনে করে, আর উজীর হিসাবে সে কেবল বাবরের প্রধান পরামর্শদাতাই নয় জাহিরদ্দিন মদহুমদ বাবরের মহান নামের প্রধান রক্ষাকর্তা। কিন্তু... কিন্তু বাবরের তো আর নিজের রাজ্যই নেই। উজীরও নেই।

বাবর গলগ্রহণ হয়ে থাকবেন না, শাহ্‌ও আর নন তিনি।

‘হয়েছে! যথেষ্ট হয়েছে!’ ক্ষিপ্ত হয়ে বাবর চীৎকার করে উঠলেন হঠাৎ। ‘সবকিছু থেকে সরে আসতে চাই আমি! কাসিমবেগ সাহেব, আমি আর শাহ্‌ নই। এ সবকিছু দূর করে দিতে হবে, দূর করে দিতে হবে...’

ভূতের হাত থেকে জরির কাজ করা চোগাটা ছিনিয়ে নিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিলেন মাটিতে, টেবিলের উপর থেকে তুলে নিলেন দামী পাথর বসান মহামূল্য উষ্ণীষটি, কোন এক সময়ে আয়সা বেগমের দেওয়া উপহার হীরাদদণ্ডি খুঁড়ে নিলেন তার থেকে তারপর উষ্ণীষটি দরজার বাইরে ছুঁড়ে ফেলে দিলেন। উষ্ণীষটির পাক খুঁড়ে গিয়ে দোরগোড়ায় পড়ে রইল সাদাসাপের মত।

হতবুদ্ধি কাসিমবেগ বাবরের কাঁধে হাত রাখল।

‘জাঁহাপনা, কী হয়েছে আপনার?... জাঁহাপনা, স্থির হোন!’

মুখমণ্ডল রক্তশূন্য, হাঁপাতে হাঁপাতে চীৎকার করতে লাগলেন বাবর:

‘সব শেষ! চিরকালের জন্য! দরবেশের জীবনযাপন করতে চাই!..

কাসিমবেগ আমার ওয়ালিদা সাহেবাকে এ সংবাদ জানাবেন! এখন



রওনা দিতে চাই ওরা-তেপাতে।! তখ্দের দাবী অস্বীকার করছি আমি।  
কে আমার সঙ্গে যেতে রাজী — চল, অবিলম্বে রওনা দেব। বাকীদের আমি  
ধরে রাখব না।’

হীরাদদটি মর্দঠিতে চেপে ধরে বাবর প্রায় দৌড়ে বেরিয়ে গেলেন  
দর্গের উঠানে। তাঁর কানে বাজছে কেবল সেই কথাগদলি ‘যে স্ত্রী  
ভালবাসা পায় না তেমন স্ত্রীর থাকার দরকার কী?!’ ঠিক! ঠিক!  
তিনিও আয়সায়ে ভালবাসেন না, আয়সাও তাঁকে ভালবাসেন না। বেগমকে  
তার ভাগ্যের হাতে ছেড়ে দিতে হবে। এই স্ত্রীলোকের অন্যান্য নিষ্ঠুরতা,  
তার আত্মকেন্দ্রিকতা তাঁর মন বিষিয়ে দিয়েছে। বাঁক নিয়ে ঘুরে বাবর  
তেমনি দৌড়ে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলেন, যে সিন্দরকে তাঁর কবিতার  
খাতাগদলি রাখতেন, তার তলা থেকে আয়সার উপহার দেওয়া ছোট্ট থলিটি  
তুলে নিলেন। থলিটির সাদা কাপড়ে সময়ের প্রকোপে হলদে ছোপ  
ধরেছে — যেন নোংরা হয়ে গেছে কিন্তু তাতে অলঙ্করণের মাধ্যমে  
লেখা — ‘আমার রক্ষাকর্তাকে’ — পরিষ্কার পড়া যাচ্ছে।

আয়সা বেগমের কাছে আবার যখন এলেন বাবর প্রায় শান্ত হয়ে  
এসেছেন তিনি:

‘এক সময় তুমি আমাকে রক্ষাকর্তা বলে মনে করতে, আর দরটো  
হীরা উপহার দিয়েছিলে। তোমার ইচ্ছা জানিয়েছিলে যে আমি তখ্তে  
বসে হীরাদদটো তাজে লাগিয়ে পরি। এখন আমার তখ্তেও নেই, তাজও  
নেই... দরবেশের মত পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে বেড়াতে চাই আমি।  
তুমি — শাহজাদী... হীরাগদলো ফেরত নাও।... ওগদলো উপহার দিতে  
পার... কোন নতুন রক্ষাকর্তাকে।’

আয়সা বেগম কিন্তু অপ্রস্তুত হলেন না একটুও, থলিটি নিয়ে ইচ্ছাকৃত  
ঠাণ্ডা কুটিল স্বরে আবার আঘাত হানলেন:

‘দেখছি আপনি আবারও আমায় ছেড়ে যাচ্ছেন, তাহলে আমায় বরং  
সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়ে যান।’

‘তাই নাকি? তালাক চাও তুমি? ঠিক আছে, তোমার ওপর অধিকার  
ত্যাগ করলাম আমি! আজ থেকে তুমি আর আমার স্ত্রী নও! তোমায়  
তিনতালাক দিলাম আমি!’

ওরা-তেপার দক্ষিণে গিরিমালার পাদদেশে বসন্ত দেরী করে আসে।  
কেবলমাত্র হমল মাসের শেষ দিকে বলদ নিয়ে চাষ আরম্ভ হয় সেখানে।

দহকত গ্রামটি চারদিক থেকে পাহাড় ঘেরা, তাই হাওয়ায় তার তেমন ক্ষতি হয় না, গ্রামটিতে খুবানী ফলতে আরম্ভ করে সত্র মাসের কাছাকাছি। এই পাহাড়ের বেড়ের ওপর দেখা যায় চিরতুষারে আবৃত অপূর্ব পিরম্মাখের চড়া।

গ্রামের প্রান্তে পশ্চিমদিকে খাড়া চড়াই উঠে গেছে, সেই চড়াইয়ের একেবারে উপর প্রান্ত থেকে গ্রামটির দিকে তাকালে মনে হয় সেটি অবস্থিত খাদের একেবারে গভীরে।

ঐ চড়াইয়ের ওপাশে পাহাড়ের ঢালেও চাষের কাজ চলছে। তাহির অন্য কৃষকদের মতই খালিপায়ে একজোড়া বলদ তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে। তার পিছনে চলেছে এককানওয়ালা মামাত, পোশাকটা উঁচু করে গদটিয়ে ডান হাত ঘদরিয়ে বীজ ছড়াতে ছড়াতে। বাবরের সিপাহী হওয়ার পর থেকে সে তাহিরের সঙ্গেই রয়ে গেছে। সামান্য দূরে দহকত গ্রামের চাষীরাও চাষ করছে। নরম জমি, পরিষ্কার আবহাওয়া, কাজ করা সহজ। মনমেজাজ ভাল সবারই। গত কয়েক বছর ধরে তাহির কেবল দেখেছে যুদ্ধ আর অভিযান। মাটির জন্য মন কেমন করত তার। মনের আনন্দে চাষ করছে সে, মাঝে মাঝে গদনগদন করে কি সদর ভাঁজে।

খাড়া ঢাল বেয়ে উঠে এলেন বাবরও। দেখলেন খালিপা যুবকের দল গরভেড়ার পাল চরাচ্ছে, জমি চাষ করছে। গরীব মানদুষ জরতো সবসময় পরে না, এখানকার পাথরের পথে মদহর্তে জরতোজোড়া ক্ষয়ে যাবে। পোশাক আশাক অত্যন্ত সাধারণ কিন্তু হাসিখদশী স্বভাব। আর যখন পেটভরে খাওয়া জোটে তখন তাদের দারদণ ফুর্তি।

তাদের সঙ্গে নিজের তুলনা করেন বাবর: তিনিও সদস্থ, শক্তসমর্থ বিশবছর বয়সী যুবক কিসে তিনি ঐ গ্রামাযুবকদের চেয়ে খাটো? মনে শান্তি নেই তাঁর, তাই এমন চমৎকার পর্বতমালার মাঝে প্রকৃতির অংশ হয়ে জীবন উপভোগ করতে পারছেন না তিনি।

হায়, খালিপায়ে চলতে পারলেই যদি সবকিছুর মিটে যেত!

পায়ের জরতো খদলে ফেলে কষিত জমির ওপর দিয়ে খালিপায়ে হাঁটতে লাগলেন বাবর।

মাটি মখমলের মত নরম, তা থেকে বেরোচ্ছে বসন্ত আর যৌবনের সদবাস। পৃথিবীর ধূলিকণা থেকেই খোদাতালা মানদুষের সর্ঘ্টি করেছেন — বোধহয় এমনি বাসন্তী, প্রত্যাশায় পূর্ণ নরম জমি থেকে।

অনুচররা, চাষীরা খদশীমনে দেখতে লাগল শাহর সরল

তামাশা — খালিপায়ে মাটির উপর দিয়ে চলা। কিন্তু বাবর জুতো ফেলে রেখে নেমে চললেন পাহাড়ের ঢাল বেয়ে। ধারাল পাথরে পা পড়ে ব্যথা লাগছে। পথ কমানোর জন্য তিনি লাফ দিলেন নীচে — রক্ত বেরিয়ে এল পায়ের তলায়। ‘কী দরকার এর?’ অবাক হয়ে ভাবল চাষীরা। দাঁতে দাঁত চেপে নেমেই চললেন বাবর খালি পায়ে। তাহির বাবরের জুতোটা হাতে নিয়ে দৌড়ল তাঁকে ধরার জন্য। ঢালের মাঝামাঝি পেঁাছে তাঁর নাগাল পেল।

‘জুতো পরে নিন, জাঁহাপনা!’ হাঁপাতে হাঁপাতে বলল তাহির। ‘থামুন। পাথরে পা জখম হবে যে!’

থমে পড়ে বাবর তাহিরের চওড়া পায়ের গোছের দিকে তাকালেন। মাটিতে কালো হয়ে গেছে সে পা, বললেন:

‘তোমার পায়ের তো কাটাছড়া কিছদ নেই?’

‘খালি পায়ে চলা আমাদের অভ্যাস, জাঁহাপনা।’

‘আমিও অভ্যাস করে নিতে চাই।’

‘কেন?’

‘যাতে তোমাদের দেখে ঈর্ষা না বোধ হয়,’ বলে আবার এগিয়ে চললেন বাবর। তাঁর পিছন পিছন চলতে চলতে মৃদু হেসে তাহির বলল:

‘বাদশাহ্ সামান্য চাষীকে ঈর্ষা করেন না।’

বাবর প্রতিবাদ করলেন:

‘তার মানে তুমিও আমায় বিশ্বাস করলে না? আমি তো তোমাদের বলেছি যে এখন আমি আর বাদশাহ্ নই, আগের সর্বকিছদ থেকে আমি সরে এসেছি।’ তিনি অবশ্যই জানেন কাসিমবেগ আর অন্যান্য যে সব বেগ তাঁর সঙ্গে আছেন আর ভৃত্য, অন্তঃপুরী তো বটেই — ধরে নিয়েছে যে তাশখন্দে সেই দিন বলা কথাগুলি উত্তেজনাবশে বলা, তাই দশ পঞ্চাশ জন লোকই আর তাঁর মা কুতলুগ নিগর-খানদুগ সবাই এখন আছেন তাঁর সঙ্গে এই গ্রামে। কিন্তু দেখিয়ে দেবেন তিনি তাদের সবাইকে, দেখিয়ে দেবেন...

দীর্ঘশ্বাস ফেলে তাহির বলল:

‘জাঁহাপনা, আপনাকে আমি নিজের চেয়েও বেশী বিশ্বাস করি। কিন্তু শাসকের দায়িত্ব থেকে রেহাই পাবেন না আপনি।’

‘কেন? এমন কেউ কি নেই যার রাজবংশে জন্ম অথচ সিংহাসনে না

বসেই জীবন কাটিয়ে দিয়েছে? এমন কোন শাহর কথা কি শোনা যায়  
নি যিনি সিংহাসনের দাবী ছেড়ে দিয়েছেন?’

‘জানি না, হয়ত ছিলেন এমন শাহ... কিন্তু আপনি সে দলের নন।’

‘আমি সেই দলের একজন যারা চিনেছে ক্ষমতার ছলনাময়,  
প্রলোভনকারী রূপ, জেনেছে শাসকের জীবনের ব্যর্থতা ও ব্যস্ততা।...  
যদি জামশেদ আর সিকান্দর-জদলকারনাইনের মত বাদশাহরাও যদি  
দু’দিনের বাদশাহ মাত্র হয়ে থাকে, যদি তাদেরও অগাধ ধনসম্পত্তি ছেড়ে  
শব্দ এক টুকরো সাদা কাপড় নিয়ে কবরে যেতে হয়েছে...’ অসাবধানে  
পা ফেলে টলে উঠলেন বাবর। তাহির তাঁকে ধরবার জন্য হাত বাড়িয়েছিল,  
কিন্তু বাবর নিজেই সামলে নিলেন।

যে পাহাড়টা দহকত গ্রামটাকে আড়াল করে রেখেছে হালে তার  
অপর্যদকে এসেছিলেন বাবর, আববদরদান গ্রামে পেঁাচ্ছেছিলেন। তখনও  
তিনি জামশেদের কথা বলছিলেন, আদেশ দিয়েছিলেন নদীর কাছে পাথরে  
যেন জামশেদের পক্ষ থেকে খোদাই করে লেখা হয় তাজিক ভাষায় এক  
কবিতা। কবিতাটি রচনা করেন তিনি নিজে।

কবিতার দৃষ্টি পংক্তি মনে থেকে যায় তাহিরের:

পরাজিত ধরা পদানত হল মোর মহা রশরঙ্গে

বুখাই! দর্শনিয়া কবরেতে যেতে পারে কভু মোর সঙ্গে।

একটু থামলেন বাবর, বিশ্রাম নেবার জন্য, কথা বলেই চলেছেন  
ওদিকে — যতটা না তাহিরের উদ্দেশ্যে তার চেয়ে বেশী নিজেকে:

‘সবই নশ্বর, বড় বড় রাজ্য ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে যায় যেই তার  
প্রতিষ্ঠাতা মারা যায়। কিন্তু কবিদের সৃষ্টি যদগ যদগ ধরে বেঁচে থাকে।’

‘বদখলাম, হুজুর, আপনি কি বলতে চাচ্ছেন, কিন্তু আমাদের সঙ্গে  
বেগরা রয়েছে...’

‘ছেড়ে দেব বেগদের, নিজেদের প্রয়োজনে লড়াই করতে যাবে  
ওরা...’

বাবর যেন প্রমাণ করে দিতে চাইলেন যে বেগদের ছেড়ে দেবার মত  
মনের জোর তাঁর আছে, তাই এবার আর পথ খুঁজে চলবার চেষ্টা না করে  
ধারাল পাথরগুলির উপর দিয়েই চলতে লাগলেন। ব্যথা লাগছে তাঁর, তা

বেঝা যায় হাঁটার ধরনে আর মদ্যভঙ্গীতে। আবার তাঁর পিছন ধরল তাহির, আবার অনুরোধ করতে লাগল জড়তো পরবার জন্য।

‘হায় আলমপনা! খালি পায়ে চলা লোকদের ঈর্ষা করবেন না। খোদা যেন কোনদিনই তাদের অবস্থায় না ফেলেন আপনাকে।’

‘তাদের অবস্থা কি আমার চেয়ে ভাল নয়?’

‘আবার বলি হুজুর, আল্লাহ্ না করেন আপনাকে যেন ভোগ করতে না হয় ঐ নাজা লোকগুলোর জীবন...’

‘আশ্চর্য কথা! ওই লোকগুলো কি মানুষ না?’

‘মানুষ। কিন্তু আপনি তো জন্মেছেন বাদশাহ হয়ে...’

‘তাহলে আবার বলি বাদশাহ কি মানুষ নয়?’

কেমন করে এসব আলোচনা চালাতে হয় তা জানে না তাহির কিন্তু জানে যে সাধারণ সৈন্য বা চাষী আর বাদশাহ্‌র মাঝখানে আছে এক উঁচু দেওয়াল এই পাহাড়ের চেয়েও উঁচু দেওয়াল। এক লাফে এই পাহাড় পেরিয়ে যেতে চাচ্ছেন বাবর। তা কী করে হবে? কী কারণে বাবরের হঠাৎ এ ইচ্ছা দেখা দিয়েছে তাও তো পরিষ্কার, মাভেরান্‌নহরের শাসক হবার আশা হারিয়েছেন বলেই তো। এর থেকে অন্য কিছদ আর এল না তাহিরের মাধ্যম।

যাই হোক, অন্যান্য শাসকদের থেকে বাবর আলাদা ধরনের অনেক কিছদেই...

‘হুজুর,’ বাবরের উদ্দেশ্যে বলল তাহির, ‘যদি আপনি সত্যিই... রাজ্য শাসন করার চেয়ে কবিতা লেখাই বেশি পছন্দ করেন, তাহলে আমার... আমারই বা সিপাহী হবার দরকার কি?... আমি পরিবার নিয়ে চাষবাসের কাজ করতে পারি, সারাজীবন তাহলে আপনার কাছে কৃতজ্ঞ থাকব।... কিন্তু তা বোধহয় হবার নয়?’

শেষ পর্যন্ত বাবর তাহিরের হাত থেকে জড়তোজোড়া নিলেন।

‘এ সম্ভব।... তুমিও চাষবাসের কাজে লাগবে।’ অঙ্গুলি চুপ করে থেকে বললেন বাবর, ‘পরে বলব কবে কেমন করে আমাদের পরিকল্পনা কার্যকরী করব। এবার যাও — বলদগুলোর কাছে, যাও, একটু একা থাকতে দাও আমাকে।’

পাহাড়ের ঢাল বেয়ে উপরে উঠতে লাগল তাহির বেশ খদশী মেজাজে। বাবর তাঁর সঙ্গে অন্তরঙ্গের মত কথা বলেছেন, যদিও সামান্য অন্তরত ধরনের কথাবার্তা সে সব। না, বাদশাহ্‌ কখনও চাষী হতে পারেন না,

কবি হওয়া হয়ত বা সম্ভব, কিন্তু তাতেও সন্দেহ হয় তার। প্রত্যেকের নিজস্ব পথ আছে। বাবরের তেমন শাস্ত্র স্বভাব নয় যে এক কোনায় বসে সারা জীবন কাটিয়ে দেবেন। আর পায়ে হাঁটা শাসকের পক্ষে ছেলেমানুষি। কবিদের অনেকরকম ছেলেমানুষিই থাকে।

নীচের দিকে তাকাল তাহির।

বাবর তখনও জুতাজোড়া হাতে ধরে খালিপায়ে চলেছেন।

পায়ের ব্যথাটা বেড়েই চলেছে, তা সত্ত্বেও বাবর ঝরনাটা পর্যন্ত এগিয়ে গেলেন জুতো না পরেই। এর পরে আরম্ভ হয়েছে নরম মাটির পায়েচলা পথ, পথটা গ্রাম পর্যন্ত চলে গেছে।

জুতো পরে নিলেন বাবর এবার। ইঠাৎ বাবর বদ্বাতে পারলেন এই অদ্ভুত আচরণ করা তাঁর নিজের পক্ষেই ভাল নয়। গ্রামের মোড়ল তাঁর জন্য নিজের বাড়ী ছেড়ে দিয়েছে, বেগরা, ভৃত্যরা তাঁকে ‘জাঁহাপনা’, ‘মিজর্জা’ বলে সম্বোধন করে, কুর্ণিশ করে, তাঁকে নিজেদের থেকে অনেক উঁচুতে মনে করে, তিনি যে নিজেকে তাদের সমান করে তোলার চেষ্টা করছেন তাতে তারা বিশেষ গদরদ্ব দেয় না।

ভাল শাসক হোন, চাষীদের দলে একজন লোক বাড়ার চেয়ে তা আরও বেশী দরকার — এই ইঙ্গিত করেছিল তাহির। বাবর যদি ঐ গরীব লোকগুলির মত খালি পায়ে হাঁটতে থাকেন তাহলে বেগদের মনে হবে তারা কোন গরীব মানদ্বকে কুর্ণিশ করছে — তাহলে কুর্ণিশ করার দরকার কি? তাঁর এই খেলায় বেগদের সম্মান ও অহঙ্কারেও আঘাত লাগবে।

পরস্পর বিরোধী এই সব চিন্তাধারায় বাবরের মাথা গদলিয়ে গেল। ওদিকে পায়ের ব্যথাটা কমে আসছে আস্তে আস্তে।

দিন যায়। খালিপায়ে চলেন বাবর পাহাড়ে পাহাড়ে, ক্রমশ তাঁর পাগদলিও অভ্যস্ত হয়ে উঠল পাহাড়ী পথে চলার জন্য।

### ৩

দহকত থেকে ক্রোশখানেক দূরে খাড়া পাহাড়ের নীচে লোকে যার নাম দিয়েছে কালাখাত — বয়ে যাচ্ছে আকসুর্ব যার অর্থ হল সাদা নদী। নদী জলে পরিপূর্ণ, এমন স্রোত তাতে যে কোন লোক যদি অসাবধানে তার স্রোতে পড়ে তো টেনে নিয়ে চলে যেতে পারে অতি সহজেই। তারপর ডানদিকে বাঁক নিয়েছে নদীটা, সেখানে তার ধারা আরও বিস্তৃত হয়ে

গিয়েছে। সেখানে এক মোটামুটি শান্ত জায়গা দিয়ে হেঁটে পার হওয়া যায় নদী।

পাইনবন পার হয়ে, পাহাড়ের গা দিয়ে নীচে চলে গেছে পায়েচলা পথ। সেই পথ ধরে বাবর দ্বিপ্রহরের কাছাকাছি এসে পেঁচালেন নদীর সেই অংশের কাছে — আর তখনই দেখতে পেলেন নদীর যেখানে কম জল সেখান দিয়ে আসছে জনাকুড়ি অস্বারোহী। যেজন সামনে ছিল তার লাল চামড়ার মস্তকাবরণ দেখে নিজের বিশ্বস্ত কাসিমবেগকে চিনলেন।

কাসিমবেগ আর তার অননুচররা যে বাবরকে খালিপায়ে দেখে তা চাইলেন না বাবর, তাই পথ থেকে একটু সরে গিয়ে একটা গাছের ছায়ায় বসলেন তিনি।

কিন্তু কাসিমবেগ ইতিমধ্যেই দেখতে পেয়েছে তার মিজাঁকে। ঘোড়া খামিয়ে নামল, লাগামটা ধরিয়ে দিল কাছের অননুচরটির হাতে, এগিয়ে চলল বাবরের দিকে। অন্যান্য সৈন্যরাও নেমে পড়ল ঘোড়া থেকে। কাসিমবেগের চোখে বিষম দৃষ্টি। নীচু হয়ে কুণ্ঠিত ক'রে মৃদু স্বরে বাবরকে বলল:

‘গোলামের অপরাধ, মার্জনা করবেন হুজুর। আপনার জন্য দরুতের খবর নিয়ে এসেছি তাশখন্দ থেকে !’

বাবর তাশখন্দ ছেড়ে আসার পরে সেখানে যা ঘটেছে তা কল্পনা করলেন তিনি। বাবরের মামা মাহমদ খান শম্ভবানীর দূতের সম্মানে ঘন ঘন জাঁকজমকপূর্ণ ভোজের আয়োজন করে শেষে নিজের উদ্দেশ্য সফল করলেন — গাজী খলিফার সঙ্গে সন্ধিচুক্তি হল। ওরা-তেপাতে মাহমদের অধিকার স্বীকার করে নিল শম্ভবানী, আর নিজে সৈন্যসামন্ত নিয়ে হিসারের দিকে রওনা দিল। মাহমদ কিন্তু ওরা-তেপাতে ঢুকতে চাইলেন না শক্তি প্রয়োগ ক’রে (সেখানে শাসন করছেন তাঁরই আত্মীয়), ভাব দেখালেন যে জায়গাটি এমনতেই তাঁর অথবা তাঁর বংশের, নিজের ভাই আলাচা খানের সঙ্গে মিলে আহমদ তনবালের বিরুদ্ধে যুদ্ধে গেলেন। তনবালের কাছ থেকে ‘পৃথিবীর স্বর্গ’, ফরগানা উপত্যকা ছিনিয়ে নিতে চেয়েছিলেন তিনি। তাশখন্দ রাজ্য প্রসারে বিরোধিতা করে নি শম্ভবানী।

প্রায় মাসতিনেক কাসিমবেগ বাবরের কাছে ছিল না — সংবাদাদি আনতে গিয়েছিল।

‘কী ঘটেছে ? বলুন বেগ !’

‘শম্ভবানী প্রতিজ্ঞাভঙ্গ করেছে, জাঁহাপনা ! প্রায় ছ’মাস ধরে আপনার

মামা ফরগানাতে লড়েছে তনবালের সঙ্গে, কাব্দ করতে পারে নি তাকে, তার সৈন্যদলের অনেক ক্ষতি হয়েছে। এমন সময় হঠাৎ শয়বানী তাকে পিছন দিক থেকে আক্রমণ করে বসে। তনবালের সঙ্গে গোপন চুক্তি ছিল শয়বানীর। দদ'জন শত্রুর সঙ্গে একসঙ্গে পারবেন কী করে আপনার মামা? ধ্বংস হয়ে গেল তাঁর সৈন্যদল! শয়বানীর হাতে বন্দী হলেন তিনি।'

লাফিয়ে উঠলেন বাবর:

‘হায় আল্লাহ্! তাশখন্দে পতন হল?’

‘আর বলবেন না, হুজুর! তাশখন্দে ছিল দদ'হাজার সৈন্য, গোলাবারুদ অস্ত্রশস্ত্র, আর অন্ততঃ ছ'মাসের মত খাবারদাবার। শহর বাঁচান যেত। কিন্তু বন্দী মাহমুদ খান লজ্জার কাজ করে বসে। শয়বানী খানের সমস্ত শর্ত মেনে নিয়ে নিজের জীবন বাঁচায়: তাশখন্দে প্রতিরক্ষায় যে বাহিনী ছিল চিঠি লিখে তাদের হুকুম দেয় তারা যেন বিনাযত্নে কেল্লা ছেড়ে চলে যায় আর কোষাগার আর খানের হারেম কেল্লায় রেখে যায় — যারা জিতেছে তাদের জন্য।

‘গোটা হারেম শয়বানীর হাতে পড়ল?’

‘ঠিক তাই, জাহাপনা! শয়বানীর ফৌজ তিনদিন ধরে শহর লুণ্ঠ করল। সদ্দরী দৌলত বেগম — আপনার মামার ছোট বোন — মনে হয়, শয়বানীর ছেলে তৈমুর সদলতানের হারেমে তার তৃতীয় স্ত্রী হিসেবে স্থান পেয়েছে। শয়বানী নিজে নিয়েছে মাহমুদ খানের ষোলবছরবয়সী মেয়ে মদগল-খানদমকে। এই তিপ্পান্ন বছর বয়সে! আর রাজিয়া সদলতান বেগম ঐ মোটা জানিবেগ সদলতানের স্ত্রী হয়েছে!’

হায় আল্লাহ্! ঐ লোকটা ধৃত, নিজেকেই নিজে ধোঁকা দিল। গত বছর আমার বোনের ব্যাপারে, অমন করে ভৎসনা করল, আর এখন একবার চাইতেই মেয়ে, স্ত্রী, বোন সব সঁপে দিল। আপন শহর আজমী শাশও\* দিয়ে দিল। ‘নিজের নামে যে কালি লেপেছে সে তার জন্য সারা তাশখন্দ তাকে অভিশাপ দিচ্ছে,’ আবার কাসিমবেগের গলা শুনতে পেলেন বাবর।

কাসিমবেগ এতক্ষণ আয়সা বেগমের কথা কিছু বলল না কেন? বাবর তাঁর প্রতি উদাসীন এখন, তাঁর সঙ্গে বিচ্ছেদ হয়ে গেছে, তবুও

---

\* তাশখন্দে প্রাচীন নাম।



যৌবনের প্রথম নারী, তাঁর স্ত্রী ছিলেন, একসময় তাঁর বিষয়ে কথা পেয়েছেন। তিনিও খানজাদার মত শয়বানীর হারেমে গেলেই হল।

আশঙ্কাপূর্ণ চোখে বাবর কাসিমবেগের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন:

‘আমরা বেগমও কি... সেও আমার বোনের সঙ্গে?’

‘না, মালিক!’ কাসিমবেগ বদ্বাল কী কারণে কষ্ট পাচ্ছেন বাবর, ‘না... কিন্তু বলতে জিভ সরে না... আমায় নিকাহ হয় খানের পঞ্চাশ বছর বয়স্ক চাচা কুচকিনিচির সঙ্গে।’

মুখে হাতচাপা দিলেন বাবর:

‘হায় কী নীচতা!’

রাগ হচ্ছে না তাঁর, কষ্ট হচ্ছে আমায় কথা ভেবে, এমনকি ঐ দেমাকী কারাকুজ রাজিম্মার জন্য, মোটা জানিবেগ যার ওপর অত্যাচার করছে। কে জানে: হয়ত ঐ ভুঁড়িওয়ালা দূত যখন মাহমদ খানের কাছে দাবাখেলায় হেরে গিয়েছিল তখনই খানের প্রিয় স্ত্রীকে দেখে হয়ত ভেবেছিল অন্যভাবে এ হারের শোধ নেবার কথা।

কাসিমবেগ দঃখিতভাবে মাথা নাড়ল:

‘নিজের বন্দীজীবন রক্ষা করার জন্য এমন লজ্জাজনক কাজ করে বসা... তা সত্ত্বেও তার জীবনরক্ষা হল না!’

‘মেরে ফেলেছে মামাকে?’

‘প্রথমবার যখন তিনি বন্দী হন তখন শয়বানী খান তাঁকে মেরে ফেলে নি। নানারকম অপমান-অত্যাচার মৃত্যুর থেকেও ভয়ঙ্কর রকম, তারপর তাঁকে তাড়িয়ে দেয় মাভেরানহরের বাইরে — পদবীদিকে। মাহমদ খান সেখানে কিছু লোক সংগ্রহ করতে সমর্থ হন। সেই সামান্য সংখ্যক সৈন্য নিয়ে তিনি উপস্থিত হন সির-দরিয়ার তীরে। খজেষ্টের কাছে দ্বিতীয় লড়াই হয়। এবারও পরাজিত ও বন্দী হন মাহমদ খান, তার দই ছেলেও বন্দী হয় সেই সঙ্গে। শয়বানী খান তাদেরও দয়া করে নি, তাদের হতভাগা বাপকেও নয়।’

‘হায় কপাল!...’

একটুও রাগ হল না বাবরের মনে এবারও, যদিও তিনি ভাবতে পারতেন যে তাঁর প্রতি নিষ্ঠুর ভাগ্য, যারা তাঁর সঙ্গে নির্দয় ব্যবহার করেছে, তাদের প্রতিও নিষ্ঠুর। যা শুনলেন তা তাঁর কাছে মনে হল

ভয়ংকর, বিশ্রী। যারা তাঁর মন্দ চেয়েছে তাদের কারদর জীবনেই এমন দিন আসুক তা তিনি চান নি।

কাসিমবেগ দেখল বাবরের মদখমণ্ডল একবার রক্তিমাম্বা ধারণ করছে, একবার মৃতের মত পাণ্ডুর দেখাচ্ছে, কাঁপছে গালের পেশী, হাতের আঙুলগদলি। উঠে দাঁড়িয়ে শূন্যচোখে তাকিয়ে রইলেন বাবর। কাসিমবেগ বলল:

‘বসদন, হুজুর, যাঁরা মারা গেছেন তাঁদের জন্য মোনাজাত করি আল্লাহ্‌র কাছে।’

বাবরের হাঁটুগদলি যেন কাঁপতে লাগল, আগের জায়গায় বসে পড়লেন তিনি, মাথা হেলান দিলেন পাইনগাছের গুঁড়িতে। কাসিমবেগ পা মদে বসল তাঁর বিপরীত দিকে। অন্যান্য অনচররাও এগিয়ে এসে অর্ধবৃত্তাকারে বসল। কাসিমবেগ উপরদিকে হাত তুলে সদরলাক্শে অনেকক্ষণ ধরে পড়ল কোরানের সদরা। সামান্য আত্মস্থ হয়ে বাবর হাঁটু পর্যন্ত নগ্ন পাগদলি চোগার প্রান্ত দিয়ে ঢাকলেন। কোরান পড়া শেষ হলে অনচররা আবার সরে গেল যাতে বাবর আর কাসিমবেগ কথা বলতে পারেন একান্তে। কাসিমবেগ বাবরের কাছে সরে এসে ফিসফিস করে বলল:

‘শয়বানী খান, তার ছেলে আর সিপাহসালাররা এবার এক যুদ্ধে গোটা মাভেরান্নহরকে দখল করতে চায়। এখন তাদের নজর আশ্দিজানের উপর। সেইসঙ্গে আজ হোক কাল হোক সে ওরা-তেপাতেও এসে হাজির হবে। এখানে আর থাকা বিপজ্জনক। পাহাড় পেরিয়ে হিসার চলে যেতে হবে।’

হিসারের শাসক খুদসরো-শাহ্ একসময় বাবরের জ্ঞাতিভাই বাইসদনকুর মির্জার তখত কেড়ে নেয়, আর তৈমুরের অন্য এক বংশধরের চোখ জ্বলন্ত অগ্নিশলাকা দিয়ে ফুঁড়ে অন্ধ করে দেয়, যাতে তখতের ওপর সে আর নজর না দিতে পারে। সেকথা মনে আছে বাবরের।

‘কাসিমবেগ, চোরের হাত থেকে পালিয়ে ডাকাতের হাতে পড়ার আমার দরকার কি বলুন তো?’

‘না, জাঁহাপনা, খুদসরো-শাহের কাছে আশ্রয় চাওয়ার কথা আমি বলছি না। আপনার ফরমানবরদার খাদিম গতবছর থেকেই গোপনে আলোচনা চালিয়েছে হিসারের বেগদের সঙ্গে। তাদের বেশীর ভাগই সন্তুষ্ট নয় খুদসরো-শাহের উপর। তারা বলে: ও হল নীচ বংশের, এক ধূর্ত নোকরের

বংশধর, হিসার শাসন করার অধিকার তার নেই। আমরা যদি সেখানে যাই তো বেগরা আপনার পক্ষ নেবে।’

‘আবার তখ্ন্ত নিয়ে কামড়াকামড়ি? নাঃ কাসিমবেগ! যথেষ্ট হয়েছে। আমার প্রয়োজন নির্জন কোন জায়গা, যেখানে গদহাবাসীর মত একান্তে বসে কাব্যরচনা করতে পারি। আর কিছ্ৰ চাই না আমি!’

বাবরের সঙ্গে দেখা হওয়ার সময় থেকেই কাসিমবেগ চেষ্টা করছিল বাবরের নগ্ন পায়ে দিকে না তাকাতে। বাদশাহ, যাঁর উদ্দেশ্যে লোকে মাথা নোয়ায়, তিনি খালি পায়ে চলছেন — এ কী আশ্চর্য ব্যবহার?

‘জাঁহাপনা, আমাদের কথা কি আপনি ভেবে দেখেছেন? আপনার অনঙ্গত দর’শ পণ্ডাশজন বেগ, সৈন্য ও দাসেরা আপনার সাফল্য কামনা করে দোয়া করছে খোদাতালার কাছে, আশা করছে যে আপনি আবার তখ্ন্তে বসবেন, আগের চেয়েও বেশী ক্ষমতা হবে আপনার। এই আশাতেই তারা আপনার সঙ্গে পাহাড়ে, মরুভূমিতে ঘুরে কষ্ট ভোগ করছে। তাহলে দেখা যাচ্ছে, সে সবার কোন অর্থই নেই?’

অকপট কাসিমবেগ বাবরকে বদ্বতে দিল যে যদি তিনি সত্যি সত্যিই দরবেশ হতে চান তো পাশে এত বেগ আর সেনার ভীড় রেখে লাভ কি? তাদের ছেড়ে দিলে হয় না কি?

মাথা নামিয়ে নীরব হয়ে রইলেন বাবর অনেকক্ষণ।

‘আমার এমন হৃদয়হীনতা মাফ করবেন, জাঁহাপনা, বাধ্য হয়ে আমাকে বলতে হল!’

‘আপনি... ঠিকই বলেছেন। আমার যারা অনঙ্গত, তাদের কথা ভুলে যাওয়া উচিত নয় আমার। বলুন দেখি খুদসরো-শাহ আপনাকে ডেকেছে নাকি তার কাছে কাজ করার জন্য?’

‘দর’বার ডেকেছে।’

অপলক, বিষম দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন বাবর কাসিমবেগের সাহসেভরা মন্থের দিকে। তাঁর উজীর আজম, তাঁর অবলম্বন কাসিমবেগের দাড়িতে ইতিমধ্যেই সাদার ছোঁয়া লেগেছে, বয়স তো চল্লিশও পূর্ণ হয় নি এখনও!

‘জানেন কাসিমবেগ আপনার সঙ্গে বিচ্ছেদ হওয়া অত্যন্ত দরুহ ব্যাপার আমার পক্ষে। যে দিন থেকে আমি পিতৃহারা হয়েছি সেদিন থেকেই পিতৃস্নেহে আপনি আমাকে দেখাশোনা করেছেন। আমার সব অন্তরঙ্গ জনের মধ্যে আপনিই আমার সবচেয়ে বিশ্বাসী ও সবচেয়ে অন্তরঙ্গ!’

‘আপনাকে সম্মান দেখিয়ে আমি ছেড়ে দিচ্ছি... আমাদের প্রত্যেকেই যার যার নিজের পথে চলে যাক। আপনার পথ গেছে হিসারের দিকে !’

‘এ সব কথা শুনতে কষ্ট হয় আমার।... কষ্ট হয় আপনাকে ছেড়ে যেতে, হৃদয়! চলুন একসঙ্গে যাওয়া যাক !’

‘না, না, কাসিমবেগ, এখনি আমাকে শাহর জীবনের শৃংখল ছিঁড়ে বেরিয়ে আসতে হবে। এখনই, পরে আর হবে না। প্রকৃত শাহর জীবন যেমন আমার কল্পনায় ছিল — মাহেরান্নহরে এক বিরাট সম্ভবদ্ব, শক্তিশালী, প্রতিপত্তিসম্পন্ন রাজ্য স্থাপনের যে স্বপ্ন আমার ছিল, তেমনটি গড়ে তুলতে পারলাম না আমি। আর এই তখ্ত নিয়ে কামড়াকামড়ি, পরস্পরকে পায়ে দলা, এ চাই না আমি। কাসিমবেগ, চুনোপুঁটির জীবন চাই না আমি! আমি জানি শৃংখলের এক দিক লাগান আমার উপর নির্ভরশীল লোকদের সঙ্গে, আর অন্যদিকটি — আমি নিজেই, আমার আগের অভ্যাসগুলি, আমার অহংকার। যারা আমার উপর নির্ভরশীল শৃংখল থেকে তাদের মর্দত্তি না দিলে আমি নিজেই শৃংখলে বাঁধা থেকে যাব। আর নিজের থেকে মর্দত্তি কী করে পাব জানি না। এখন আমি চাই প্রকৃতির কোলে শৃংখলমুক্ত হয়ে বাঁচতে, কাসিমবেগ।’

চোখে অশ্রুকার দেখলেন বাবর, টলে গেলেন তিনি। কাসিমবেগ ধরল তাঁকে, আলিঙ্গন করে বিদায় নেবার সময় কেঁদে ফেলল।

কাসিমবেগও যে চোখের জল ফেলতে পারে এই প্রথম দেখলেন বাবর...

## ৪

এই উঁচু পাহাড়গুলির মধ্যে দিয়ে অবিরাম ঘুরে ঘুরে সকালসন্ধ্যে যে চিন্তা তাঁর মন কুরে কুরে খাচ্ছে তা যদি নীচে ছুঁড়ে ফেলে দিতে পারতেন অথবা ছাড়িয়ে দিতে পারতেন ঐ সীমাহীন আকাশের মধ্যে... কিন্তু মনের যন্ত্রণাকে তিনি নিজের থেকে আলাদা করতে পারেন না, যেমন পারেন শৃংখল থেকে বিচ্ছিন্ন হতে — তিনি নিজেই তো সেই শৃংখল। যন্ত্রণা হাওয়াম মিলিয়ে দেওয়া বা ছুঁড়ে ফেলা নয়... সেগুলি প্রকাশ করতে হবে কবিতার মধ্যে। একমাত্র কবিতাই পারে তাঁকে নিজের কাছ থেকে সরিয়ে নিতে যাতে তাঁর অন্তরের একগুঁয়ে কাম্মার বহিঃপ্রকাশ হয়।

শর্দিও না দৌস্ত কী হল আমার, আমি কাহিল,  
প্রাণ থেকে দেহ দরবল, আর অসদৃশ দিল।  
নিজেই জানি না কী যে লিখে চলি ব্যথার গান,  
শতেক লোহার বেড়ি থেকে ভারি এ বোঝা পামান।

একের পরে এক রচিত হতে থাকে গজলের পরে রদবাইয়াৎ।

কোথায় শরাব যাতে হতে পারি ঘোর মাতাল ?  
সাধ-মস্তুর পথটা আমার জন্যে নয় !  
নেই কিছুর যাতে ধরা যাবে উচ্ছ্বের খাল,  
ইচ্ছাশক্তি নেইকো, পদ্য কী করে হয়।

প্রায়ই তাঁর মনে সন্দেহ দেখা দিত, তিনি কি প্রকৃতই দরবেশ হতে পারবেন, খাদ্যপানীয়, পোশাক আশাকের বাহ্যিক প্রলোভন পরিত্যাগ করাই শর্দদ নয়, জীবনের স্বাদ ভোগ করা, রূপের অনদভূতি, ক্ষমতা ও খ্যাতি অর্জনের চেষ্টা ইত্যাদি আন্তরিক প্রলোভন কাটিয়ে ওঠা কি সম্ভব তাঁর পক্ষে !

দীন দরবেশ আমি, চুপচাপ থাকি কোনো এক কোণে,  
স্বপ্নের পথ নেই, উদ্ধার নেই কোনো প্রলোভনে,  
কী যে করি আমি ? কোথায় বা যাই ? ধর্মের নীড় কিসে ?  
পথহারা আমি, দরই দরজার মাঝে পাই নাকো দিশে।

দ্রুত জন্ম নেওয়া পংশুগর্দলির মধ্যে তিনি অনদভব করেন কবিতার উদ্ভাপ। তাঁর মনে হতে থাকে যদি দর্নিয়ার সব দরজাও তাঁর সামনে বন্ধ হয়ে যায়, একটি দরজা অন্ততঃ খোলা থাকবে — কবিতার দেশে, অর্থাত্ সৌন্দর্য, সম্মান, খ্যাতির দেশে। নিজের মধ্যে জাগতিক সমস্ত কিছুরকে লোপ করার চেষ্টার সঙ্গে সঙ্গে কখনো কখনো কোন ক্ষয় না হওয়া শক্তি লক্ষ্য করে আনন্দও হয়, সেই সব মদহৃতগর্দলিতে মনে পড়ে বিদায় নেওয়ার কালে খানজাদা বেগম বলেছিলেন, ‘আমি বিশ্বাস করি আপনার মহান ভবিষ্যতে, অন্যেরা জানে না কিন্তু আমি জানি, আপনার মত এমন বড় প্রতিভা ক্রিচৎ জন্ম নেয় পৃথিবীতে !’

গতকাল আকসর নদীর তীরের একটি গ্রামে ভোজ চলছিল। সেখানে সাধারণ একজন পথচারীর মতো রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে বাবর হঠাৎ শোনে এক যবক গায়ক সরেলা গলায় গাইছে তাঁর রচিত গজল: ‘নিজেকে ছাড়া তো তুমি প্রাণের সখা তো কোনো পেলো না...’ হৃদপিণ্ডটা লাফিয়ে উঠল বৃকের মধ্যে, সেই শক্তি, যাকে তিনি ভয় পান আবার যাতে খদশীও হন তা যেন প্রকাশ হবার আকুলিবিকুলিতে বিদীর্ণ ক’রে দেবে তাঁর বৃক।

দহকত গ্রাম থেকে সামান্য দূরে ‘আসমান গোচারণ’ পাহাড়ের চূড়া থেকে যে ঝরনাধারাটা নেমেছে তা দেখতে ভাল লাগে তাঁর। পাহাড়গল্লীতে মাটি ফুঁড়ে বেরিয়েছে অনেক প্রস্রবণ। কিন্তু বাবর এখানে প্রথম দেখতে পেলেন এমন এক প্রস্রবণ যা বাজপাখীর মতো তীক্ষ্ণ ডাক ছেড়ে সোজা চূড়া থেকে বেরোচ্ছে।

দক্ষিণে ঝলকায় চিরতুষারাবৃত মহামহিম পিরিয়াখ পর্বত। পিরিয়াখ আর আসমান পাহাড়ের মাঝে — গভীর গিরিখাত, উঁচু উঁচু টিলার সারি। বাবর ভাবলেন তাঁর প্রিয় ঝরনা জল পায় পিরিয়াখের তুষার থেকেই। তার মানে পিরিয়াখের উপর থেকে জলকে নীচে নেমে আবার উপরে ‘আসমান গোচারণে’ ওঠার জন্য গভীরে ঢুকতে হয়, পাহাড়গল্লির মাঝের খাদের থেকেও আরো গভীরে। এর জন্য অত শক্তি কোথা থেকে পায় ঝরনাটি? নিজের ওজনেই পাহাড়ের ঢাল বেয়ে নীচে নেমে যায় সে, কিন্তু পাহাড়, পাথরের চাঁই ভেঙে অত উঁচুতে উঠাচ্ছে তাকে কে? হয়ত আগে সেটিও বহিত পাহাড়ের পাদদেশে কিন্তু কোন এক ভূমিকম্পে ধস নেমে আগের সে পথ বন্ধ হয়ে যায়? আর তখন নতুন শক্তিতে...

নিজের জীবনটাকে এইরকম ঝরনাধারার সঙ্গে তুলনা করতে ভাল লাগে বাবরের। ধসের নীচে পড়েছেন তিনি। আখসির খাড়া পাড়ের সেই ধস নামার মত, ঝরনাধারার উৎস বন্ধ হয়ে গেল। শয়বানীর জয়লাভ — আরও এক ধস। আরো কত ধস নেমেছে! কিন্তু ঝরনার অন্তর্নিহিত শক্তি নিঃশেষ হয়ে যায় নি, আবার সে পাথর ভেদ করে বেরিয়ে আসতে আরম্ভ করেছে। কুলকুল করে সে পাথরের মাঝে নিজের পথ খুঁজে চলে।

ঝরনাটি যদি পাহাড়ের উপরে উঠতে পেরে থাকে তো তার মানে বাবরেরও ভেঙে পড়া উচিত নয়, উচিত নয় আশা হারান। তাঁর জীবন, তাঁর শক্তিও ফুটে বেরোবে এই ঝরনাটির মতন! হয়ত কবিত্ব্যতির চড়াই উঠবেন? নাকি কেবল কবিত্ব্যতিই নয়?

...একদিন দপদর গাড়িয়ে গেছে, বাবর 'আসমান গোচারণ' পাহাড়ের চড়ায় ঝরনার কাছে বসে এই সব চিন্তায় মগ্ন, এমন সময় তাঁর সামনে এসে দাঁড়াল এক মেষপালক, সঙ্গে দড়িটি নেকড়েশিকারী কুকুর। পায়ে চারিক\* পরা, মাথায় সাদা গরমকাপড়ের তেঁকোণা টুপি, তাতে লাল পাড় দেওয়া। তার কোমরবন্ধে ঝুলছে একটা বড় ছদর, হাতে শক্ত লাঠি। কোন কথা না বলে সে তাকাল বাবরের দিকে, ঝরনার কাছে বসে অঁজলা করে জল খেল। তারপর উঠে দাঁড়িয়ে, হাতগদলো বগলে ঢুকিয়ে ঘরে তৈরী মোটাকাপড়ের আলখাল্লায় মদছে নিল।

‘কি ভাই, এমন কিপটে হয়ে গেছে তোর বাদশাহ্ যে পাহাড়ে পাহাড়ে খালিপায়ে ঘরে বেড়াচ্ছিস?’

মেষপালকের এই ‘তুই তোকরি’ যেন কেটে বসল বাবরের গায়ে, কিন্তু আত্মসংযম বজায় রেখে তিনি বললেন:

‘কে সে, আমার বাদশাহ?’

‘শুনলাম দহকতে বাবর এসে আছে। তুই তার দলের লোক?’

পাহাড় উপত্যকায় ঘরে বেড়ান বাবর পদরোন পোশোকে, রোদের তাপে মদখের রং জ্বলে গেছে, কিন্তু মদখচোখ দেখে বোঝা যায় যে তিনি উঁচুবেংশের লোক। সেই কারণেই মেষপালকটি ধরে নিয়েছে যে তিনি বাবরের অন্তরঙ্গদের একজন। এলোমেলো কিছদ বলে ফেলার ভয়ে বাবর কেবল বললেন:

‘সেইরকমই...’

লাঠিতে চওড়াবদক ভর দিয়ে মেষপালকটি সন্ধানী দৃষ্টিতে চেয়ে রইল বাবরের দিকে, আর একের পর এক প্রশ্ন করেই চলল:

‘তুমি বোধহয় তোমার বাদশাহের খবরই ভক্ত, তাই না?’

মদদ হাসলেন বাবর।

‘যদি আমার নিজের ওপরে ভক্তি থাকে তাই যথেষ্ট।’

‘কিন্তু তুমি এমন দৈন্যদশায় পড়েছ যে তোমার বাদশাহ তোমাকে আর বিশেষ দয়া দেখাচ্ছে না।’

এবার বাবরও ভাল করে লক্ষ্য করলেন মেষপালককে। অন্য যে-কোন বিশবছরবয়সী যদবকের মতই সে, গালে তখনও ভাল করে খদরের ছোঁয়া

---

\* কাঁচা চামড়ার তৈরী জুতো। পাহাড়ী পথে হাঁটতে আরামদায়ক।

পড়ে নি। কিন্তু গর্তে ঢোকা চোখগদলি বিষাদপূর্ণ। এমন দেখেছেন বাবর কেবল পঞ্চাশবছরবয়সী লোকদের, যারা জীবনে অনেক কিছুর দেখেছে।

‘তুমি বাদশাহ্ সম্বন্ধে এত কথা জিজ্ঞাসা করছ কেন ? তোমার কোন প্রয়োজন আছে তাঁর কাছে ?’

‘এইখানে, পাহাড়ে তার সঙ্গে মদখোমদখি দেখা হত যদি...’

‘যদি দেখা হত... কী জিজ্ঞাসা করতে ?’

রাগে চোখ কঁচকে মেমপালকটি বলল:

‘জিজ্ঞাসা করতাম, সে আমার বড় ভাইয়ের আর বাবার মদখুটা নিয়ে কী করেছে ?’

‘মদখু নিয়ে ? বাবর ? তুমি... তুমি কোথাকার লোক ?’

‘আমি চাগ্রাক !’

বাবরের মনে পড়ল আন্দিজানের পাহাড়ে বসবাসকারী তুর্কী উপজাতির চাগ্রাক রাখালদের কথা। বিস্মিত হয়ে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন:

‘এখানেও চাগ্রাকরা আছে নাকি ?’

‘ওশের ওদিক থেকে এখানে পালিয়ে আসি আমরা। তখন আমার বয়স চোদ্দবছরও হয় নি। বাবর এসে একদিন ভেড়া আর ঘোড়ার পাল নিয়ে নিতে চাইল। রাখালরা উত্তরে বলেছিল, ‘দেব না !’ তখন... সবাইকে মেরে ফেলল বাবর আর তাদের কাটা মদখুগদলো সঙ্গে করে নিয়ে গেল। মা আর আমি এসে দেখি — বিশটা লাশ পড়ে আছে। মাথাকাটা... মাথাকাটা দেহ দেখে মানদুষকে চেনা মর্শকিল। কান্দতে কান্দতে মা একবার একটা তারপর অন্য আরেকটা লাশ জড়িয়ে ধরছেন...’

ভয়ঙ্কর সেই দৃশ্য যা একসময় বাবরকে তাড়া করে বেড়াত, স্বপ্নে দেখা দিত, আবার জীবন্ত হয়ে উঠল তাঁর সামনে। আহমদ তনবালের হাতে ধরা রক্তমাথা থলি, লাল ঘণ্টাফুলগদলির উপর গড়িয়ে পড়ছে মানদুষের কাটামাথাগদলি...

আতঙ্কে লাফিয়ে উঠলেন বাবর। তাড়াতাড়ি বললেন:

‘আহমদ তনবাল মেরেছে তোমাদের লোকদের ! আহমদ তনবাল !’

বন্ধুর কাছ থেকে লাঠিটা সরিয়ে নিয়ে মেমপালকটি তাঁর কাঁধে এগিয়ে এল:

‘তুমি... কী করে জানলে... দেখেছ মাথাগদলো ?’

‘হ্যাঁ... পাহাড়ে চারণভূমিতে আহমদ তনবাল দেখিয়েছিল। ছ’বছর



কাটল তারপর।... চাগ্রাকরা বিদ্রোহ করেছিল, তিন-চারজন সেপাইকে মেরে ফেলে। তারই প্রতিশোধ নেয় তনবাল।’

‘না তনবাল নয়, লোকেরা দেখেছে, আমাকে বলেছে ! আমার বাবার মাথা কেটে নিয়ে গিয়েছে বাবর !’

‘তোমায় মিথ্যা বলেছে লোকে। আমি... ঠিক জানি। আমারও বয়স তখন ছিল তোমারই মতন। আহমদ তনবাল পাহাড়ে গিয়েছিল আর আমি ছিলাম ওশে,’ তাড়াহুড়ো করে যেন দোষস্থালন করার জন্য বলতে লাগলেন বাবর। তাঁর এই ব্যস্ততা কেমন যেন সন্দেহ জাগায়।

মেষপালক ফুঙ্কস্বরে জিজ্ঞাসা করল:

‘তুমিই কে ? বাবর নাকি ?’

মালিকের কথা বলার ধরনে কুকুরদটি বদল য়ে এই অপরিচিত লোকটি বিপজ্জনক। গরগর করে উঠে তারা বাবরের উপর লাফিয়ে পড়ার জন্য প্রস্তুত হয়ে রইল। আপনা থেকেই বাবরের হাতটা গেল কোমরের কাছে। কিন্তু কোমরবন্ধে এখন ছোরা, তরবারি কিছুই নেই। নিরস্ত হয়ে ঘরবে বোড়ান তিনি।

মনে হল কুকুরগুলো এখনি তাঁর খালি পাগড়লি কামড়ে ধরবে। ভয়ে তাঁর মাথার চুল খাড়া হয়ে উঠল, কিন্তু মেষপালকের দিকে গর্বিভাবে সোজাসর্জি তাকিয়ে বললেন, ‘আমি বাবর !’

মেষপালকটি তাঁর খালি পায়ের দিকে তাকাল, বিশ্বাস করল না।

‘তুমি... এমনি?... বাদশাহ্‌রা এমনি হন না...’

‘ঠিক, এখন আমি আর বাদশাহ্‌ নই। সে জীবন শেষ করে দিয়েছি। এখন আমি — শায়ের বাবর।’

গতকাল গ্রামের এক ভোজ-উৎসবে মেষপালকটি বেশ উপভোগ করেছিল বাবরের গজল। গজলের শেষে সাধারণত কবি নিজের নাম উল্লেখ করেন:

নিজেকে ছাড়া তো তুমি প্রাণের সখা তো কোনো গেলে না বাবর...

নিজেতে ব্যস্ত থেকে খাঁটি পীরিতের দেখা মেলে না বাবর।

এই লোকটি একা একা পাহাড়ে পাহাড়ে ঘরবে বোড়াচ্ছে ! সত্যিই কেউ ওর বন্ধন নেই ! কুকুরদের উদ্দেশ্যে চীৎকার করে উঠল লোকটি:

‘শদয়ে থাক ! বদইনাক, তুতকুজ শদয়ে থাক !’

কুকুরদের শান্ত করে আবার বাবরের উদ্দেশ্যে বলল:

‘যদি তুমি সত্যি সত্যিই শায়ের বাবর হও, নিজের গজলের একটি অন্ততঃ বল দেখি... আমি বাবরের অনেক গজল জানি, ধরতে পারব ঠিক।’

মদখ নীচু করে এক মদহৃত চিন্তা করলেন বাবর তারপর মাথা তুলে বললেন:

‘এটা জান ? শোন দেখি:

আপনেরা চেনে না আমায়, পরজন করছে তাড়না,  
হিংসরকেরা পিছে লাগে শব্দ, প্রিয়তমা বিমদখবদনা।  
চেয়েছিলে ভালো করতে কিছদ, হতে শব্দচি শান্ত সদয়,  
লোকের স্মৃতিতে তুমি শব্দ হীন পশদ, শব্দনে কষ্ট হয়।

যে উত্তপ্ত আবেগ আর বেদনা নিয়ে বাবর এই ছত্র ক’টি পড়লেন তা সঞ্চারিত হল মেমপালকের মধ্যেও, প্রতিফলিত হল তার চোখে।

‘হ্যাঁ... দেখছি... তোমারও জীবন খুব সহজ নয়, শায়ের... যাক গে... তুমি যখন সত্যি বলছ যে আমার বাবাকে বাবর মারে নি, মেরেছে **তনবাল!**’

‘তনবাল মেরেছে... কিন্তু আমাকে কৈফিয়ৎ দিতে হবে আমার আগের বেগদের কাজকর্মের জন্য। তাই... এখন প্রায়শ্চিত্ত করছি।’

‘তোমার এ কথাগদলোও বিশ্বাস করতে চাই। বিশ্বাস যদি না করতাম তো আমার বাবা-ভাইয়ের রক্তের প্রতিশোধ নেবার জন্য কুকুরদটোকে লেলিয়ে দিতাম, তোমাকে টুকরো টুকরো করে ফেলত! বিদায়... শায়ের বাবর!..’

বাবরের মনে নেই কেমন করে ঐ দিন তিনি ‘আসমান গোচারণ’ পাহাড় থেকে দহকত গ্রামে নেমে এসেছিলেন। অতীত, শাসকের জীবনের দর্ভাগ্যগ্রস্ত অতীত, তার সমস্ত অন্যায়, রক্ত, নোংরা নিয়ে তাড়া করে ফিরছে তাঁকে। বেগরা নিষ্ঠুর কাজ করেছে আর লোকে বলে তাঁর নামে। মেমপালকের ঐ ভয়ঙ্কর কুকুর দটটির মতই বিবেক গরগর করেছে বাবরকে, কামড়াচ্ছে তাঁর হৃদয়কে।

বিবেককে শান্ত করবেন কী করে ?

দহকতে তাঁর জন্য অপেক্ষা করেছিল আরও ভয়ঙ্কর খবর।

শয়বানীর সৈন্যদল ইতিমধ্যেই ওরা-তেপাতে এসে পেঁাচ্ছেছে। গ্রামের মোড়ল শহরে গিয়েছিল বাজারে কেনাকাটি করতে, তাকে ধরে

সৈন্যরা বাবর কোথায় লর্দকিয়ে আছে দেখিয়ে দেবার জন্য জোরজবরদস্তি মারধোর করতে থাকে।

মুখময় চাবকের রক্তাক্ত ডোরা ডোরা দাগ নিয়ে তাজিক মোড়লটি বাবরকে বলল:

‘এমন হীন নই আমি যে নিজের মেহমানকে ধরিয়ে দেব! আপনার দশমিনদের অকতাংগি পাহাড়ী খাতে নিয়ে গিয়ে ঝোপেঝাড় গা ঢাকা দিলাম নিজে। ওখান থেকে বেরিয়ে আসা খুব সহজ হবে না ওদের পক্ষে, আমি উঁচু উঁচু পাহাড়ী পথ বেয়ে এসে পেঁাছেছি!’

অকতাংগি — দহকত থেকে ফ্রোশ আন্টেক পড়বে। একথা পরিষ্কার যে কালপরশদর মধ্যেই খানের লোকেরা দহকতে এসে পড়বে। শয়বানী তাঁর মাথার বদলে বিরাট পরিমাণ সোনা দেবে ঘোষণা করেছে।... পালাতে হবে।

সে কথা বলতে লাগলেন বাবরের মা কুতলদগ নিগর-খানদমও।

‘বাবরজান, এখন আমাদের সবার ভরসা কেবল তুমিই! এখন দরবেশ হওয়া চলে না, বাছা!... সবাই তোমাকে রাজ্যছাড়া বাদশাহ বলেই মনে করে, অন্য কিছুতে তারা বিশ্বাস করে না, বড় বড় বেগরা হিসারে আর অন্যান্য জায়গায় তোমার অপেক্ষা করছেন। শয়বানীর লোকেরা তোমায় খুঁজে বেড়াচ্ছে তখতে তোমার হক আছে বলেই!... দহকত এতদিন আশ্রয় দিয়েছে আমাদের, তাই তোমার কর্তব্য এই গ্রামটিকে ভবিষ্যতের সম্ভাব্য দর্দশা থেকে রক্ষা করা!’

সবই ঠিক, যদন্তিযদন্ত। তাঁকে আবার নেতৃত্ব দিতে হবে তাদের, যারা তাঁর ক্ষমতায় বিশ্বাস করে, অস্ত্র তুলে নিতে হবে হাতে।

খালিপায়ে ঘরুরে ঘরুরে তিনি ভাগ্যর হাত থেকে রেহাই পাবেন না!..

‘শেরিমবেগ! আপনাকে আমার উজীরে আজম করলাম... (এত বছরের বিশ্বস্ত সেবার পরে অবশেষে প্রধানমন্ত্রী হওয়ার আনন্দে দরবারী প্রথা অননুমায়ী নীচু হয়ে কুর্ণিশ ক’রে ধন্যবাদ জানাল) সমস্ত বেগ আর নোকরদের আমাদের ইচ্ছা জানাবেন। অবিলম্বে রওনা দেবার আয়োজন করা হোক! আজ রাতেই দহকত ছেড়ে যেতে হবে!..’

আবার বর্ম পরেছেন বাবর, অস্ত্র ঝড়ালিয়েছেন বিভিন্ন ধরনের। সেই রাতেই তাঁর দল রওনা দিল যৌদিক থেকে সূর্য ওঠে সৌদিকে। ইসফরার দিকে।

নীচে পাথরে ধাক্কা খেয়ে আওয়াজ করতে করতে কলকল করে ছদটে চলেছে ইসফরা নদী।

উঁচু একটা পাহাড়ের ঢালে বসে বাবর তাকিয়ে আছেন সদৃশের দিকে। ধূসর রঙের মেঘগর্দল খজেন্তের ওদিকে কোথায় যেন ভেসে যাচ্ছে, পাহাড়ের চড়া আর ঢালে পড়ছে তাদের ছায়া। তুমারাবত পর্বতচড়া থেকে হিম নেমে আসছে। বসন্তকালীন উপত্যকা উষ্ণ সবুজ চাদরে ঢাকা।

দিগন্তে বিছান আকাশের নীল রেশমী পর্দার ওপাশে কোথায় যেন অনেক দূরে আছে চাতকাল পর্বতমালা আর এক সময়ের জমকালো, বর্তমান লর্দাঠত, নিস্তন্ধ তাশখন্দ শহর। বাবরের মনের চোখে এরপর ভেসে ওঠে জিজ্জাখ, সমরখন্দ, মার্গিলান ও আন্দিজানের ছবি। একসময় এই সমস্ত এলাকা দিয়ে তিনি ইচ্ছামত ভ্রমণ করেছেন।

কিন্তু এখন মাভেরান্নহরের কোথাও তাঁর আশ্রয় নেই, এমন একটুও জায়গা নেই যেখানে তিনি শান্তিতে ক’টা দিন কাটাতে পারেন। তনবাল আর শয়বানীর হাতে চলে গেছে গোটা মাভেরান্নহর। শেরিমবেগ বৃথাই বলছেন না বাবরকে খোঁরাসানে চলে যেতে।

রাজী হচ্ছেন না বাবর; আগে থাকতেই বদ্ব্যতে পারছেন তিনি মাভেরান্নহর ছেড়ে গেলে তিনি জন্মের মত মাতৃভূমিহারা হবেন, আর কোনদিনই ফিরে আসা হবে না। মাতৃভূমির প্রতি এমন অনর্ভূতি এর আগে কখনও হয় নি তাঁর।

‘মাভেরান্নহর ! তোমার এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত চষে বেড়িয়েছি আমি, তোমার বন্ধুর ওপর দিয়ে চলে যাওয়া প্রতিটি পথে ঢেলে দিয়েছি আমি অন্তরের আলো, ছড়িয়েছি আমার ইচ্ছার বীজ। আমার মূল — তোমার দেহের মধ্যে, আমার প্রিয় মাতৃভূমি ! সেই মূলকে উপড়ে ফেলার মত শক্তি কোথায় ? তোমার বিরহ কি আমি সহ্য করতে পারব ?’

আহমদ তনবাল ও শয়বানী খান — ‘মিত্রবাহিনী’ এখন পরস্পরের টুটি কামড়ে ধরতে চায়। ক্ষমতালোভীরা শান্তিতে বাঁচতে পারে না কিছদতেই, মাভেরান্নহরে আবার যুদ্ধের উৎপাত আরম্ভ হয়েছে। ওরা দ’জনেই যদি মরত, ওই লোভী কুকুর দদটো, তাহলে বাবরের পথ খদলে যেত হয়ত...

বাবরের মনে তখনও ক্ষীণ আশা রয়েছে যে হয়ত থেকে যাবেন

মাভেরান্‌নহরে, তাই আশ্চর্যজ্ঞানে লোক পাঠিয়েছেন যুদ্ধের গতি কোনদিকে জানার জন্য। এখন অধৈর্য হয়ে অপেক্ষা করছেন তাদের ইসফরাতে ফিরে আসার।

দেড়ুনাস কাটল চরেরা ফিরে আসে নি এখনও। কী অসম্ভব ধীর গতিতে কাটছে দিনগর্দলি! — মনে হল বাবরের। সারাদিন পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে বেড়ান বাবর।... কী করবেন? কী করারই বা আছে? বদ্বন্ধিমান কাসিমবেগ হিসার চলে না গেলে হয়ত কোন ভাল পরামর্শ দিতে পারতেন। কিন্তু তিনি এখানে নেই। সাহসী যোদ্ধা ও সঙ্গী নরমান কুকলদাসও নেই — গতবছর আহনগরানে তনবালের সৈন্যদের হাতে মৃত্যু হয় তার, তারা খাদে ছুঁড়ে ফেলে দেয় তাকে।

কতজনই তো আজ কাছে নেই — মারা পড়েছে, চলে গেছে বা দর্বলতার বশবর্তী হয়ে শত্রুদলে গিয়ে যোগ দিয়েছে। প্রথম দলের লোকদের জন্য হয় দুঃখ আর দ্বিতীয় দলের জন্য রাগ।

এখন কাব্যপ্রতিভাও তাঁকে বণ্টনা না করলে হয়! চেষ্টা করছেন কবিতারচনার কিন্তু হচ্ছে না কিছুতেই, ছন্দ মেলাবার মত মনের অবস্থা নেই।

সন্ধ্যার সময় পাহাড়গরলো কুয়াশায় ঢেকে গেল। কুয়াশাভরা পায়ে চলাপথ দিয়ে বাবর উপত্যকায় নদীর তীরের কাছে নেমে এলেন। সেখানটা কেমন ঠাণ্ডাবিশিষ্ট, আর ঘন কুয়াশার এমন দেয়াল তৈরী হয়েছে যে নদীর স্রোত দেখা যাচ্ছে না, কেবল নদীর প্রচণ্ড আওয়াজে বোঝা যাচ্ছে যে ইসফরা নদী এখানে, অদৃশ্য হয়ে যায় নি, পাথর ঠেলতে ঠেলতে বয়ে নিয়ে চলেছে জল।

নদীতীরে একটা খোলা প্রশস্ত জায়গায় তাঁরা ছাউনি গেড়েছেন। মাঝখানে সামান্য উঁচু যে জায়গাটা আছে সেখানে খাটান হয়েছে লাল দামী কাপড়ে তৈরী বাবরের তাঁবুটি। কাছেই আটকোণা সাদা তাঁবুটি কুতলদগ নিগর-খানদমের। এই প্রধান ছাউনিগর্দলি থেকে সামান্য তফাতে বাকী ছাউনিগর্দলি।

বাবরের মনে হল তাঁবুগর্দলি যেন পরস্পরের থেকে দূরে সরে গেছে; কুয়াশা একেবারে ঢেকে ফেলেছে সেগর্দলিকে।

লোকদের মদখোমদখি হচ্ছেন তিনি, তারা তাঁকে অভিবাদন জানাচ্ছে,

যেমন জানান হয়, উত্তরে বাবর সামান্য মাথা হেলাচ্ছেন দরবারী প্রথা অনদ্যায়ী।

বাবর চললেন তাঁর কিতাবখানার তদারককারী মামদ আলির তাঁবদর দিকে। বিরল হাতে লেখা অনেক বই রাখা আছে চামড়ামোড়া বিশেষ ধরনের সিন্দককে যাতে ভিজে না যায়। পাঁচটা ছটা উটের পিঠে এই সিন্দকগদলি বওয়া হয়; মামদ আলি সব অভিযানেই থাকে বাবরের সঙ্গে। মদখেচোখে অসদস্থতার ছাপ তার। মা যেমন করে তার শিশুর তদারক করে তেমনিভাবেই বৃদ্ধ বইগদলির যতন করে।

কী ধরনের বই পড়তে চান বাবর এখন? আচ্ছা, ইতিহাসের ওপর কিছদ।

মামদ আলির অভ্যাস ছিল বইতে হাত দেবার আগে হাত ধুয়ে নেওয়া।

‘আপনার খাদিম আপনার তাঁবদতে অবিলম্বে পেঁাছে দেবে বইগদলি, জাঁহাপনা।

প্রখ্যাত সেনানায়ক ও দক্ষ শাসকদের জীবন নিয়ে লেখা বইগদলির পাতা উলটাচ্ছিলেন বাবর। অলংকারবহুল বাক্যগদলি, উপমাগদলি পড়তে পড়তে মদখ কুঁচকে যাচ্ছিল বাবরের, সত্য ঘটনাকে তার সঙ্গে জড়িত গল্পকথা থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখবার চেষ্টা করছিলেন।

সর্বত্রই ফুলিয়ে ফাঁপিয়ে বর্ণনা করা হয়েছে বিজয়ের চিত্র, কেবলমাত্র সফল শাসকদের বিজয়লাভের কাহিনী বর্ণনা করা হয়েছে।

শম্ভবানী খানের সম্বন্ধেও নিশ্চয়ই এখন লেখা হচ্ছে এমনি ফোলানো ফাঁপানো প্রশংসা ভরিয়ে। বাবর জানতে পেরেছেন বিনই আবার শম্ভবানীর দলে যোগ দিয়েছেন; বিনই আর মদহুমদ সালেহ্ দদ’জনেই আলাদা আলাদাভাবে লিখে ‘শম্ভবানী নামা’। বাবর আর শম্ভবানীর মধ্যে যে লড়াই হয় সে সম্বন্ধে তারা কী লিখবে? বিজেতাকে প্রশংসায় ভরিয়ে আকাশে তুলবে আর বাবরকে সব দিক থেকে সমালোচনা করবে, অতীত ও কর্তৃপিত অপরাধের বোঝা চাপাবে বাবরের কাঁধে—কোথা থেকে প্রকৃত ঘটনা জানবে লোকে?

বিজেতাদের জয়োৎসবের আড়ম্বরপূর্ণ বর্ণনা দেওয়া বইগদলি সরিয়ে রাখলেন। যে রেশমী রুমাল দিয়ে মামদ আলি সযতনে মদর্ডেছিল বইগদলি, সেটিকে গদটিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিলেন। উঠে এগিয়ে গেলেন যে

সিন্দকে নিজের কাগজপত্র রাখতেন সেটির কাছে। দাঁড়িয়ে ভাবলেন ঋনিকক্ষণ। ‘অতীত’ নাম দেওয়া খাতাটি বার করলেন।

দেখ কাণ্ড, সে খাতাতেও বাবর লিখেছেন কেবল কেমন করে তিনি শয়বানীর কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়েছেন সমরখন্দ, তারপরে আর একবারও ছোঁনি নি খাতাটি! অর্থাৎ তিনি নিজেই কাউকে এমনকি নিজেকেও জানাতে চান নি তাঁর পরবর্তী পরাজয়গর্ভিত আর দর্দশা সম্বন্ধে। সেসব কাগজকলমে লেখা নেই ঠিকই কিন্তু তাদের থেকে পালাবার উপায় নেই, সেগর্ভিত আছে তাঁর মাথার মধ্যে, যাঁতাকলের ভারী পাথরের মত মাথার মধ্যে সেগর্ভিত ঘরুরে আর যন্ত্রণা দিচ্ছে। কথায় বলে ‘রোগ লুকোবার চেষ্টা করলে কী হবে জ্বর উঠে রোগ ঠিকই প্রকাশ হয়ে পড়বে।’ এই খাতায় সমস্ত ঘটনা খুঁটিনাটি যথাযথ লিখে রাখলে ভাল হয় না কি? তাহলে হয়ত মনের জ্বালাটা বাইরে বেরিয়ে এসে মনটা হালকা হবে।

বাবর তাড়াতাড়ি করে লিখতে লাগলেন সারিপদের লড়াইয়ের কথা, সেই পরাজয়ের পরে কত অপমান, গ্লানি সহিতে হয়েছে তাঁকে, সে কথা।

লিখছেন তিনি নিজের জন্য, নিজের বিবেকের কাছে জবাব দেওয়ার জন্য। সহজভাষায় সত্যঘটনা লিখছেন, কারণ জানেন এখনি ঐ ঐগর্ভিতে যেমন দেখেছেন সেই অলংকারবহুল ফোলান ফাঁপান ভাষায় তাঁর মনোভাবে প্রকাশ করা যাবে না। কোন অন্তরঙ্গ ব্যক্তিকে নিজের সম্বন্ধে সব বলছেন যেন এমনভাবে লিখছেন। তাঁর জীবনের গোপন কথা এখন জানল এই খাতাটি। অর্থাৎ তিনি নিজে। অকারণে তিনি তাঁর গজলে লেখেন নি ‘নিজেকে ছাড়া তো তুমি প্রাণের সখা তো কোনো পেলে না...’

খোলাখর্দলভাবে আর নিজের আত্মমর্ষাদা ক্ষুদ্র না করে নিজেকে সব ঘটনা জানাতে থাকলেন।

তনবালকে তাঁর উপহার দেওয়া তরবারটি সম্বন্ধেও... দর্দর্ভাগা চাগ্রাকদের সম্বন্ধেও... তাঁর জ্বলন্তহীন পাগর্ভিত কেমন ধারাল পাথরেভর্তি পাহাড়ী পথে চলতে অভ্যস্ত হয়ে গেছে সেকথাও।... সব কিছুই স্থান পেলে খাতাটিতে, লিখতে লিখতে বাবর অনর্ভব করলেন কী অনর্প্রেরণার জোয়ার লেগেছে তাঁর মনে, যেন মত্ত হয়েছেন কবিতা রচনায়।

শাসনকর্তার বংশে জন্মলাভ করার কারণে শাসনকর্তার ভাগ্য থেকে দেহাই যখন পেলেনই না তখন তাঁর সমস্ত দৃষ্টিকণ্ট যন্ত্রণার সত্যনিষ্ঠ বর্ণনাই দেবেন তিনি! যে সব শাসককে জানেন বাবর তাদের কেউই খোলাখর্দলভাবে এসব কথা বলেন নি কখনও। কিন্তু সত্যকথা জানার

জন্য লোকে সর্বদাই আগ্রহী। আর যদি সে আগ্রহ সামান্য একটুখানিও মিটাতে পেরে থাকেন তাহলে খোদাতালা তাঁকে যে প্রতিভা দিয়েছেন তা বৃথা যাবে না আর লোকেও শিক্ষা নিতে পারবে তাঁর অসফল জীবন থেকে।

লোকেরা, অন্যরা... কিন্তু তাহলে কেবল নিজের জন্যই, নিজের বিবেককে শাস্ত করার জন্যই লিখছেন না তিনি? তাহলে এও হল কবিতা, কবিতাও রচনা করা হয় নিজের হৃদয়ের আকাঙ্ক্ষা মিটানোর জন্য, যা অন্যের হৃদয়কে আকর্ষণ করে, যা গান হয়ে দাঁড়ায় সবার জন্য এই কি সন্দেহ নয়? তরবারির ভয় দেখিয়ে দখল করলে তরবারির ভয়ে ছেড়ে দিতেও হয়। কিন্তু কবি বা সত্যসন্ধানী ইতিহাসকারের কলমের লেখা কিছদতেই ছিনিয়ে নেওয়া যায় না।...

ভূতেরা কখন বাতি জ্বালিয়ে এনে রেখে গেছে তা লক্ষ্যই করেন নি বাবর। প্রায় সারারাত খাবারজল কিছদ ছুঁলেন না, লিখে চললেন।...

## ৬

ভোর হবার আগে এসে পেঁচছিল তাহির।

বাবর তখন ডেকে পাঠালেন তাকে আশ্দিজানের ঘটনাবলী জানানোর জন্য।

বাবরের তাঁবুতে বসে বাতির আলোয় তাহির অনেকক্ষণ ধরে বলতে লাগল। প্রধান খবর হল — আশ্দিজান শয়বানীর দখলে। শহর লর্দাশ্ঠত। শহর পদরোপদরি দখলে চলে যাওয়ার পরে মারা পড়ে অনেক আশ্দিজানবাসী। বাবরের দ্বিতীয় চরও মারা পড়ে তখন।

তাহির এত ক্লান্ত যে টলছে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। বাবর বসে তাকেও বসতে বললেন।

সব ঘটনা এমনভাবে জানল কি করে তাহির? আশ্দিজানের কাছে খাজাকাতা গ্রামে এক জমিদারের কাছে গাড়োয়ানের কাজ নিয়েছিল সে। সে যে আসলে কে তা বদ্বতে পারে নি জমিদার। সব কথাবার্তা মন দিয়ে শুনত তাহির, সতর্কভাবে জিজ্ঞাসাবাদ করত সবাইকে। আর যখন শহরে জমিদারের দোকানে মাল নিয়ে গেল, তখন নিজের চোখেই দেখল অনেক কিছদ।

আশ্দিজানের নিকটবর্তী যুদ্ধক্ষেত্রে হারস্বীকার করে তনবাল দরগের মধ্যে বন্দ হয়ে বসে থাকে। আরম্ভ হল অবরোধ। দরগে দেখা দেয়



খাদ্যাভাব, রোগের প্রকোপ, মতবিরোধ। (‘যেমন দেখা দেয় সমরস্বন্দে,’ ভাবলেন বাবর।) যে বেগরা একসময় বাবরকে ছেড়ে তনবালের কাছে গিয়ে যোগ দিয়েছিল, তারাই এখন তনবালকে ফেলে পালিয়েছে শয়বানী খানের কাছে। খানের সেনাদল শেষ পর্যন্ত ঢোকে শহরে। আহমদ তনবাল তার ভাইদের আর অন্তরঙ্গদের নিয়ে দরগে লরুকিয়ে থাকেন, আশ্চর্যের দরগা শহরের বাড়ীগদলি থেকে বেশী দূরে নয়, আশেপাশের বাড়ীগদলির ছাত থেকে দরগাকে আক্রমণ করা সহজ। শয়বানীর মত আহমদ তনবালও তা জানে। এক বন্ধকে খানের কাছে পাঠায় এই কথা বলতে আদেশ দিয়ে: ‘গাজী খালিফা আর মোকাম্দম ইমামকে আমি দিয়ে দেব আমার সঞ্চিত সমস্ত ধনসম্পদ, গোটা হারেম, তাঁর খিদমতগার হব, আমার জীবন রাখুন!’ বন্ধ ফিরে এল না। আরম্ভ হল আক্রমণ... আতঙ্কে তনবাল ও তার ভাইয়েরা দরগের ফটক খুলে বাইরে এল, তরবারগদলি কাঁধে বদলছে — অর্থাৎ তারা আত্মসমর্পণ করছে। তৈমুর সদলতান অন্তরঙ্গদের আদেশ দিল: ‘বন্দী করে নিয়ে যাবার দরকার নেই, মাথা কেটে ফেল!’ তনবাল আর তার ভাইদের টুকরো টুকরো করে কেটে ফেলা হল। কাটামাথাগদলো বস্তায় ভরা হল।

‘হয়ত শয়বানীকে দেখাবার জন্য,’ বলে শেষ করল।

‘খোদাতালা সত্যদ্রষ্টা!’ বেরিয়ে এল বাবরের মদখ থেকে।

কেমন প্রতিশোধ! বিশ্বাসঘাতক তাঁর ওপর, বাবরের ওপর, তরবার তুলেছিল, আর এখন নিজেই কাটা পড়ল তরবারির ঘায়ে।... নিষ্ঠুর তনবাল খাজা আবদুল্লাকে ঝুলিয়ে দিয়েছিল ঐ দরগের ফটকেই, তার শোধ, সেই ফটকের কাছেই তাকেও যন্ত্রণাকর মৃত্যু বরণ করতে হল।... বেচারী চাগ্রাকদের মাথাগদলোর শোধ উঠল — বস্তা থেকে গাড়িয়ে পড়ল তনবাল ও তার ভাইদের মাথাগদলো। আর শয়বানী — কল্পনা করলেন বাবর — ঘৃণাভরে সেগদলোকে দেখছে, জরতোর ডগা দিয়ে ঘরিয়ে।... কোনটা এদের মধ্যে সেই হোঁৎকা, আহমদ তনবাল, যাকে নিয়ে এত ঝামেলা, দেখাও তো, তার মদখ দেখি নি তো কখনও, সদযোগ হয় নি। কিন্তু ঘৃণা হবে শয়বানীর সে মদুটা হাতে নিতে — হনুর হাড়দড়ো অসম্ভব উঁচু, সামান্য কয়েকগাছি দাড়ি।

এই দৃশ্য কল্পনা করে এমন অভিভূত হয়ে পড়লেন যে বারবার বলতে লাগলেন:

‘সত্যদ্রষ্টা খোদাতালা!’

নিষ্ঠুর ন্যায়বিচার ? প্রতিশোধ ? কিন্তু নিষ্ঠুরতায় শয়বানী আহমদ তনবালকেও ছাড়িয়ে গেছে ! প্রতিশোধের তরবারি এমন রক্তপিপাসু খানের হাতে কেন ভুলে দিলেন খোদা ?

আবার অন্যদিক থেকে ভাবলে — বিচ্ছিন্ন, বিভক্ত মাভেরান্নহরকে একত্রিত করার যে মহান উদ্দেশ্য ছিল বাবরের, অবিভক্ত, শক্তিশালী মাভেরান্নহর, তাঁর, বাবরের — তা কি এখন করতে পারল শয়বানী খান ? তাহলে কেন তিনি পারলেন না, বাবর ? কিসে শয়বানী খান বেশী শক্তিশালী ? খলতা, নিষ্ঠুরতায় ?

ঠিক, এই নশ্বর দর্শনায় — বিজেতা হতে গেলে এখন শয়বানীর মত অমনই হতে হবে। আর তিনি, বাবর, হতে চেয়েছিলেন জ্ঞানালোকপ্রাপ্ত শাসক, অনেক সময় ও শক্তিব্যয় করেছেন কাব্য, শিল্প ও স্থাপত্যের পিছনে, চিন্তা করেছেন মানবতার কথা, — এই সব কারণেই তিনি হেরে গেছেন শয়বানীর কাছে। কিন্তু কোনটি বেশী গদরদুষ্পূর্ণ — মানবতা না ক্ষমতাদখল সে যদি ঐক্যবদ্ধ মাভেরান্নহরেও হয় তাহলেও ? এ তো পরিষ্কার বোঝাই যাচ্ছে।

‘জাঁহাপনা,’ তাহিরের ডাকে ছিন্ন হল তাঁর চিন্তাসূত্র। ‘শদনেছি, খানের লোকরা আপনাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে হন্যে হয়ে। হয়ত তারা ইতিমধ্যেই ইসফরা এসে পেঁাচ্ছেছে !’

হ্যাঁ, জীবন বাঁচাবার কথা ভাবতে হবে। আর ভাবতে হবে সংগ্রাম চালিয়ে যাওয়ার কথাও ! তনবালের পরাজয় তাঁর স্বপ্নের ঝরনাধারার ওপর নামা আর একটি ধস। ঝরনার বাইরে বেরিয়ে আসার সব পথই বন্ধ হল... এখানে, তাঁর স্বদেশে। এই পর্বতশ্রেণী পার হয়ে অবিলম্বে খোরাসান পেঁাছাতে না পারলে শয়বানী শেষ সম্ভব পথটাও বন্ধ করে দেবে।

বাবর ভুলে গেলেন যে তাঁর সামনে বসে এক সামান্য নোকর। হতাশসুরে বললেন:

‘কম কষ্ট সহ্য করেছি নাকি এখন আবার স্বদেশ ছেড়েও চলে যেতে হবে ?’

বাবরের চোখে জল দেখে তাহির কণ্ঠে আত্মসংবরণ করল, কাঁপাঠোটে বলল:

‘আলমপনা, বিদেশে জীবনধারণ করা যে-কোন লোকের পক্ষেই কষ্টকর, সে শাহ্‌ই হোক, সৈন্যই হোক বা চাষীই হোক।... আমি আর

ফিরতে পারব না কুভাতে, ফিরতে পারব না আমার জন্মস্থানে। কারণ আপনার কাছে কাজ করার জন্য প্রতিশোধ নেবে আমার উপর। আর তাছাড়া আরও এই কারণে... আপনাকে ছেড়ে যেতে পারব না... আশ্চর্যজনক থেকে এখানে আসার পথে আমি অনেক ভেবেছি। আপনার সঙ্গে থাকব আমি, সর্বত্র, সর্বদা।’

বাবর বহুদিনই জানেন যে তাহির সৎ, সাহসী যোদ্ধা আর সরল, বিশ্বাসপ্রবণ কৃষক। সে এমন লোক যার দৃঢ় বিশ্বাস যে সমস্ত হিংসা ও অন্যায়ের অবসান ঘটাতে পারে একমাত্র ন্যায়পরায়ণ শাসক।

‘কিন্তু আমি তো তোমাদের সবার মনোমত শাসক হতে পারি নি!’ হঠাৎ বললেন বাবর যেন নিজের চিন্তাধারার উত্তরেই। ‘ভবিষ্যতেও আমি তা হতে পারব কি না — তাও জানা নেই।...’

চুপ করে রইল তাহির। বাবরও নীরব হয়ে গেলেন। এইভাবে পরস্পরের মদখোমদখি তাঁরা বসে রইলেন — বিতাড়িত শাসক ও তাঁর ভৃত্য। তাঁবদর মোটা কাপড় ভেদ করে শোনা যাচ্ছে প্রস্থানোদ্যত রাতের নীরবতায় ফুঙ্ক ইসফরা নদীর গর্জন-ক্রন্দন।

তাদের দৃ’জনের মধ্যে অনেক পার্থক্য থাকলেও দর্ভাগ্য কাছে টেনেছে তাদের। এতবছর ধরে একসঙ্গে লড়েছে তারা বিভিন্ন যুদ্ধে, কখনও এমন অকপটভাবে মনের কথা খুলে বলে নি পরস্পরের কাছে। যেকথা অন্যসময়ে বাবরকে বলতে পারত না তাহির, তা এখন সে বলতে লাগল বাদশাহের আধোঅধিকার তাঁবদরে বসে:

‘হৃদয়, আমি একজন সামান্য নোকর, কিন্তু আপনার কাছে কেমন যেন বাঁধা পড়ে গেছি। আপনার কবিতা, সাহস, দয়ালু... আমি... জানি আপনার ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল! যারা আপনার ক্ষতি করেছে, তাদের অনেকেই মরেছে।... কত বড় ভয়ঙ্কর বিপদ থেকেও আপনি রক্ষা পেয়েছেন — এও বড় ভাগ্যের কথা!’

তাহির যেন এখন বড় ভাইয়ের ভূমিকা নিয়েছে, বিপদের সময়ে ছোট ভাইকে চাঙা করে তোলার চেষ্টা করছে। সত্যিই বাবরের চেয়ে সে সাতবছরের বড়।

‘ভাগ্য আপনার সঙ্গে সৎমায়ের মতই ব্যবহার করেছে। নিষ্ঠুর লোকেদের জয় হয়েছে। তাদের দিন শেষ হবে, এমন দিন আসবে যখন আপনার মূল্য বদলাবে সবাই, জাঁহাপনা! আর এখন,’ বলতে বলতে উঠে দাঁড়াল সে, ‘যত তাড়াতাড়ি সম্ভব ইসফরা ছেড়ে চলে যাওয়া দরকার।

হীরাটও আপনার পর নয়। হুসেন বাইকারা আপনার আত্মীয়। হীরাটে আমার মামা মদল্লা ফজলদ্দিনেরও থাকার কথা।’

যে পাহাড়গর্দল পেরিয়ে যাবার দরকার, তাদের তুমারাবৃত চড়াগর্দল আকাশের নীল ঝলক দিয়ে মদখ করে চোথকে; সমতলের নিরাপদ দ্রুত থেকে দেখলে বোঝা যাবে না সেই খাড়া পাহাড় বেয়ে উপরে ওঠা কত কঠিন! উপরে উঠলে চড়ার সাদা তুমার মানুষের কাছে মনে হবে যেন কাফন আর বিশাল বিশাল হিমবাহগর্দল যেন মৃত্যুর চিরআশ্রয়।’

‘এই বিপজ্জনক পথে যাত্রার সময় নিজের নিরাপত্তার দায়িত্ব প্রথম খোদার ওপর, তারপর তোমার ওপর, তাহিরবেগ...’

তুমারাবৃত ধারাল চড়াসমেত বিশাল কালো কালো পাহাড়গর্দল দিকে তাকিয়ে বাবরের আবার মনে পড়ল ধসে চাপা পড়া ঝরনার কথা। এই পাহাড়ের সারি পেরিয়ে ওপাশে পৌঁছতে পারবেন কি? সারি ত একটা নয়! এই বিশাল পর্বতমালার পিছনে পামির। পামিরের পরে হিমালয় আর হিন্দুকুশ।...

প্রথম ভাগ শেষ

## পাঠকদের প্রতি

বইটির বিষয়বস্তু, অনূবাদ ও অঙ্গসজ্জা বিষয়ে আপনাদের মতামত  
পেলে আমরা বাঞ্ছিত হব।

আশা করি আপনাদের মাতৃভাষায় অনূদিত রূপ ও সোভিয়েত  
সাহিত্য আমাদের দেশের জনগণের সংস্কৃতি ও জীবনযাত্রা সম্পর্কে  
আপনাদের জ্ঞানবৃদ্ধির সহায়ক হবে।

আমাদের ঠিকানা:

‘রাদুগা’ প্রকাশন

বাড়ি নম্বর ৩৩, সী-১৪

তাসখন্দ — ৭০০০১১,

সোভিয়েত ইউনিয়ন

‘Raduga’ Publishers  
House No. 33, C—14  
Tashkent—700011. USSR

পিরিমকুল কাদিরভ (জন্ম ১৯২৮ সাল) — প্রখ্যাত উজবেক সোভিয়েত লেখক। ‘গীতনটি মূল’, ‘কালো আঁখি’ প্রভৃতি উপন্যাস ও বড়গল্প ‘উত্তরাধিকার’-এর রচয়িতা।

‘বাবর’ উপন্যাসটি রচিত হয়েছে ভারতে মহান মুঘল সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা, প্রাচ্যে সুপরিচিত গীতিকবি ও প্রবলপ্রতাপাবিশ্বিত সম্রাট জাহিরুদ্দিন বাবরের জীবন ও কাব্যসম্ভার নিয়ে।

একই ব্যক্তির চরিত্রের মধ্যে কবি ও শাসক এই দুই বিপরীতধর্মী গুণের মিলন কী করে সম্ভব তা এই উপন্যাসে তুলে ধরার চেষ্টা করেছেন পিরিমকুল কাদিরভ।

উপন্যাসটি পড়ে পাঠক বুঝবেন নিজের হৃদয়কে দ্বিধাবিভক্ত করতে গিয়ে কী প্রচণ্ড মূল্য দিতে হয়েছে বাবরকে আর শেষ পর্যন্ত তা কি দঃখ-দুঃদশা নিয়ে আসে তাঁর জীবনে।

উপন্যাসের প্রায় প্রতিটি চরিত্রই ঐতিহাসিক, একমাত্র ব্যতিক্রম — কৃষক তাহির, যে পরে বাবরের দেহরক্ষী হয় আর বাবরের চরম দুঃদশার দিনে ও তিনি যখন বিরাট ক্ষমতাসম্পন্ন শাসক হন তখনও তাঁর বিশ্বস্ত সঙ্গী। তাহিরের চোখ দিয়েই আমাদের সামনে তুলে ধরা হয়েছে মহান উজবেক কবি ও শাসকের প্রতিমূর্তি।

